প্রকাশক 
ভি. মেহবা 

কপা আগ কোম্পানী 
১৫ বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রীট 
কলকাাতা-১২ 


ছি পাই-শ্র 
এবং 
নবেজ্ছনাথ দভ 


প্রথম প্রকাশ 
শ্বাবণ ১৩৬৬ | 


মুদ্রক 
ছিজেন বিশ্বাস 

ইত্ডিয়ান ফোটে! এনগ্রেভিৎ কো প্রাইভেট লিমিটেড 
২৮ বেনিম্থাটোলা লেন 

কল্পকান্ত্-৯ 


ভূমিকা 


আশীবাদ 

খুং ই-চী 

এসে গেল 

ওষুধ 

বিবাহচ্ছেদ 
লেমনেডওয়ালা 

কাটালতা 

আত্মহত্যা 

জীবনে হতাশ্বাস এক বন্ধুকে লেখ। 
আমার আদর্শ পরিবার 
সন্তান লাভের পর 
বাদী-ম। 

স্বামী 

ব্ন্থা 

আ আও 

সরাইখান। 

ধর্মীস্তর 

লাল মাছ 

বাঘা 

আমার কাকা ও তার গরু 


অনুবাদক পরিচিতি 


চৌ ৎসো-রেন 

যু তা-ফু 

মাও-তুন 

শ্ত্য চ-মে| 

লাও-শ 

রৌ শর 

শেন তস্ং-ওয়েন 
তিং লিং 

শুন শি-চেন 

লি কোয়াং-থিয়েন 
শিয়াও ছিয়েন 

শ্য মাও-ইউং 
তুয়ান-মু হুং-লিয়াং 
ইয়ে চুন-চিয়েন 


1 ৭] 


৫ 
৩১ 
৩৩ 
৪3 


€৬ 


ভূমিকা 

চীনদেশের আধুনিক কালের বিখ্যাত রচয়িতাদের লিখিত গল্প এবং 
রম্যরচনার একটি সংগ্রহ আজকের দিনের বাঙালী পাঠকমগণ্ডলীর কাছে পৌছে 
দেবার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে বলে আমার মনে হয়। হিমালয়ের উত্তরে 
আমাদের পড়শী প্রকাণ্ড চীনদেশ। গত কয়েকশ” বছর ধরে এদের সম্বন্ধে 
কোন খবরই আমরা রাখতুম নাঁ_তার ফলে চীনের মান্ষকে আমরা এমনই 
ভুল বুঝতুম যে তার আর কোনো ক্ষমা নেই। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, আজ 
থেকে ত্রিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ তার বিশ্বভারতীতে চীন! মানুষকে চেনবার 
ও তার সাহিত্য, দর্শন ও শিল্পকে জানবার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে 
চীনভবন স্থাপন করেন। চীনদেশকে গভীরভাবে জানবার প্রচেষ্টা এখানে এই 
প্রথম। অন্য অনেক কিছুর মতো এদিক দিয়েও বাংলাদেশ ভারতের 
অগ্রণী এটি আমাদের বিশেষ গর্বের বিষয় । 

চীন! সাহিত্যের নিদর্শন রূপে যে-রচনাগুলি এই সংগ্রহে দেওয়া হল 
নেগুলিকে অনুধাবন করে পাঠক চীনা আধুনিক সাহিত্যের গতি বিষয়ে 
ওয়াকিবহাল হবেন বলে আমার বিশ্বাস। চীনের মানুষকে ভূল বোঝার 
পর্দাও এরই দ্বারা অনেকখানি উন্মোচন হবে। উপরন্ত গন্প-সাহিত্য ও 
রম্যরচনার জগতে প্রবেশ করা মাত্র চীনা লেখকেরা কি অসাধারণ কৃতিত্বের 
সঙ্গে বিশ্বের দরবারে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছেন তা! দেখে চমত্কৃত 
এবং তাদের স্ষ্ট রসে পূর্ণপাত্র আক পান করে পাঠক পরিতৃপ্ত হবেন । 

ন্বেহভাজন অমিতেন্্র আর আমি যে-রচনাগুলি এই গ্রন্থে সংযুক্ত করেছি 
সেগুলি আমাদের উভয়ের ভালো লেগেছে বলেই করেছি। এ-ছাড়া এদের 
বাছাই-এর আর কোনো মানদণ্ড নেই । অমিকেন্দ্র পেইচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চীনা ভাষা ও সাহিত্যে পারদশিতা লাভ করে ভারতে ফিরে উক্ত চচ্চাকেই 
উপজীবিকা। হিসেবে গ্রহণ করেছেন। এই কারণে অনেকগুলি লেখা মূল 
চীনা থেকে অনুবাদ করা তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে । যে-লেখাগুলি ইংরেজী 
থেকে অনূদিত হয়েছে তারও অনেকগুলি মূল চীন! পাঠের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
পেরেছি,আমর! । ৃ 
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আধুনিক চীন! সাহিত্যের ইতিহাস মাত্র ত্রিশ বছরের | অথচ এই সামান্ 
সময়ের মধ্যেই সেই সাহিত্য পৃথিবীর সমকালীন যে-কোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
তুল্য হয়ে ফ্রাড়িয়েছে" এই রচনাগুলির একটি বিশেষত্ব এই যে, সমসাময়িক 
ঘটনার ছাপ এই লেখাগুলির উপর স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়। প্রায় সব 
লেখকই তাঁর চারপাশের দৈনন্দিন ঘটনাগুলিকেই বেশী করে বুঝতে চেয়েছেন, 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন ; যার ফলে চীনা গগ্য সাহিত্যে আজ ভাবালুতার স্থান 
একেবারে নেই । এই গোগির মধ্যে যে-ছুজন লেখক এই প্রত্যক্ষবাদের 
বিরোধিতা করেছিলেন ত্য তি-শান ওরফে লো হুয়া-শং ও শ্তু চ-মো, তাদের 
একজনের একালের লেখা একটি রম্যরচনা এই গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে । আধুনিক 
সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে যে ভাবালু কাব্যের স্থান নেই এই এঁতিহাসিক সত্য 
যদি মেনে নেওয়৷ যায় তাহলে সেই সতা যে চীনা সাহিত্যিকের আমাদের 
দেশের সাহিত্যিকদের অনেক আগেই জেনেছিলেন এটাই আশ্র্য করে। 
আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে খুং-ই-চী বা বন্তা-র মতো গল্প লেখা চীনা 
রচয়িতার পক্ষে এই জন্তেই সম্ভব হয়েছিল। এই ছোট্ট গল্পগুলির মধ্যে বিরাট 
চীনদেশের সবটুকুই যেন ধরা পড়েছে। 

এই শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে চীনা লেখকেরা বিদেশী ছোট গল্পের তর্জমা 
দিয়ে হাত মক্‌সো করতে শুরু করেন। জাপানী, রুশ, ফরাসী, জার্মান ও. 
ইংবেজী সাহিত্য থেকে ধারা অন্কুবাদ করতেন তীর! বেশীর ভাগই ইয়োরোপ 
অথবা জাপান-ফেরত। ঠিক এই সময় চীনদেশে ভাষা-সংস্কারের এক প্রবল 
আন্দোলন শুরু হয়। চীনের দুর্লজ্ৰ প্রাচীরের মতো তাদের পণ্ডিতী ভাষা 
বহুকালই চীনদেশের অগ্রগতি, সংস্কার এবং প্রকর্ষের পথে বিরাট বাধা হয়ে 
দাড়িয়েছিল। চল্তি কথ্য-ভাষার সংগ্রাম যখন জয়ী হল, 'পাই-হয়া" ভাষ: 
যখন সাহিত্যের কোঠায় উঠল, ঠিক তখনই চীনা ছোটগল্পের লেখকদের মধ্যে 
যে অভিনব উন্মেষ দেখা গেল তাতে করে সারা পৃথিবীর সপ্রশংস দৃষ্টি আকুষ্ট 
হয় সেই দিকে । 

অন্থবাদ-সাহিত্যের প্রভাবেই যে চীনদেশে ক্রমে এক স্বতন্ত্র গল্প-সাহিত্য 
গড়ে উঠেছে এটাও যেমন ঠিক, তেমনি আবার চীনের যুগ-যুগাস্তরের এতিক্ে 
পুষ্ট দেশজ গল্প-উপন্টাসের যে-স্থগভীর বুনিয়াদ ছিল তা না থাকলে কোনো 
উন্মেষই সম্ভব হত না৷ এটা আরো সত্য । : 
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গোড়া অবধি চীনদেশে গল্প লিখিয়েদের স্থান সাহিত্যের আসরে ছিল না । 
চীনের সাহিত্য-সিংহাসনের উপর একাধিপত্য ছিল কবি এবং নিবন্ধ- 
রচয়িতাদের। অথচ এরই সঙ্গে সাধারণ মানুষের মুখে-মুখে নানা গল্প দেশের 
নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়ে কথিত হত। প্রাচীন এঁতিহা'সিক ভিত্তিতে লেখা 
উপন্যাসের মধ্যে “তিন দেশের কাহিনী”-র বীরগাথা, পুরাকালের যোদ্ধাদের 
জয়গান এখনও চীনাদের মনে উদ্দীপনা জাগিয়ে তোলে। “জলের ধারে? 
উপন্যাসের ডাকাতের দল এখনও তাদের দুষ্টের দমন আর ছুর্বলের পালন 
নীতির সমর্থক চীনদেশে পাবে । শোয়ান চোয়া-এর ভারত-ভ্রমণের বৃত্বাস্ত 
নিয়ে লেখা পশ্চিম তীর্ঘ-র রূপক পৃথিবীর যেকোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে 
স্থান করে নিতে সক্ষম । পুশ্তং-লিং-এর লেখ! আলৌকিক কাহিনী “লিয়াও 
চাই-এর গল্প-সংগ্রহ” তার ভাষার মাধুর্ষে ও রচনাশৈলীর প্রথরতায় চীনা 
সাহিত্যের একটি স্থমহান সৃষ্টি বলে স্বীকুত। “লাল প্রাসাদের স্বপ্র” উপন্যাস- 
টিতে তাঁর চারিশত চরিত্রের ভিতর দিয়ে লেখক যে সমীজ-চিত্র উদ্ঘাটন 
করেছেন তার কিয়দংশও যদি আধুনিক কালের গপন্তাসিকের! তাদের লেখায় 
ধরতে পারতেন তবে আমরা তাদের ওপন্যাসিক ছাড়াও সমাজ-সংস্কারক 
বলতে দিধা করতেম না। পপগ্তিতদের অদ্ভুত ইতিহাস” তার শ্লেষ আর 
ব্যঙ্গের বাণে প্রাচীন চীন সমাজের তথাকথিত পণ্ডিতদের যে কি নিদারুণ 
আঘাত হেনেছিল তা আজও বইটির প্রতি ছত্র থেকে বোঝা যায়। এই 
দেশজ গল্প-সাহিত্যের ধারা যদিচ রাজভবন গ্রন্থাগারে বড় একটা আমল পায়নি, 
তবু সেটা বজায় ছিল সম্পূর্ণ তার জন-আকর্ষণের উপর ৷ 
4১৯১৯ সালের ঠা মে আন্দোলনের পর কথ্যভাষা যখন পুরাকালের 
পণ্ডিতী ভাষাকে চীনা সাহিত্যের আসর থেকে সন্মার্জনীর সাহায্যে বিদায় করে 
দিল, তখন এই সব পুরাকালের উপন্যাস, মুখে-মুখে-চলা গল্প, সাহিত্যের ঘরে 
তাদের যোগ্য আসন অধিকার করে নিলে। এইগুলিই হল চীনা আধুনিক 
গদ্য সাহিত্যের ভিত্তি। এই স্ুদুঢ ভিত্তির উপর পড়েছে বিদেশী গল্পের ছাপ। 
অন্থবাদ সাহিত্য চীনদেশের আধুনিক সাহিত্যের উপর যে প্রভাব বিস্তার 
করেছে সেটা শুধু বহিরাবরণ। আধুনিক চীন! সাহিত্যের যে প্রাণম্পন্দন 
আজ আমরা শুনছি তার জীবন-গ্রস্থি বীধা আছে পুরাযুগের চীনা-কথকদের 
গল্প উপন্যাসের মধ্যে | 
এই »পুস্তক প্রণয়নে আমরা শ্রী সিয়াও লিং উ ও শ্রীমতী পার্বতী উ-র 


[৯] 


কাছ থেকে যে সাহাধ্য পেয়েছি তার জন্যে তাদের কাছে বিশেষভাবে ধণী। 
এই দম্পতীটি এক সময়ে শাস্তিনিকেতনে চীনভবনে ছিলেন । অধুনা পেইচিং-এ 
চীনা বিজ্ঞান সমিতির সাহিত্য বিভাগে নিযুক্ত । 

আর শেষ কথা, অমিতেন্দ্র আমার সঙ্গে না লাগলে অমি একাজের মধ্যে 
প্রবেশই করতে পারতুম না । তাকেও আমার কৃতজ্ঞতা জানাই । 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


[১০] 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


খুব কম বয়স থেকে লেখার চর্চা করে ধারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় তাদের অন্যতম । শিশুদের জন্যে লেখা তার প্রথম 
গল্প প্রকাশিত হয় ১৩২৬ সালের “সন্দেশ” পত্রিকায় এবং সেই থেকেই তার 
সাহিত্য জীবনের শুরু বল! চলে। ইনি নিয়মিত লিখে আসছেন “মৌচাক? ও 
অন্থান্ত কিশোর পত্রিকায়। এর সাহিত্য প্রতিভা কিছুটা পুরুষান্থুক্রমিক 
এ-কথা বল্লে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কারণ, পিত ৬মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ছিলেন স্বনামধন্য কথাশিল্পী এবং মাতামহ শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
বিশিষ্ট সাহিত্য ও শিল্পরুচির পরিবেশে পুষ্ট এর লেখনী । 

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় জোড়াসণকোতে 
জন্মগ্রহণ করেন। কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের শিক্ষা! সম্পূর্ণ করবার পর লগুন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যৌগদান করে সেখানকার স্ট্যাটিসটিক্স-এর ডিগ্রি গ্রহণ করে 
প্রত্যাবর্তন করেন। বর্তমানে ইনি ইগ্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল ইন্সটিটিউটের 
গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত । 


অযিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_ শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌন্র এবং শ্রীঅলোকেন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯২২ খুষ্টাব্দে কলকাতায় জোড়ানাকোতে 
জন্মগ্রহণ করেন । ইনিও উত্তরাধিকার-স্ত্রে পিতামহের সাহিত্যিক সংস্কৃতির 
অধিকারী । কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় ও বিশ্বভারতীর শিক্ষা শেষ করে 
অমিজেন্দ্রনাথ চীনদেশে গমন করেন । ১৯৪৭ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত চীনদেশের 
পেইচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। চীনদেশ থেকে ফেরবার 
পর ইনি কিছুকাল ভারতের জাতীয় সামরিক অকাদেমীতে এবং পরে 
বিশ্বভারতীতে চীনাভাষা৷ ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। কিছুদিন হলো! 
আমেরিকার পেনসিল্ভিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ও চীনাভাষায় অধ্যাপনার 
কাজ নিয়ে ইনি ভারতবর্ষের বাইরে রয়েছেন। চীনা সাহিত্য থেকে বহু গল্প ও 
কবিতার অন্থবাদ এবং চীন সাহিত্য বিষয়ে এর বহু প্রবন্ধ বাংলা মাসিক 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি নৃতন দিল্লীর সাহিত্য অকাদেমী এর 
অনুদিত লাও-ৎসর দর্শন “তাও-তে-চিং” প্রকাশ করেছেন। ৮1 


আমশ্গীর্বাচ্‌ 
লু শ্যন 


( ১৮৮১-১৯৩৬ ) 


ল্য শ্ান ছদ্মনাম । এই বিখ্যাত চীনা সাহিতাকের প্রকৃত মাম চৌ শ-রেদ্‌। চেচিয়াং 
প্রদেশে শাও শিং নগরে এক প্রাীন বিহং-বংশে ১৮৮১ খুষ্টাবে এর জন্ম । শিগুকালে 
চৌ স্ু-বেন্‌ উচ্চশ্রেণীর চীনা-সাহিত্যে শিক্ষা করবার স্থযোগ পেয়েছিলেন বটে কিন্তু তাঁর বাঁবার 
মৃতুতে অকন্মাৎ তাতে ছেদ পড়ে। পরিবারের আধিক অবস্থা-ও সঙ্গীন হ'য়ে ওঠে। অনেক 
চেষ্টায় অনেক কষ্টে লু শ্যন নানচি"-এর স্কুলে ভি হন। চীনদেশেব পড়া শেষ “ক'রে তিনি 
জাপানে যান ডাক্তাবি পড়তে । চৌ স্থ-বেন্‌ কিন্তু ডাক্তাবি করলেন না, করলেন শুরু শিক্ষকতা । 
সেটা ১৯*৯ থৃষ্টাব | শিক্ষা-সচিবেব বিভাগে তিনি সবকাবী চাকরী নেন এবং একই সময়ে 
পেইচিং-এর তিনটি বিশ্ববিগ্ঠালযে পড়াতে থাকেন। ইতিমধ্যে কয়েকটি পঞ্জিকার সুাটন্নার 
ভারও তিনি পেয়ে যান এবং বহু জার্মান, রুশ ও জাপানী বই তর্জম! করেনু। এই সম্র্ফীর ডার 
বৃহতম অবদান নুবিখ্যাত 'নব যৌবন' পঞ্জিকার মারফৎ “পেই-হয়া' (চলতি চীনাভাবা) আর্দোলিনে 
জয়-যুক্ত কবা। এব আগে পর্যন্ত পুবাতন যুগের হুকঠিন বিশুদ্ধ 'ওয়েন-লি" ছিল চীনা সাঁহিতোক 
একমাত্র বাহন। লূ গুন ছিলেন এই আন্দোলনেব পুরোভাগে। 'নব যৌবন' পতজিকার্চিআরম 
থেকেই তিনি এতে লিখেছেন। লূ গুনের বই হখন সংস্করণের পর সংস্করণ হাজারে হাজারে 
বিক্রী হ'যে যাচ্ছে, ঠিক সেই সমঘ কর্তৃপক্ষের টনক নড়লো। ছাত্রদের সংঘবদ্ধ ঝর! এবং বিস্বোছে 
প্ররোচিত কব! এই নিয়ে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ হ'লো। বন্ধুরা তাকে আগে থেকে সতর্ক ক'রে 
দেওয়ায় আময়-এ পালিয়ে গিয়ে তিনি বীচেন। শাংহাই-এ ১৯৩৬ খৃষ্টান তার মৃত্যু হয়। 


্রমাস পর্জিকায় যেদিন বর্ধশেষ ব'লে ধবা হয় সেই দিনটি বছরেন্ক-পক্ষে ** 
শেষ হবার সব চেয়ে উপযুক্ত সময়। অপরূপ এক আবহাওয়া পিন 
সব কিছুকে আচ্ছন্ন ক'রে বাথে, মনে হয় যেন নতুন বছর এলো বধ ।'স্ধ্যায : 
আকাশে হালকা ধূসর বয়, তার কোলে ফুটতে থাকে হাউই ধাজি, আর 
যে সঙ্গে শোনা যায় ভার বজজ-নির্ধোষ-_/হেলেল-দেব, (১) খে ক্প্থ 
চলেছেন তাই জানিয়ে। তই কাছে এগিয়ে আসা যায় দৃশ্বটি ততই-হৃ*য়ে 
ওঠে শঙখময় আর বাতাস হয়ে ওঠে বারুদের গন্ধে ভরপুর । 
(9 এই সম হেসেজ-ত ইতর কলাছে বিগত বছরের পরিবারে হ্যবহার সব্ষে বিবরণ: 
দাখিল করেন। সাত দিন পর্ণিদি জাবায পৃ্নিবীতে কিযে জেদ । 


এই রকম এক রাত্রে আমি লে! চিং-এ ফিরে আসি। লো চিংকে আমি 
বলি আমার “দেশ” কিন্তু আসলে ওখানে আমার বাঁড়ি ঘর কিছুই নেই। আমি 
এসে উঠি আমার আত্মীয় লো সি লাও ইয়ের ওখানে । আমার এক-পুরু 
আগের মানুষ তিনি , চীনে পারিবারিক গণনা মতে *একে বলা উচিত 
“চৌঠো খুডো”। ইনি হচ্ছেন একজন চিয়েন-সেং (১) আগেকার দিনের য! 
কিছু ভালো, যত কিছু গুণ সমস্তক্ষণ সেই বিষযেই কথা! বলেন । 

দেখলুম তিনি ঠিক সেই আগেব মানুষটিই আছেন, বয়স অবশ্ত একটু 
বেডেছে কিন্তু এখনও দাড়ি রাখেন নি। প্রণামাদি সেরে কুশল সংবাদ নেবার 
পর তিনি বলেন আমাকে একটু মোটা দেখছেন। এ-কথা শেষ করেই তিনি 
নয় দলের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ শুরু করেন। কিন্তু আমি জানি এই “নয়া দূল' 
শব্দটার অর্থে উনি এখনও সেই বেচারা কাং ইউ-ওই (২) আন্দোলন বুঝে 
থাকেন। এটা যে পুনর্জাগরণের আন্দোলন এ হয়তো উনি শোনেনই নি। 
যাই হৌক আমাদের ছুজনেব কোনে জায়গাতেই কোনো মিল না থাকায় 
শীদ্রই পড়বার ঘরে আমায় একল! রেখে তিনি চলে যান। 

পরদিন উঠতে আমাব খুব দেরি হ"য়ে যায়। দুপুরের খাওয়া সেরে আত্মীয় 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে পডি। পরের দিনও একই রকম, তার 
পরের দিনও তাই। কেউই বিশেষ বদলায় নি, কেবল বয়স একটু বেড়েছে, 
আর সর্বত্রই ওরা নববর্ষের আশীর্বাদী-প্রার্থনার জন্য প্রস্তুত হ'তে ব্যন্ত। লো 
চিং-এ এটা হচ্ছে একটা বিরাট ব্যাপার, সকলেই ভক্তি দেখাবার জন্য উঠে- 
পড়ে লাগে, অনুষ্ঠান সারতে সারতে হদ্দ হ'য়ে যায় তারপর আশীর্বাদ-দেবতার 
সামনে লুটিয়ে পড়ে সামনের বছরের জন্য অনুগ্রহ ভিক্ষা ক'রে নেয়। দেদার 
ুর্গী মারা, হাস কাটা হয় আর শৃয়োরের মাংস কেনাবেচা চলে ; মুগ্গী বাধতে 
রীধতে মেয়েদের হাতে ফোস্কা পডে যায়। পরিপাটি রান্না হ'য়ে গেলে পরে 
বেদীর উপর সেগুলো! রাখা হয়, তার চার পাঁশে গৌজ। থাকে “চপ- 
ষষ্ট প্রহরে উৎসর্গ করার জন্ত। ধূপ আর লাল মোমবাতি জ্বালা হয়, আর 





(১) ক্ীষেন-সেং হচ্ছে 'সীউৎসাই'-এরই মতন মাননুচক উপাধি। তৃফাৎ এই থে, 
'নীউৎসাই' উপাধি শুধু সত্যিকারের পণ্ডিতদেরই প্রাপা আর 'চীয়েন-সেং উপাধি টাকা থাকলে 
কেদা যায়। 
(২) ইনি হচ্ছেন একজন পণ্ডিত হিনি মাঁু রাজাদের লে সর সমট বু হালে 
নতুন একটি আন্দোলন আনতে চেষ্টা করেন। সজাটের মা এ-আদ্বোলন দমন করেন |. 


পুরুষরা! ( মেয়েদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ) প্রণাম জানিয়ে পবম ভক্তিভবে ।আশীর্বাদী-. 
আত্মাকে খাবার নিমন্ত্রণে ভাকে। এই সব হ*য়ে গেলে তাবপব পটকাবাজি 
তো আছেই। 

প্রতি বছরই ঠিক এই রকম, প্রতি ঘবেই এই এক ব্যাপাব__কেবল 
গরীব-ছুঃখীদেব ঘবে ছাডা। তারা উতৎসর্গেব অর্থ্য জোটাতে পাবে না, 
না পাবে মোমবাতি আব পটকা কিনতে । এ-বছরেও ঠিক অন্যান্য বছরেবই 
মতো । আকাশ ঘোলাটে অন্ধকার হ'য়ে আসে_-বিকেলে ববফ পড়ে-_-ছোটো। 
ছোটে! ফুলেব মতন ববফের স্তবক চাবদিকেব গোলমাল হুভোহুডি ধোয়াব মধ্যে 
নেচে মেতে লাফিয়ে সব কিছুকে আবও যেন বিশৃঙ্খল ক'বে তোলে । আমাব 
ফেববাব আগেই ছাদেব টালিতে টালিতে শাদাৰ পৌঁচ পড়ে যায়। আমাব 
ঘরেব ভিতবটা মনে হয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । ঘবেব দেওয়ালের গায়ে কাঠেব 
পাতে ঝোলানো বড বড লাল অক্ষবে একটা লেখা ঝুলছে__দীর্ঘজীবন” 
ববফেব আলোব প্রতিফলনে সেটাও উজ্জ্ল। এটা পুবাণ-কখিত চেন তুয়ান্‌ 
লাওংসোর হাতেব কাজ ব'লে লোকেব ধাবণা। দেয়াল থেকে ঝোলানো 
একখানা লিখন খসে পডে গেছে , সেটা আলগা! ক'বে গুটিয়ে লম্বা টেবিলটাবৰ 
উপর রাখা । কিন্তু অন্ত আর একটা লিখন দেয়াল থেকে এখনও যেন আমায় 
তিরস্কাব কবছে : “বস্তব নিমিত্ত কী তা গভীব ভাবে বুঝতে শেখো, মিতাঁচারী 
হও) মনে ও ব্যবহাবে কোমল হও । জানলার নীচে, ডেস্কে উপর, খাংসি 
অভিধানের অসম্পূর্ণ কয়েকটা খণ্ড, সংগৃহীত ভাম্ত-সমেত “অধুনা চিন্তা” এক- 
সারি, এবং চতুফাণ্ড | সব দেখে শুনে মন বড দমে যায়! 

যত তাভাতাভি পারি কালই শহরে ফিরে যাব ঠিক ক'রে ফেলি । 


সিয়াং-লিন সাও-এর ঘটনাটাও আজ আমাব মনটাকে বড নাভ দিয়েছে। 
আজ বিকেলে শহরেব পুব কোণে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম, 
ফেরবার পথে খালের ধারের সঙ্গে দেখা । ও যেমন ক'রে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ছিল তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল যে আমাব কাছেই আসছে, তাই দাড়িয়ে 
গেলুম। লো চিএ যাঁদের চিনতুম তারা কেউই বিশেষ বদলায় "লি. কিন্ত 
এই সিয়্াং-লিন সাও দেখলুম আগেকাব মতো! একেবারেই নেই। তার সমস্ত 
চুল শাদা হয়ে গেস্ছেগাল এত ব'সে গেছে, মুখেব রঙ এমন হলদেটে হ'য়ে 
গেছে যে দেখে ভয় হয় ।*বয়স' তাঁর চল্িশও হয় নি কিন্তু দেখে মনে হয় একেবারে 


ও 


নিঃশেষিত। যেন একটা বিষাদেব মৃত্তি কাঠে খোদাই কবা। শুধু ভার 
নিঃশ্রভ চোখের সঞ্চালন দেখে বোঝা! ষায় যে, সে এখনও বেঁচে আছে । এক 
হাতে তাব একটা বীশেব চুপডি, ভিতবে একটা শূন্য ভাঙা বাটি। নিজের 
দেহটাকে খাঁভা ক'বে বেখেছে একটা বীশের লাঠিব উপব ভব দিয়ে। দেখেই 
বোঝা যায় যে ভিখাবিনী বনে গেছে। 

আমি দাড়িয়ে থাকি ও পয়স! চাইবে তাবই অপেক্ষায় । 

“তুমি ফিবে এসেছ তাহলে ?” 

“এসেছি ।” 

“ভালো, ভালো-িক সমযেই এসেছ। আচ্ছা, বলো দিকি, তুমি তো 
একজন পণ্ডিত, জগতকে দেখেছ, জ্ঞান আব অভিজ্ঞতা দুই-ই তোমাব 
আছে”__ওব ঝাপসা চোখে একট্রখানি দীপ্তি দেখা যায়__“বলো! দিকিন, আমি 
তোমায কেবল একটি কথা জিজ্ঞেস কবতে চাই 1” 

হাঁজাববাব চেষ্টা কবলেও ও কী যে জিজ্ঞেস কবতে চায় আমি তা অন্থমান 
কবতে পাবতুম না । একটু ঘাবডে গিয়ে দীডিয়ে থাকি , কিছুই বলি না। 

ও কাছে ঘেষে আসে । গলাব স্ববট। খাটো ক'বে, খুব গোপনে খুব ব্যগ্র 
হয়ে বলে, “ব্যাপাবটা হচ্ছে এই £ মান্তষ যখন মবে যায় তাব পবেও কি তাব 
আত্ম! বলে কিছু থাকে ? 

অনিচ্ছা সত্বেও একবাব শিউবে উঠি। ওব চোখ ছুটো৷ আমাব মধ্যে 
কাটাব মতো! বিধে যায়। বেশ কাণ্ড! ইস্কূলেব ছেলেকে পাশে 'দীড কবিয়ে 
হঠাঁৎ পবীক্ষ। কবলে যত ন1 সে বোকা! বনে যায় তাব চেয়েও বেশি বোকা বোধ 
কবি নিজেকে । “আত্মা” বলে কোনো জিনিস আছে কি নেই এনিয়ে 
কোনোদিন মাথাও ঘামাই নি, এনিয়ে বিচাব বিবেচনাও বিশেষ কবি নি। 
উত্তর দিই কী ক'বে? ওবই মধ্যে মনে পড়ে যায লো! চিং-এব অনেকে ফোনে। 
না কোনে বকম ভূতে বিশ্বাস কবে, আব খুব সম্ভব এও তাই কৰবে। হয়তো 
আমাব বলা উচিত-_এটা সন্দেহে বিষয়- কিন্তু নাঁথাক, তার চেম্ছে ওক 
আশা যেমন আছে তেমনি থাঁকুক, সেই ববং ভালো । পবিষ্কাব দেখা যাচ্ছে হে 
ও শেষ পথেব পথিক , কেন আব তার কষ্টের বোঝা বাড়াই? ওর খাতিরে 
ন। হয় স্বীকারই কবা যাক। 

আমি আমতা-আমতা ক'বে বলি, “যা, বোধ্‌ হয়_আমাব সি, হম 
আত্মা আছে ।” 


“তাহলে একটা নরকও নিশ্চয় আছে ।” 

"ও, নরক?” এইবার আমাকে ফাদে ফেলে দিয়েছে । তাই আমাকে 
তখন ইন্তফার সরে বলতে হয়, “নরক? ন্ায়শান্ত্রের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
নরক একটা থাকা উচিত। কিন্তু আবার নাও থাকতে পারে তো। কীইবা 
আসে যায় তাতে ?” 

“তাহলে এই নরকে পরিবারের মৃত ব্যক্তিদের মধ্যে আবার মুখোমুখি 
দেখা হয়?” 

“ভছু' ? মুখোমুখি দেখ! ?” এইবার বোকা বনে যাই। যত জ্ঞান সঞ্চয় 
করেছি, মনের যত তত্পরতা অর্জন করেছি, "সব একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে যায়। 
কেবল তিনটি সহজ সোজা প্রশ্ন আমাকে হতবুদ্ধি ক'রে দেয়। এই গোলমালের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে ঠিক করি যা বলেছি সব অস্বীকার করতে 
হবে। কিন্ত তার সেই করুণ চোখের অতি-ব্যগ্র চাউনির সামনে কেন জানিনা 
তা করতে পারি না। 

“মানে-"*আসলে, ঠিক ক'রে কিছু বলাই মুস্কিল। আত্মা আছে কি নেই 
শেষ পর্যস্ত তা স্বীকারও করা! ঘায় না, অস্বীকারও কর! যায় না। 

এ-নিয়ে সে বেশিক্ষণ লেগে থাকে না। সে চুপ ক'রে গেলেই সেই স্থযোগে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে আমি সরে পড়ি। তাড়াতাড়ি চৌঠো-কাকার বাড়ি গিয়ে 
পৌছই; কিন্তু মনটা ভারি দমে যায়। আমার কেবলই মনে হয়, আমার 
জবাবের ফলট। ওর পক্ষে ভালো হবে না। এই সময় খন আর সকলেই 
আশীর্বাদের জন্য প্রার্থনা করছে ওর নিঃসঙ্গতা আর দুঃখ নিশ্চয়ই তাই ওর 
কাছে আরো! অসহ্ হ'য়ে উঠেছে-_হয়তো বা ওর মনে অন্য কিছু একট! ছিল। 
বোধ হয় সম্প্রতি ওর কিছু একটা ঘটেছে-__-তাই! তাই যদি হয় তাহলে 
আমার উত্তরগুলির উপরেই নির্ভর করবে-..কী নির্ভর করবে? সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দিই । বাজে ঘটনাকে এমনি ক'রে বাড়িয়ে ফাপিয়ে 
ফুলিয়ে দেখা যেন আমার স্বভাব । শিক্ষা-বিজ্ঞানবিশারদর! নিশ্চয়ই বলবেন 
আমার মনের সাম্য নষ্ট হয়ে গেছে। আচ্ছা, এত করেও কি আমি শেষ পর্যস্ 
শুধু এইটুকুই বলি নি ষে “ঠিক ক'রে আমি কিছুই বলতে পারি না?” :-জ্বামার 
সব উত্বরও যদি অপ্রতিপন্ন, হ'য়ে থাকে, স্ত্রীলোকটির যদি কিছু হ"য়েও থাকে 
তাস আমার কই দ্বা এলে যায়? 
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“ঠিক ক'রে কিছুই বলতে পারছি না” কথাটা! ভারি স্থবিধের । অন্যের 
পক্ষে যে-সব প্রশ্ন গুরুতর তার সোজ। জবাব দিতে পারে -কেবল ছুঃসাহসী 
বেপরোয়া ছোকরারা ।' কিন্তু রাজকর্মচারী বা ডাক্তারদের (১) মতন দায়িত্বপুর্ণ 
বাক্তিদের কথ! বলতে হয় ভেবে চিন্তে, কেননা, তাদ্দের কথা মিথ্যা হ'লে 
ব্যাপারটা সঙ্গীন হয়ে দাড়াতে পারে । “ঠিক ক'রে কিছু বলতে পারছি না” 
বলা অতএব অনেক শ্রেয় ; কারণ এর মধ্যে সকল সমশ্যার অতি সহজ সমাধান 
আছে। ওই ভিথিরী মেয়েটার সঙ্গে দেখ! হবার পর এটার প্রয়োজন আরও 
ভালে! ক'রে যেন বুঝলাম । কেননা! এরকম ব্যাপারেও অস্পষ্ট, ধোয়াটে মত 
দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। * 

যাই হোক, মনটা বিগডে রইল | রাত্রি শেষে ঘুম থেকে বখন উঠলুম 
ঘটনাট। তখনও মনের মধ রয়েছে । এট যেন ভাগ্যবিবর্তনের একটা অশুভ 
পুর্ববোধ। বাইরে দ্রিনটা 'এখনও বিষগ্ন, বরফের মাতামাতি চলেছে । এই 
নিরানন্দ পড়বার ঘরে বসে বসে আমার অস্থিরতা! ক্রমে বেড়ে চলে । কাল 
আমায় শহরে ফিরতেই হবে -কিন্তু এখনও পর্যন্ত যে ফু সিংলুর দোকানের 
নামকর] বিশুদ্ধ প্রণালীতে প্রস্তত মাছের আশ আমি চাখি নি-_এটাঁও একটা 
কথ। | সেটা যেমন চমত্কার খেতে তেমনি সন্তা মাত্র এক ডলারে একটা 
বড় পাত্র পাওয়া যায়। এর ভিতর দাম কি কিছু বেড়েছে? যদিও আমার 
ছেলেবেলাকার অনেক বন্ধুই মেঘের মতো আকাশে মিলিয়ে গেছে, কিন্তু তা 
হ'লেও লে চিং-এর সেই অতুলনীয় মাছের আশ সেটা নিশ্চয়ই আছে--ওটা 
আমাকে খেতেই হবে, একাঁও যদি খেতে হয় তাহলেও-..সে যাই হোক আমি 
কিন্তু কাল ফিরছিই.:' 

আমার জীবনে এতবার দেখেছি যে অমঙ্গলের পুর্ববোধ যখনই আমীর মনে 
জেগেছে তা ঠিকঠাক মিলে গেছে, যদিও মনে মনে চেয়েছি ন! মিলুক, এবং 
বিশ্বাস করতে চেয়েছি যে ব্যাপারটা একেবারেই অসম্ভব ; কাজেই এবারকার 
ঘটনাতেও যে একটা ব্যতিক্রম হবে না৷ এর জন্যে আমি প্রস্ততই ছিলুম। 
সন্ধ্যার দিকে পরিবারের কয়েকজন ভিতরের ঘরে জম! হলেন। কথার ছিটে- 
ফোটা যা কানে আসতে লাগল তার থেকে মনে হ'ল একটা বিষম বিরক্তিকর 
বিষয় নিয়ে কথাবার্তা চলেছে । হঠাৎ চৌঠো খুড়ো ছাড়া আর সকলের কণ্ঠ 
থেমে যায়। তার ছুম্দ্াম্‌ পায়ের শব্ধ ছাপিয়েও গলার শব ওঠে । 

(১ লেখক নিজে আগে ডাক্তার ছিলেন। জাপানে ডাক্তারী পড়েছিলেন । 


৬ 


“একদিন আগেও নয়, একদিন পরেও নয়__ঠিক এই আজকের দিনটিতেই 
কিনা কাজটা করলে ! এর থেকেই বোঝা! যায় ও হচ্ছে সেই জাতের যাদের 
মাথায় মনুষ্য-বুদ্ধি একেবারেই নেই 1?” 

আমার কৌতৃহলের সঙ্গে সঙ্গে একট! অজানা অন্বস্তিজেগে ওঠে_ যেন এই 
কথাগুলোর একটা বিশেষ মানে আমাব কাছে আছে। বাইরে গিয়ে সেই 
ঘরের মধ্যে উকি মেবে দেখি কেউই আর নেই । আমার বর্ধমান অস্থিরতাকে 
দমূন ক'রে আমি ব'সে থাকি যতক্ষণ না চাকরট1 গরম জল দিয়ে চা-দাঁনি 
ভবতে আসে। 

“চৌঠো কাকা কার উপর অমন ঝাল ঝাঁড়ছিলেন__এই একটু আগে ?” 

“সিয়াংলিন সাও ছাড়! আবার কার উপর ?” চীন। ভাষায় সহজ সৎক্ষিপ্ঠ 
কায়দায় সে উত্তর দেয়। 

উদ্দিগ্ন হ'য়ে আমি জিজ্ঞেস করি--“কী হয়েছে তার ?” 

“বয়েস হয়েছে 1” 0) 

“মারা গেছে ?” আমার বুকের ভিতরট। হঠাৎ যেন যন্ত্র! পেয়ে লাফিয়ে 
ওঠে। মুখমণ্ডল জাল। করতে থাকে । ও কিন্তু আমার মানসিক অবস্থা 
ধরতে পারে না। মাথাই তোলে না। কাজেই আমি সংযত হ'য়ে নিয়ে 
আরো কয়েকটা প্রশ্নের জন্যে তৈরি হই। 

“কখন মারা গেল ?” 

“কাল রাত্রে। আজও হ'তে পারে । ঠিক বলতে পারি নী” 

“কিসে মারা গেল ?” 

“কিসে আবার? অভাবে । অভাব এসে টুটি টিপে ধরল ।” 

কথাগুলে। ওর একেবারে শাদা । আমার দিকে ন। তাকিয়েই ও ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

প্রথমট। আমার বড় ভয় ক'রে ওঠে । কিন্ত তার পরে নিজেকে নিজে 
বোঝাই যে যা হয়েছে তাকে তো বেশিদিন ঠেকিয়ে রাখা যেত না; তা ছাড়া 
ঘটনাট। যে আমার গোচর হ'ল এও আকম্মিক ভাবেই হ'ল-_কাঁজেই কী এসে 
যায়? নিজের বিবেককে সাত্বনা দিই আমার সেই অর্ধমতামতের কথা মনে 


(১) ঠিক এই সময়টায় “মৃত্যু” এই শব্দ এবং তার প্রতিশবাগুলি ব্যবহার কর! বারণ। মৃত্যু 
হয়েছে বলতে হ'লে “বয়েস হয়েছে” বলতে হয । সাধারণ চীনেরা মৃত্যুকে বলে “এখানে নেই” বা 
“বাইরে” । 


ক'রে-__এঠিক ক'রে কিছু বলতে পারছি নী1” আমার চাকরের খাক্যটা আর 
একবার স্মরণ করি। তবু মনের মধ্যে কেমন একটা অপরাধের খোঁচা কেন 
জানি না থেকে থেকে লাগে । যখন স্থগঞ্ভীর চৌঠো কাকার পাশে গিয়ে বসি 
তখন আমার কেবলই.সিয়াং লিন সাও-এর বিষয়ে কোনো একটা আলোচনাকে 
টেনে আনতে ইচ্ছে করে; কিন্তু কী ক'রে সেটা আরম্ভ করা যায়? উনি তো 
এখনও ধর্মের বিধি নিষেধের রাজ্যে বাস করেন ; আর, বছরের এই সময়টায় 
সেগুলে। তে দুর্তেদ্চ অরণ্যের মতো । একেবারে অতি প্রয়োজনীয় ন৷ হ'লে 
এ-সময়ে মৃত্যু, অস্থখ, অপরাধ, এ-সব প্রসঙ্গ উত্থাপনই করা যায় না। এবং 
প্রসঙ্গ তুললেও এঁ সব শব্বগুলোকে এমন একটা ধাধাটে ভাষায় লুকিয়ে রাখতে 
হবে যাতে আকাশে পূর্বপুরুষদের যে-সব আত্মার! সঞ্চারণ করে বেড়াচ্ছেন তারা 
চটে না ওঠেন । মাথা খুঁড়েও কোনো একটা প্রয়োজনীয় সুত্র বার করতে পারি 
না। ঠিক কথাগুলোও মনের মধ্যে আসে না! অবশেষে হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

খাবার সময় চৌঠো খুডো সারাক্ষণ কঠিন মুখ ক'রে বসে থাকেন। শেষটা 
আমার ভয় হয় আমাকেও কি “সেই জাতের যাদের মাথায় মন্ুস্ব-বুদ্ধি নেই” 
তাদের দলে ফেললেন নাকি ? কারণ, “একদিন আগেও নয়, একদিন পরেও 
নয়, ঠিক আজকের দিনেই” আমিও এসে উদ্দিত হয়েছি। তার মনটাকে 
হালক? করবার অভিপ্রায়ে আর তাকে আরো দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই 
দেবার জন্যে আমি জানাই যে কালই আমি শহরে ফিরে যাবার সংকল্প করেছি। 
আমার থেকে-যাওয়া সম্বন্ধে তিনি খুব বেশি উৎসাহ প্রকাশ করেন না, কাজেই 
আমিও সিদ্ধান্ত করি আমার অনুমানই ঠিক হয়েছিল। এই রকম নিরানন্দ 
মনে আমি আমার খাওয়া শেষ করি। 

ছোটো দিনট। শেষ হ'য়ে গেছে; তার উপর বরা বরফের পর্দ। বরফ 
পড়াটা এ-মাসের পক্ষে যেন একটু তাড়াতাড়িই। কালো! রাত্রি সারা শহরটার 
উপর যেন একটা আচ্ছাদনের মতো নেমে আসে । বাতির তলায় মান্নুষ 
এখনও কর্মে ব্যস্ত, কিন্ত আমার জানলার বাইরে রয়েছে স্তন্বতা, মৃত্যুর 
মতো । মাটির উপর লেপের মতো! বিছিয়ে থাকে বরফ আর তার উপর পড়ন্ত 
তুষারের স্থু স্থ শব্দ গভীর নিঃসঙ্গতাকে, অসঙ্ বিষপ্রতাকে আরও যেন নিবিড় 
ক*রে তোলে । সর্ষের তেলের হলদে আলোর তলায় একলা ব*সে বসে আধা 
মন চলে যায় সিয়াং-লিন সাও-এর কাছে: যে প্রদ্দীপের- শিখার মতো দির্বটুলিতি 
হ'য়ে গেছে। 


যে-মেয়েট একদিন আমাদেব বাডিবই একজন ছিল, আজ সে যেন 
ছোঁটোছেলেব ধুলোর গাঁদায় ফেলে দেওযা পুবোনো। খেলনাৰ মতন। যাদেব 
কাছে পৃথিকীটা আমোদেব জায়গ।, যাদেব জন্যে সেই *মেয়েটি স্থষ্টি হয়েছিল 
তাদ্দেব যদি আজ ওব বিষয় ভাববাব কিছু থাকে, তাহলে সে ভাবনা হবে এই 
যে, কোন সাহসে এতদিন পর্যন্ত ও টিকে ছিল! যাই হোক, অবশেষে লোপ 
পেয়ে গিয়ে সে সবাইকে অন্তগ্ৃহীত কবেছে। উচাং (১) অবশেষে তাকে 
পবিফাব ঝট দিয়ে নিষে গেছে__সাফা কাজ। মৃত্যুব পৰ আত্ম! ব'লে কোনো 
কিছু থাকে কিনা জানি না তবে সিযাংলিন সাওযেব মতন মানুষ জন্ম না 
নিলেই পৃথিবীব মস্ত উপক।ব হত । তাহলে ধে-ঘ্বণিত এব* যাব। দ্ব্ণা! কবে 
তাদেব কারুবই মাথা ঘামাবাব দবকাব হস্ত ন|। 

হ্মস্তেব ববফেব সু স্থ শব্ধ শুনতে শুনতে আমি চিন্তা করতে থাকি এবং 
ক্রমশঃ আমার ভাবনাব মধ্যে একটা আবাম খুঁজে পাই। এ যেন এক জটিল 
সমন্াকে একে একে জোড লাগিষে দেওযা। শেষ অবধি ওব জীবনেব টুকবো 
টুকবে! ঘটনাগুলো একটা সম্পূর্ণ চিত্র হ'যে ওঠে । 


সিষাং-লিন সাও লো! চিএব বাসিন্দা ছিল না। এক বছব শীতেৰ গৌভাব 
দিকে বুডি ওএই, যাব ব্যবসা ছিল ঝি-চাকব সবববাহ কবা, তাব 
সঙ্গে ও এসে উপস্থিত হয। চৌঠো খুডে। ঠিক করেছিলেন একজন 
দাসী বদলাবেন; সিয়াং-লিন সাও ছিল বুডি ওএই'ব তবফের পদপ্রাথিণী । 
তাব মাথায় জডানো। ছিল একটা শাদ1 রুমাল, গায়ে ছিল নীল বংএব 
কোর্তী আব ফিকে সবুজ বংএর আড্বাখা, পরণে কালো! ঘাঘরা। তখন 
ওব বয়স হবে ছাব্বিশ কি সাতাশ। কীচা বয়েস, দেখতেও ভালো-_ 
তামাটে বং, লালচে গাল। বুভি ওএই বলেছিল, ও হচ্ছে ওব মায়েব পাডাব 
লোক। ওর স্বামী মাবা গেছে বলে বাইবে চাকরিব চেষ্টায় বেরত্তে 
হয়েছে। 
চৌঠো খুড়োব ভুরু দুটো কুচকে ওঠে। খুভিমা সেদিকে চেয়ে বুঝলেন 
স্বামীর মনোভাবটা। বিধবাকে চাকরিতে বহাল করতে তাব মন চায় না। 


(১) বমদৃত যে জীবনের শে-নিখালে আব্জাকে “বাট দিযে” নিয়ে যায । 


শে 


কিন্তু চৌঠো খুড়ি ওকে বেশ খুঁটিয়ে পরীক্ষা করেন। তাতে দেখেন তা 
হাত-পাগুলি বেশ কাজের এবং সমর্থ; চোখের চাউনি বেশ সরল সোজা 
দেখে মনে হয় এ অল্পে সন্ধষ্ট হবে আর কাজের চাপ পড়লেও নালি, 
করবে না। স্থৃতরাৎ চৌঠো খুড়োর ভূর কৌচকানো সত্বেও খুড়িম! তাবে 
নিয়ে পরখ ক'রে দেখতে রাজি হলেন। তিন দ্রিন সে এমনভাবে কা" 
করল যে দেখে মনে হ'ল ছুটি তার কাছে যেমন বিষ্বাদ এমন আর কি! 
নয়। প্রমাণ হ'য়ে যায় ও অতি উদ্যমশীল আর মর্দের মতো শক্তিমান 
চৌঠো খুড়ি তখন আর ছিধ। না ক'রে তাকে বছরে পাঁচশো মুদ্রা হিসেে 
বহাল ক'রে ফেলেন । 

সবাই তাকে সিয়াং-লিন সাও ব'লে ডাকতো, পদবীর কথ। কেউ জিগেস 
করেনি । বুডি ওএই কিন্তু ভিল ওএই চিয়। সান্এঞর লোক (ওএই বংশে 
পর্বত ) এবং যেহেতু সে বলত সিয়াংলিন সাও এসেছে এ একই খ্রা 
থেকে তখন তাব পদবীও নিশ্চয় ওএই (২)। 

অধিকাংশ পাহাড়ীর। যেমন, সিয়াংলিন সাও-ও তেমনি কথা বল 
কম, আর অন্যের কথার উত্তর দিত শুপু যা” আর "না" বলে। তাই তা 
ঘরের নানা ট্রকিটাকি খবর তার পেট থেকে বার করতে দশদিনেরও বেশি 
সময় লেগেছিল। যেমন, বাডিতে তার একজন দজ্জাল শ্বাশুড়ি আছেন; তা, 
ছোটো দেওর কাঠ কেটে খায়; গত বছর বসন্তকালে সে তার স্বামীবে 
হারিয়েছে; সে ছিল ওর চেয়ে দশ বছরের ছোটে1; তার স্বামীর জীবনে; 
উপায় ছিল জালানি কাঠ কেটে আনা । এর চেয়ে বেশি কিছু খবর তা 
কাছ থেকে কেউ বার করতে পারেনি । 

দিনের পর দিন যায়, সিয়াং-লিন সাও-এর কাজও চলে ঠিক ঘড়ি 
কাটার মতো। কখনও আলগা দেওয়া নেই, খাবারের জন্তে কোনে! নালি* 
নেই, কোনোদিন ওকে শ্রাস্ত দেখা যায়নি। সকলেই স্বীকার করল বুড়ে 
কর্তী লো সি একটা কাজের লোক পেয়েছেন বটে-_মর্দ মান্গষের থেকেও 
চটপটে আর পরিশ্রমী । নববর্ষের দিনেও আর কারুর সাহায্য বিনাই ঢে 
ধোঁওয়া, মোছা, ঝাড়া, কাপড়-কাচা আর ঘরের অন্যান্য কাজ করত।.ত 
ছাড়া হাস মূর্গী এসব দিয়ে উৎসর্গের ব্যবস্থাও করত। কাজই ছ্ছিঃ 


সপ সী সপ পাপ 


(২) সাও মানে হচ্ছে শ্যালিকা । চীনের! বড় ছেলের সঙ্গে ঘার বিয়ে হয় তাকে এ ছেলে: 
নামের সঙ্গে 'দাও' যোগ ক'রে ডাকে । হুতরাং ওর স্বামীর নাম ছিল বোধ হয় ওএই সিয়াংলির। 
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যেন তার জীবন। ওর গায়ের চামড়া একটু পরিস্কার হ'য়ে এল, এমন কি 
একটু গায়েও সারল। 

এমনি একটা নববর্ষের ঠিক পরেই একদিন খালের ধারে চাল ধুতে 
গিয়ে সে হন্তদন্ত হ'য়ে ফিরে এল। বেচারা বিষম উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে। 
বল্প, খালের অপর পারে তার স্বামীর এক ভাইএর মতো! দেখতে একটি 
লোককে সে দেখেছে; খুব সম্ভব ওকে নিয়ে যেতে এসেছে । চৌঠো খুড়ি 
ঘাবড়ে যান; তার মনে সন্দেহ জাগে । কেনই ব| সে সিয়াং-লিন সাওকে 
নিতে আসবে? ব্যাপারটা ভালো! ক'রে বুঝিয়ে বলতে বলায় সিয়াং-লিন 
সাও কিছুই বলতে পারে না। চৌঠো শ্ুড়ো সব শুনে তুরু কুঁচকে 
জানালেন-__ 

“এত বড খারাপ হ'ল। মনে হচ্ছে অনমতি না নিয়েই ও এখানে 
পালিয়ে এসেছিল ।” 

তাঁর কথাই পরে সত্যি হ'ল। সে একজন পলাতিকা বিধবা । 

দিন দশেক পরে ব্যাপারট। সকলে যখন প্রায় ভুলতে বসেছে হঠাৎ একদিন 
বুড়ি ওএই একটি মেয়েকে নিয়ে উপস্থিত হ'ল; বল্পে, এই হচ্ছে সিয়াৎ-লিন 
সাওএর শ্বাশুড়ি। শ্থাশুড়িটি পাহাড়ীদের মতে| মোটেই মুখচোরা নন, কথা 
কী ক'রে বলতে হয় তা বেশ ভালোই জান|। কয়েকটা ভদ্রালাপের পরই 
একেবারে কাজের কথা! পেড়ে বসে। সে এসেছে ওর বৌ-কে বাড়ি ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে । বসন্তকাল পড়েছে, বাড়িতে এখন কাজ অনেক- কাজ করবে কে ? 
বাড়িতে আছে শুধু বুড়োবুড়িরা আব কাচ্চা-বাচ্ছারা । সিয়াং-লিন সাওএর 
ফিরে যাওয়া নিতীস্ত দরকার । 

চৌঠো খুড়ে। ব'লে ওঠেন-_“নিজের শ্বাশুড়িই ষখন বলছে তখন এর বিরুদ্ধে 
কোনো কথা চলে না।”? 

স্থতরাং সিয়াং-লিন সাওএর মাইনের হিসেব করা হয়। দেখা! যায় তার 
পাওনা হয়েছে এক হাজার সাতশো পঞ্চাশ মুদ্রা। সবই সে তার মনিবের 
কাছে জমা রেখেছিল। কোনোদিন নিজের জন্যে একটি পয়সাও নেয়নি । 
আর কথ ন! বাড়িয়ে এই টাকাটা শ্বাশুড়ির হাতে দিয়ে দেওয়া হ'ল, যদিও 
সিয়াংলিন সাও সেখানে উপস্থিত ছিল না। সিয়াং-লিন সাওএর কাপড়গুলি 
শুদ্ধ নিয়ে চৌঠোখুড়োফে ধন্যবাদ জানিয়ে সে চলে গেল। তখন দুপুর 
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“আঃ হাঃ! চাল কোথা? সিয়াংলিন সাও তো! চাল ধুতে গিয়েছিল, 
না?” খানিক পরে এই প্রশ্বটা হঠাৎ চৌঠোখুড়ির মনে জীগে; তিনি 
চেচিয়ে সেই কথাই জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠেন । সিয়াং-লিন সাওএর বিষয় তিনি ভুলেই 
গিয়েছিলেন ; হঠাৎ খিদে পাওয়ায় ভাতের কথা মনে পড়ে” ভাতের কথা মনে 
পড়তেই পুরোনে। চাকরাণীর কথা স্মরণ হয়। তোলপাড় ক'রে সবাই চালের 
চুপড়ির খোজ শুরু করল। চৌঠো খুড়ি প্রথমে হেসেলে খু'জলেন, পরে খুঁজলেন 
সামনের বড় ঘরটায়, তারপর শোবার ঘরে, কিন্তু হারানো জিনিসটার ছায়াও 
দেখতে পেলেন না। চৌঠো খুড়ো বাইরে খুঁজতে বেরলেন। খুঁজতে খুঁজতে 
খালের ধারে পৌছে দেখলেন চুপড়িটা পড়ে আছে জলের পাড়ে খাড়া, পাশে 
একটা বাধাকপি। 

বোঝা গেল যে সিয়াং-লিন সাও যে তার শ্বাশুড়ির সঙ্গে কি ভাবে চলে গেল 
এ-বিষয়টা নিয়ে এতক্ষণ পর্যন্ত কেউই মাথা ঘামায় নি। এইবার সব স্বচক্ষে- 
দেখা সাক্ষী বেরতে লাগল । তার! বল্লে ষে ভোরবেলা শাঁদা টাদোয়! খাটানো! 
একটা নৌকো! খালে লঙ্গর ক'রে অনেকক্ষণ বসেছিল। পালের আড়ালে 
আরোহীর! ছিল-_তারা যে কে তা কেউ জানে না। একটু পরেই সিয়াং-লিন 
সাও জলের পাড়ে আসে এবং যেই সে জল নিতে হাটু গেড়ে বসতে যাবে 
সঞ্জে সর্গে দুজন লোক লাফিয়ে এসে তাকে জাপটে ধ'রে জোর ক'রে নৌকোর 
মধ্যে নিয়ে যায়। তাদের দেখে পাহাড়ী লোক ব'লেই মনে হযম্মেছিল; ত৷ 
হ'লেও, সিয়াং-লিন সাওকে তারা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই জোর ক'রে ধ'রে লিয়ে 
গেছে । বার কয়েক সে সাহায্যের জন্যে চীৎকারও করেছিল। পরে তাকে 
চুপ করিয়ে দেওয়া হয় খুব সম্ভবত মুখ বেঁধে দিয়ে। তারপর বুড়ি ওএই আর 
আর একজন স্ত্রীলোক আসা পর্যন্ত কিছুই ঘটেনি। সিয়াং-লিন সাওএর যে 
কী হ'ল তা কেউই পরিস্কার ক'রে দেখেনি, কিন্তু যারা উকিঝু'কি ৫বেছিল 
তারা বলে তাকে হাত-পা বেঁধে নৌকোর পাটাতনে ফেলে রাখা হয়েছিল। 

চৌঠো খুড়ো ব'লে ওঠেন-__“একি অত্যাচার 1” পরে একটু ভেবে দিস্তেজ 
নুরে বলেন-যাই হোক কিন্ত--."." £ ূ 

চৌঠো খুড়িকে নিজের হাতে সেদিন রান্না করতে শা তীর ছেলে 

আ নিউ উন্ননে আগুন দেয়। 

বিকেলবেল! বুড়ি ওএই আবার দেখা দিল । . 

“এ কিরকম অত্যাচার ।” এই বল চৌম ডাকে সা আনালন 
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“চমতকার! তোমার পায়ের ধুলে! পেয়ে আমরা আর একবার ধন্য হলুম 1” 
থাল1 ধুতে ধুতে চৌঠো খুড়ি রাগের স্থুরে দালাল-বুড়িকে বলে ওঠেন_-“তুমি 
নিজেই হপারিশ করে ওকে কাজে ঢোকালে, তারপর নিজেই একদিন লোক 
নিয়ে এলে তাকে ভাগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। এ ষেন একেবারে আপ্নের 
প্রপাত! পাঁচ জনে কী ভাববে শুনি? তুমি কি আমাদের সঙ্গে তামাসা 
জুড়েছ? না ব্যাপারটা কী ?” 

“আই-আ'! আই-আ! আমায় বোক1 বানিয়েছে ঠকিয়েছে ! তাই তো 
তোমাদের কৈফিয়ৎ দিতে এলুম। ও যে এমন পালিয়ে এসেছে তা আমি কী 
ক'রে জানবো? আমার কাছে এসে হাত্ে-পায়ে ধ'রে পড়লো চাকরি 
জুটিয়ে দিতে । আমি ভাবলুম সত্যিই বা! শ্বাশুড়িকে কিছু না জানিয়ে তারু 
বিনা হুকুমেই যে ও এটা করবে তা আর আমি কী ক'রে জানবো? কত্তাবাবু ! 
গিন্নিমা! তোমাদের মুখের দিকে আর আমি চাইতে পারছি না! আমারই 
সব দোষ। যেমন আমার বুদ্ধি, তেমনি আমার হু'স। তোমাদের মুখের দিকে 
কেমন ক'রে আমি চাইব ?.-**তোমাদের বংশ দয়া-দাক্ষিণোর জন্যে বিখ্যাত 
তাই আমার মতো! একটা তুচ্ছ মানুষকে নিশ্চয়ই কঠিন শাস্তি দেবে না। আর 
আমার এই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য এর পর ষে লোক দেব সে যেন দ্বিগুণ 


চৌঠো। খুড়ো বলে ওঠেন-_ একিস্ত---.-০০, ” বলে আর বেশি এগোতে 
পারেন না। 

সিয়াং-লিন সাওএর ব্যাপারটা এইভাবে শেষ হ'ল। তার কথা সকলেরই 
মন থেকে সম্পূর্ণ ই মুছে যেত যদি-না পরের চাকরগুলোকে নিয়ে চৌঠোখুড়ি এত 
বিব্রত হ'য়ে পড়তেন। তারা ছিল অলস, নৈলে বাক্ষসের মতো পেটুক, আর 
সবচেম্ে চরম হত যখন তারা হ'ত অলস আর পেটুক দুই-ই । চৌঠোখুড়ি 
হয়রাণ হয়ে গিয়ে কেবলই সিয়াং-লিন সাওএর উদ্দাহরণ দেখাতেন। বলতেন 
“সে কেমন আছে কে জানে?” মনে মনে ইচ্ছে একটা কিছু অঘটন ঘটে 
আবার যাতে সে কাজ করতে আসতে বাধ্য হয়। পরের বছর নববর্ষ ষখন ঘুরে 
এল চৌঠো খুঁড়ি ততদিন ওকে ফিরে পাবার আশ ছেড়ে দিয়েছেন । | 

ছুটির শেষের দিকে বুড়ি ওএই এল “কউ-টউ*১) ক'রে শুভেচ্ছা জানাতে । 
তখন তার অঙ্গ-মত্ত অবস্থা, খুব বক্বক্‌ করছে। সে বুঝোতে বসল ওএই গ্রামে 

(১) এই সময় শুভেচ্ছ। 'জানাবার জঙ্ঠ যে-প্রণাম করার রীতি তাকেই বলে “কউ-টউ”। 
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তার মায়ের বাড়িতে কিছুদিন থাকার দরুণ তার এ-বছর লৌকিকতা করতে 
আসতে দেরি হ'য়ে গেল। কথায় কথায় সিয়াং-লিন সাওএর কথা উঠল। 

“সে ছুকরি 1” বুঁড়ি ওএই তীক্ষ কে চীৎকার ক'রে ওঠে; তারপর 
মাতালদের যেমন উত্লাহ দেখা যায়, তেমনি উত্সাহে বলতে থাকে-_“ভাগ্যবতী 
বটে! ওর শ্বাশুড়ি যখন ওকে নিতে এল তার আগেই ওর সঙ্গে হু গ্রামের 
হু লাও-লিউএর বিয়ের কথা ঠিক হ'য়ে গেছে । বাঁড়িতে কয়েকটা দিন মাত্র 
থেকেই আবার ওকে ফুলের দোলায় চাপিয়ে নিয়ে গেল ।” 

“আই-ইয়া। শ্বাশুড়ি বটে!” চৌঠো খুঁড়ি বলে ওঠেন। 

“আই-ইয়। গিন্লিমা ! তুমি কথা৷ বলছ উচু দরজার (২) পিছন থেকে । 
আমরা পাহাড়ী মান্গষ ছোটে। দরজার বংশ, আমাদের এতে কী-ই বা এসে যায়। 
হয়েছিল কি, ওর একজন ছোটো দেওর ছিল, তার তো বিয়ে দিতে হবে? যদি 
সিয়াংলিন সাওএর বিয়েটা আগে দিয়ে ঘরে কিছু টাকা আসে তবেই ন! ওর 
দেওরের কন্তাপণের ব্যবস্থা হয়! কাঁজেই বুঝছো।, শ্বাশুড়িটি মোটেই বোকা 
নন্‌, বরং বিশেষ বিচক্ষণ এবং হিসেবী। তারপর দ্যাখ, বৌ-এর বিয়ে দিল সে 
কোন বন-গায়ে এক পাহাড়ীর সঙ্গে । কেন, বুঝলে না? আশপাশের গায়ের 
কারুর সঙ্গে বিয়ে দিলে বিয়ের যৌতুক পেত সামান্যই ; কিন্ত দূর বন-গীয়ে 
যেখানে মনিধ্যি নেই সেথানে কোন মেয়ে প্রাণ ধ'রে বিয়ে করতে চায়? বিয়ের 
কণে পাওয়! যায় না তাই কন্যের দরও বেশ্ি। সিয়াং-লিন সাওএর জন্তে তার 
বরকে দিতে হয়েছে নগদ আশীটি হাজার । তারপর বাড়ির ছোটে! ছেলেটিরও 
বিয়ে হ'ল, তার বৌকে যৌতুক দিতে হ'ল মোট পাঁচ হাজার। তারপর বিয়ের 
খরচ-খরচা বাদে শ্বাশ্তড়ির হাতে রইল নগদ দশ হাজারের উপর। কেমন 
হিসেবী, কেমন বুদ্ধিমান মেয়েমানষ বল তো ?” 

“সিয়াংলিন সাও কী করলে ? ঘাড় পেতে সব মেনে নিল ?” 

“মেনে নেওয়ার কথাই ওঠে না। এরকম অবস্থায় সবাই প্রতিবাদ করবে। 
ওরা! করল কি, ওকে জোর ক'রে বেঁধে ফুলের দোলায় চাপিয়ে বরের বাড়ি নিয়ে 
গেল; জোর ক'রে মাথায় ফুলের মুকুট পরিয়ে দিল পূর্বপুরুষদের ঘরে জোর 
ক'রে কউ-টউ করালো; তারপর জোর ক'রে বরের সঙ্গে একঘরে চাবি বন্ধ 
ক'রে দিল।”_ব্যাপারটা এইখানেই শেষ । 

(২) অর্থাৎ বনিয়াদি বংশ । চৌঠোখুড়ি যে শ্বাশুড়ির দৌরায্মের উপর রাগ করছেন, তা 
নয়। তিনি দোষ ধরছেন বিধবা বৌকে আবার ধরে বিয়ে দেওয়ার পাপের জন্ত | 
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“আই-ইয়া !” 

“কিন্ত সিয়াং-লিন সাও দারুণ বিদ্রোহ করেছিল। লোক-মুখে শুনলুম ও 
য। ধবস্তাধস্তি করেছিল সে সাংঘাতিক | সবাই বল্লে, এ £য ছিষ্টি-ছাড়া মেয়ে । 
তার কারণ, তোমাদের মতে! পণ্ডিতদের বাড়িতে এন্ডদিন কাঁজ করেছে 
কিনা তাই । গিন্সিমা, ক্বছরে অনেক কিছুই দেখেছি । বিধবার বিয়েতে 
অনেককেই দেখেছি চীৎকার করতে আর কাদতে । আত্মহত্যার ভয় দেখায় 
তাদেরও দেখেছি। এর উপর আর একরকম আছে তার৷ বরের বাড়িতে 
গিয়ে ত্বর্গ এবং মত্ত্যকে কউ-টউ করতে চায় না, এমন কি বাসর ঘরের ফুলের 
মোমবাতি পর্যন্ত ভেঙে চুরমার ক'রে দেয়; তাজ্সরও দেখেছি! কিন্তু সিয়াং- 
লিন সাও এদের কারুরই মতো ছিল ন1। ্‌ 

“গোড়া থেকেই সে লড়তে থাকে বাঘিনীর মতন। চীৎকার আর 
গালাগালি, চীৎকার আর গালাগালি-__এমন ঠেঁচিয়েছিল যে হু গ্রাম পৌছতে 
পৌছতে ওর গলা ভেঙে আর শব্দই বার হচ্ছিল না। ফুল-দোলা থেকে ওকে 
টেনে বার করে কার সাধ্য! পিতৃপুরুষদের ঘরে ওকে ঢোকাতে ছুজন লোক 
লেগেছিল_-তবু কোনোমতেই কউ-টউ করবে না! হঠাৎ অসাবধানে 
একটুখানি যেই না হাত আলগা হওয়া, অমনি__আই-ইয়া, বলব কি বুদ্ধের দিব্যি! 
দড়াম ক'রে ধুনোর বেদীতে এমন কপাল £ঁকলে! যে মাথা ফেটে রক্তের আোত 
বয়ে গেল! ছুমুঠো ধুনোর ছাই দিয়ে আর ছু*পুরু শালু দিয়ে ফাটা মাথা বীধা হয়, 
তবু রক্ত থামে না। সত্যি সত্যি শেষ মুহুর্ত পন্ত ও লড়েছে। এমন কি যখন 
বাসর ঘরে বরের সঙ্গে ওকে বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল তখনও পধনস্ত সেকি 
গালাগালির ছটা! একেই বলে বিদ্রোহ! আই-ইয়1 !” 

জট-পাকানো মাথাটা নেড়ে মাটির দিকে চেয়ে ওএই বুড়ি চুপ ক'রে যায়। 

“তারপর কী হ'ল?” 

“লোকে বলে একদিন সে বিছান। ছেড়েই ওঠেনি । দুদিনের দিনেও তাই 
হ'ল।” 

“তারপর ?” 

“তারপর? পরে একদিন উঠলো'। বছর ঘুরতে একটা ছেলেও হ'ল। 
আমি যখন মায়ের ওখানে ছিলুম, তখন একদিন হু গ্রাম থেকে কয়েকজন লোক 
ফিরল; তারা বল্লে সিয়াং-লিন সাওকে তারা দেখেছে । মায়ে-পোয়ে ছুজনেই 
বেশ মোটাসোটা! হয়েছে। মাথার উপরে শ্বাশুড়ি নেই, এই যা ভাগ্যি। 
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স্বামীটি বেশ মজবুত, খাটতেও পারে। নিজেরই বাড়ি আছে। আই-ইস্বা, 
একেই বলে ভাগ্যবতী 1” 

তারপর থেকে ছৌঠোখুড়ি সিয়াংলিন সাও যে কেমন কাজের মেয়ে ছিল 
সে কথা ভূলে গেলেন। মোটের উপর ওর নাম আর করতেন না। 
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বুড়ি ওএই-এর কাছে সিয়াংলিন সাওএর এই আশ্চর্য ভাগ্যের খবর পাবার 
দু'বছর পরে আর এক হেমন্তের দিনে আমাদের সেই পুরোনে। দাসী একেবারে 
সশরীরে চৌঠো খুড়োর দরজায় এসে দীড়াল। টেবিলের উপর একটা! গোল- 
মাতা ঝুড়ি আর একট] ছোট্ট বিছানার পুঁটলি সে নামিয়ে রাখলে । মাথায় 
তার এখনো একটা শাদা রুমাল বীধা, কালে। ঘাঘরা, নীল কোর্তা আর 
াদের-শাদা” আওঙরাখা। গায়ের রং আগেক।রই মতো আছে, কেবল গাল 
ছুটে! একেবারে ফ্যাকাসে । চোখের কোণে জলের দাগ। সে চোখ থেকে 
আগেকার সমস্ত উজ্জ্বলতা, সমস্ত দীপ্তি একেবারে ধুয়ে গেছে । তার সঙ্গে এল 
আবার সেই বুড়ি ওএই মুখে একট। অন্কম্পার ভাব নিয়ে 

চৌঠো খুড়ির কাছে বুড়ি বকৃবক্‌ শুরু করে £ 

“তাইতো! কথায় বলে “অজান! হাওয়া আর অচেনা মেঘ আকাশের মাঝে 
অনেক থাকে জমা ।” অমন জোয়ান মরদ স্বামী ছিল, কেই বা ভেবেছিল এই 
কাচা বয়সে জরে কাটা পড়বে? সেরেই তে! উঠেছিল, তারপর যেমনি ন! 
একবাটি পাস্তা-ভাত খাওয়া, সঙ্গে সঙ্গে পড়লো আবার জরে । ভাগ্যে তবু 
একটা ছেলে ছিল-_তাই কাঠ কেটে, চায়ের পাত। তুলে, গুটি-পোকার চাষ 
ক'রে কোনৌরকমে দিন চালাচ্ছিল। এ-সব কাজেই সিয়াং-লিন সাও আমাদের 
বেশ পাকা । কেই বা জানতো যে শেষে ছেলেটাকেও নেকড়ে বাঘে নিয়ে 
যাবে? সত্যি বলছি! নেকড়ে বাঘ! 

“যখন বসন্তকাল শেষ হয়ে গেছে, নেকড়ের কোনো ভয়ই আর নেই 
সেই সময় এই নেকড়েটার ষে এত বুকের পাটা হবে কে তা৷ ভাবতে পেরেছিল্‌?, 
আই-ইয়া!। এখন বাকি আছে শুধু ওর নিজের দেহথানা। ওর স্বামীর রড 
শাল! এসে বাড়ি দখল ক'রে বসল । ওর হাতে একটি পয়সাও না দিয়ে তাড়িয়ে 
দিল। ওর এখন “ন যযৌ ন-তস্থৌ' অবস্থা। এখন তোমাদের এখানে, 
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হাত-জোড় ক'রে এসেছে য্দি আর একবার ওকে কাজে নিয়ে নাও। শীশ্ুড়িই 
বল আর যাই বল ওর আর এখন সংসারে কোনো বন্ধনই নেই। তোমরা 
দাসী বদলাবে জেনে আমি ওকে নিয়ে এলুম। তোমাদের ধরন-ধারন ওর 
জানাই আছে, তাই বলি কাচ! হাতের চেয়ে ও-ই ভালোপ্হবে 1” 

সিয়াং-লিন সাঁও কাঁদো কাদে! হরে তার নিশ্রভ চোখটা মুহুর্তের জন্যে 
তুলে বলতে থাকে--“সত্যি আমার মতো হাবা আর নেই! আমি 
জানতুম পাহাঁড় যখন বরফে ঢাকা পড়ে তখনই বুনো জন্তরা নাবাল জমিতে 
খাবারের সন্ধানে আসে, এমন কি গ্রামের ভিতরেও আসে । বসম্তকালের এত 
পরেও যে ওরা এমন হিংত্র থাকতে পারে তাতো আর আমি জানতুম না। 
একদিন ভো।রবেল! উঠে ছোটে। একঝুডি শিমের বিচি নিয়ে আমি মাও-মণিকে 
বলুম, দবজার গোড়ায় বসে দানাগুলে| স্তোয় গাথে। তে! বাবা। যেমনি 
চাঁলাকটি ছিল সে, তেমনি আবার কথাও শুনতো।। সব সময় যা বলতুম তাই 
কানে নিত। সেদিন সকালেও তাই ওকে দরজার কাছে বসিয়ে আমি চ'লে 
গেলুম। আমি গেলুম বাড়ির পিছনে জালানি কাঠ কাটতে আর চাল ধুতে । 
চালগুলি হাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে শিম-বিচি গুলে। সিদ্ধ করবার ব্যবস্থা ক'রে 
আ-মাওকে টেচিয়ে ভাকহি-_ও মা, কোনে সাঁড়াও নেই, শব্দও নেই । সামনের 
দরজার কাছে গিয়ে দেখি আ-মাঁও নেই, শুধু বিচিগুলো ম।টিতে ছড়ানো । সে 
কোনোদিন যে খেল! করতে এখানে-সেথানে ঘুরে বেড়ায় তা নয়, তবু প্রত্যেক 
বাড়িতে বাড়িতে তাকে খুঁজে এলুম। কেউই তাকে দেখে নি। আমি তো 
ভয়েই মরে গেলুম । সবাই-এর কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লুম ওকে খুঁজে বার 
ক”রে দেবার জন্তে । সারা সকাল সারা বিকেল আমরা তন্ন তন্ন ক'রে অলি-গলি 
কিছুই আর বাদ দিলুম না। তার এক পাটি ছোটো জুতে। একটা কাটা ঝোপের 
উপর ঝুলতে দেখা গেল । সেই দেখে সবাই বল্ল, ওকে নেকড়েতে নিয়ে গেছে । 
কিন্ত আমি তা৷ কিছুতেই মানতে চাইলুম না। কিছুক্ষণ পরে পাহাড়ের আরো 
ভিতরে.'"আমরা-.ওকে-*পেলুম । দেহট। একটা ঘাসের চাপড়ার উপর পড়ে 
রয়েছে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন। কিন্তু ঝুড়িটি তখনও তার হাতের মুঠোয় শক্ত ক'রে 
ধরা।” এতখানি ব'লে সে একেবারে ভেঙে পড়ে, মুখ দিয়ে কেবল কতকগুলি 
ছাঁড়া-ছাড়। শব্দ বের হয়, কিছুই আর গুছিয়ে বলতে পারে না। 

চৌঠো খুড়ি প্রথমে একটু হ', না, করেছিলেন কিন্তু এই গল্প শোনবার পর 
তার চোখ ভিজে উঠল। তিনি তক্ষুণি সিম্নাং-লিন সাওকে ঝিদের ঘরে তার 
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জিনিসপত্র নিয়ে যেতে বল্লেন । বুডি ওএই একটা মস্ত নিঃশ্বাস ছাড়লো, যেন 
তার কাধ থেকে একটা প্রকাণ্ড বোঝা নেমে গেল। সিরাংলিন সাও একটু 
শান্ত হ'য়ে আর দ্বিতীয়বার বলার অপেক্ষা না রেখেই তার পরিচিত ঘরে 
বিছানার পুটলি নিয়ে চ'লে গেল। 

এইভাবে আবার সে লে। চিংএ ফিরে এল ভৃত্য হ'য়ে। সবাই তখনে 
তাঁকে তার প্রথম স্বামীর পদবা ধ'রে সিঘ়্াং-লিন সাও বলেই ডাকত। 

কিন্তু সেআর সেই আগেকার মতো নেই। কয়েকদিনের মধ্যেই কর্তা 
আর গিন্সি দেখলেন যে তার হাতি-প1 আগের মতে। আর চট্পটে নেই, কাজের 
সময় সে অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়, কিছু মনে রাখতে পারে না, আর ওই মডার মতো 
মুখে সারা দিনমানে এক ফোটা হাসি ফোটে না। চৌঠো খুড়ির গলার 
আওয়াজ থেকেই বোঝা যায় যে তিনি এরই মধ্যেই অসন্ধষ্ট হঘেছেন। চৌঠো। 
খুডোও তাই । সিয়াংলিন সাও এসে পৌছতেই চৌঠো খুড়ে। তার অভ্যাস 
মতো ভুরু কুচকেছিলেন । তবে সম্প্রতি চাকর-বাকর নিয়ে তাদের যে নিরন্তর 
গোলমাল চলেছে তারই জন্যে সিয়াংলিন সাওকে চাকরিতে নিতে তিনি 
বিশেষ আপত্তি কবেন নি। কিন্ত সব দেখে শুনে এইনার চৌঠোখুডিকে তিনি 
জানালেন যে যদিও ওর অবস্থা অতি শোচনীয় সন্দেহ নেই, আর সেই কারণেই 
ওকে চাকরি দেওয়া হয়েছে কিন্তু এখন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ওর মধ্যে থেকে 
স্বর্গ আর মোর তার কেটে গেছে । সেই কারণে ওর অশ্ুচি হাতে পুজোর 
বাসন-কোসন যেন কলুধষিত করতে না দেওয়া হয়, আর বিশেষ ক'রে 
অনুষ্ঠানাদির সময় চৌঠো৷ খুড়িকে নিজেই সব কিছু রান্ন করতে হবে। অন্যথা 
পিতৃপুরুষদের আত্মা ক্রুদ্ধ হবেন এবং উপচারের এক টুকরো খাছাও মুখে 
ছোবেন না। 

এই পিতৃপুরুষদের উৎসর্গের ব্যাপার গুর বাটিতে ছিল অতি গুরুতর ঘটনা ; 
কারণ, পুরাতন রীতিনীতিতে তিনি ছিলেন একেবারে গোড়া । আগেকার 
দিনে এই সময়টা সিয়াং-লিন সাওএরও ছিল সবচেয়ে খাটুনির সময় । কাজেই 
সেবারে যখন ঘরের মাঝে বেদী পড়ল, বেদীর উপর পাতলা কাপড়ের আস্তরণ 
বিছানে! হ'ল, সিয়াং-লিন সাও-ও তখন আগেরই মতো! সেখানে মদের পাত্র, 
বাটি, চপ্‌ঠিক্‌ সব গুছোতে আরম্ভ করলো । 

চৌঠো খুঁড়ি ছুটে ঘরে ঢুকে বল্পেন-_-“সিয়াং-লিন সাও, ও সব থাক্‌। 
জিনিসপত্র আমি নিজেই গুছিয়ে দেব ।” 


১৮ 


ঘাবড়ে গিয়ে সে সরে এসে মোমবাতি বার করতে গেল। 

চৌঠো খুড়ি আবার ব'লে উঠলেন_-“ওগুলো! রেখে দাও। মোমবাতি 
আমি নিজেই বার ক'রে নেব।” 

সিয়াংলিন সাও হতবুদ্ধি হ'য়ে খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি 
ক'রে শেষে দেখে কিছুই আর করবার নেই। চৌঠে খুড়িই সব কিছু ক'রে 
ফেলেছেন। একটা সন্দেহ মনে নিয়ে সে চলে যায়। সিয়াং-লিন সাওএর 
সেদিন হেসেলে উষ্নন জালিয়ে ব'সে থাকা ছাডা আর অন্য কোনে! কাঁজই 
রইল ন!। 

লে| চিংএর লোকেরা যদিও তখনও তাকে প্িয়াং-লিন সাও বলেই ডাকতে 
লাগলে। কিন্তু তাদের ডাকটা যেন এখন অন্তরকম। ওরা এখনও তার সঙ্গে 
কথ] বলে কিন্তু কেমন একটু যেন বিমুখ হাসি, কেমন যেন তাচ্ছিল্য । সে সেটা 
দেথেও দেখে না, হয়তো! গ্রাহ্থই করে না। তার দুষ্টি চ'লে যার ওদের ছাড়িয়ে 
বন্ুদূরে এবং যে-কথা তার মনে দিবারাত্র লেগে রয়েছে সেই কথাই সে বারে- 
বারে বলে। “সত্যি আমার মতে! হাব আর নেই, সত্যি! আমি জানতুম 
পাহাড় যখন বরফে ঢাকা পড়ে তখনই বুনো জন্তর! নাবাল জমিতে খাবারের 
সন্ধানে আসে, এমন কি গ্রামের ভিতরেও আসে । বসন্তঞ্ালের এত পরেও যে 
ওর! এরকম হিংস্র হ'তে পারে তা তো আর আমি জানতুম না--"” 

সেই এক ভাবে এক কথায তার নিজের গল্প বলা আর শেষকালে কান্না আর 
বুক চাপডানো ! 

যে শুনেছে তারই মন গলে গেছে, এমন কি যে-সব লোক সবেতেই বিদ্রপ 
করে তারাও শোনবার পর পরিহাস বন্ধ ক'রে বিষঞ্ণ মনে বাড়ি ফিরেছে। 
মেয়েছেলের। শুনলে তে। তাকে দ্বণ করবার কথা ভুলেই যেত, এমন কি, সে ষে 
বিধবা-বিবাহের পাপেই তার স্বামীর এবং পুত্রের মৃত্যু ঘটিয়েছে তাও ক্ষমা ক'রে 
ফেলতো । এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রে গল্প শেষ হ'লে তার সঙ্গে কান্ন। জুড়ে দিত। 
এটিই হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার জীবনের কেন্দ্রীয় ঘটন1; এ-ছাড়া সে আর 
কোনো বিষয়েই কারুর বিষয়েই কথা বলত না। বার বার শুধু এ একই 
প্রসঙ্গ । 

কিছুদিনের মধ্যেই সারা! লো! চিংএর প্রত্যেকেই, একবার নয়, বহুবার তার 
গল্প শুনলো । তখন হল কি, গ্রামের উদ্ারমতি মহিলাদের পক্ষে, এমন কি, 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদের পক্ষে পর্যন্ত তার গল্প শুনে এক ফৌটা চোখের জল বার করা 
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ছুঃসাধা হয়ে উঠল। শহরের সকলেই গল্পটা একেবারে কথামালার মতো মুখস্থ 
বলে যেতে পারত এবং সেটা বার বার শুনতে তাদের বিরক্তিকর লাগত। 
সেআরম্ত করে--“সত্যি, আমার মতো হাবাঁ আর নেই ।” 

হ্যা হা! জানি, তুমি কেবল জানতে পাহাড় যখন বরফে ঢাকা পড়ে 
তখনই বুনো জন্তর! নীচে নাবাল জমিতে খাবারের সন্ধানে আসে, এমন কি 
গ্রামের ভিতরেও-""” এই ব'লে নিষ্টরভাবে তাকে থাষিয়ে দিয়ে তার শ্রোতার! 
নিজের পথে চলে যেত। 

ই! ক'রে সিযাং-লিন সাও কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকত। লোকের 
দিকে এমন ভাবে তাকাতো যে মনে হ'ত এর আগে কখনও তাদের দেখে নি। 
তারপর নিজের দেহটাকে টেনে টেনে এমন ভাবে চলতে থাকত যে মনে হ'ত 
বেঁচে থাকার উপর তার বিতৃষ্ণা এসে গেছে । কিন্ত তার জীবনের সেই বিশেষ 
ঘটনা-তাকে আর সে ভুলতে পারত ন1। তাই দে নান! কৌশলে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সেই বিষয়টার প্রতি অপরের আগ্রহ জাগাবার চেষ্টা করত। শিমের 
বিচি দেখতে পেলে অথবা! ছোটে। ঝুঁডি বা পরের ছেলে দেখলেই নিজেরই অজান্তে 
আ-মাওএর কথা পেডে বসত। যেমন ধরো, বছর তিন চারের ছেলে দেখলেই 
মে বলে উঠত “আমাও যদি আজ থাকতে। তাহলে ঠিক অত বড়টি হণ্ত।” 

সিয়্াং-লিন সাওএর চোখে একট! ক্ষ্যাপাটে ভাব দেখে বাচ্ছার! মায়ের 
ঘাঁঘর! আকড়ে ধরত। কেউই বেশিক্ষণ তার কাছে থাকত না, শীন্বই সে একলা 
পড়ে যেতে।। তারপর টলতে টলতে চলে যেতে।। খুব শীত্রই তার এই 
চালটাও সবই ধ'রে ফেলে । তখন লোকে তাকে নিয়ে মজা! করতে থাকে | 
তাকে বিষগ্ন দৃষ্টিতে কোনে! ছেলেব দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলে লোকে 
মঙ্কর। ক'রে বলতে।-“সিরাংলিন সাও, আ-মীও এতদিন বেঁচে থাকলে ঠিক 
অত বডটি হ'ত, না ?” 

খুব সম্ভবত সে সন্দেহই করে নি থে তার ছুঃখের কথায় কাকরই আর এখন 
মন ভেজে না। আগেযার। বরং তাকে করুণ। করত তার! আজকাল তার 
গল্পটাকে বিশ্রি নীবস ব'লে বোধ করে। অবশেষে এই ধরনের উপহাস তার 
অবোধ মনের বর্ম ভেদ করল। তখন থেকে সে পরিহাসক।রীদের দিকে একবার 
তাকাতে। কিন্ত তাদের একটি কথাও ফিরিয়ে দিত না । 
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নববর্ষের উৎসবের আনন্দ লো চিংএ কখনও বাদ পড়ে সা। শে চাক্মমীসেব 
বিশ তারিখের পর থেকেই আনন্দোৎসব শুরু হয়। 

পরেব বছর এই সময়ে চৌঠো খুড়ো একজন বাডতি চাকর রাখলেন আর 
ত] ছাড! মুগাঁ আর হাস রীধার জন্যে লিউ-ম| বলে আব একজন এলো । এই 
লিউ-ম| বেশ “নির্দোষ” মেয়ে । বৌদ্ধ, ফলমূলাহারী, এব” প্রাণীহতা। কোনো 
দিন করবে না এই সত্য সে দৃঢ়ভাবে পালন কণ্চর এসেছে | সিয়ালিন সাও 
তাঁর “অশুচি” হাত দিষে কেবল আখুন জালাতে পেত, আর দেখতে পেত 
লিউ-ম। পুজোর হাভি-কুড়ি নিয়ে ব্যস্ত। বাইরে পাতিল! বরফের চাদরে ঘাটি 
ঢাক] পড়ছে । “আই ইয়া, সত্যি, আমার মতে! হাব।” বলে সিয়াং-লিন সাও 
হতাশভাবে আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

লিউ-মা একটু বিরক্ত হ'য়ে তাকে বাধা দিষে বলে “সিয়াংলিন সাও, আবার 
তুমি আগের মতে। শুরু করেছ? আচ্ছা, বলেো৷ দেখি, তোমার কপালের এঁ 
যে দাগ, ওটা কি রাগ করে বেদীতে মাথ। ঠকে হয়েছে ?” 

না” 

“আচ্ছা, তবে বলি। অতই যদি তোমার ঘ্বণা, তো পরে বশ হ'লে 
কী ক'রে?” 

“কে, আমি ?” 

“হা তুমি! আমার মনে হয় পেটে পেটে তোমার একটু ইচ্ছে ছিল, 
তা নৈলে--"” 

“হাঃ হাঃ। তুমি তো আর দেখনি তার গায়ে কী জোর ছিল।” 

“না, তা দেখি নি। তবে তোমার নিজের গায়ে যেরকম জোর তাতে 
ক'রে ষে তাকে রুখতে পারতে না এ আমি বিশ্বাস করি না। তুমি যে এর 
জন্যে প্রস্তত ছিলে তা একেবারে পরিফার বোঝা যাচ্ছে ।” 

“হ্যাঃ, তুমি নিজে হ'লে যে কতক্ষণ তার সঙ্গে লড়াই করতে তা একবার 
আমার দেখবার ইচ্ছে আছে।” 

লিউ-মা-র বুড়ো মুখ হাসিতে কুঞ্কিত হ'য়ে উঠল। . অনেকটা! যেন চকচকে 
আখরোটের মতো! দেখতে হ'ল । তার শুকনো! চোখ ছুটো সিয়াং-লিন সাওএর 
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কাটা দাগটার উপর মুহুর্তের জন্যে পড়ল, তারপর তার চোখের দিকে চেয়ে সে 
ব'লে উঠল-_ 

“সতা, তেমন চালাক তুমি নও। সেই সময় আর একবার চেষ্টা করলেই 
নিজেকে হত্যা করতে'পারতে, আর সে-ই বোধ হয় তোমার পক্ষে ভালো হ'ত । 
তার বদলে কী হলো? তোমার দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে তো ঘর করলে 
ছু-বছ্ছরও নয়। তোমার পাপ-কর্মের বদলে এট্রকুই তোমার লাভ। এখন 
ভেবে দেখ, পরজগতে যখন তুমি যাবে, তোমার ছুই স্বামীব আত্মা যে তোমায় 
নিয়ে ঝগড়া করবে ! ব্যাপারটার কিনাব। হবে কী ক'রে? কেবল একমাত্র 
উপায় আছে । যম-দেব ইয়েন্ননুথা! তোমাকে করাত দিষে চিরে দুজনের মধ্যে 
সমানভাবে ভাগ ক'রে দেবেন । আমার মনে হয ঠিক তাই-উ হবে ।” 

সিয়াংলিন সাওএর মুখে ভঘ আর বিস্মঘ্ মেশ। একট। ছবি ফুটে উঠল। 
এ-দ্রিকট| সে কোনোদিন ভেবে দেখে নি, পাহাড়ী গ্রামে এভাবে কেউ কোনে। 
কথ। বলে নি। 

“আমি বলি কি, সময থাকতে এব একটা ব্যবস্থ। ক'রে ফেল । তুতি মন্দিরে 
গিয়ে একট। চৌকাঠ বানাবার মতো টাক। দিয়ে এসে।। হাজার দশহাঁজার 
লোক সেই চৌকাঠি মাড়িয়ে ১) তোমার পাপের প্রাষশ্চিন্ত ক'রে দেবে। 
তাহলে মৃত্যুর পর কষ্ট নাও পেতে পারে |” 

সিযাং-লিন সাও একটিও কথা বলে না। কিন্তু তার ভিতরটা ব্যথায় যেন 
মুচড়ে ভেঙে গেল। পরদিন তার চোখের তলায় কালি পড়ল। প্রাতরাশের 
পরই তুতি মন্দিরে গিয়ে পুরোহিতের কাছে চৌকাঠ বানাবাব আজি পেশ 
করলে । প্রথমটা পুরোহিত দুটভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন। তারপর যখন সে 
অনেক চোখের জল ফেলল তখন তিনি বিবেচন। করলেন এব অনিচ্ছাসত্বেও 
স্বীকার করলেন নগদ বারোহাজার মুদ্র| দিলে ব্যবস্থ! করা যেতে পারে। 

অনেক কাল হ'ল সিয়াং-লিন সাও গ্রামের লোকদের সঙ্গে কথ। বল! ছেড়ে 
দিষেছে। ওরাও সিয়াং-লিন সাওকে এবং সেই সঙ্গে আ-মাওএর একঘেয়ে 
গল্পকে একেবারে বর্জন করেছে, কিন্ত খবর রটতে দেরি হ'ল না যে সিয়াংলিন 
সাওকে নিয়ে কথা কইবার একটা নতুন বিষয় বেরিয়েছে । অনেকেই 


(১) সাধারণের বিশ্বাস এই যে মন্দিরের দরজায় পাথরের চৌকাঠ বানিয়ে দিলে সেই চৌকাঠই 
হ'য়ে যায় যেন যে বানিয়েছে তার পাপ-দেহ । সেই দেহের উপর ভক্তের প্রতি-পদক্ষেপ পাপীকে 
নরকের শাস্তির হাত থেকে ধাপে ধাপে মুক্ত ক'রে আনে । 
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কৌতুহলী হ'য়ে এসে খালি তার কপালের দাগের বিষয়ে আলোচন। শুরু 
করল । 

“বলি, সিয়াংলিন সাও, বল দেখি কী বলে তুমি লোকটাব কাচ্ছে আত্ম- 
সমর্পণ করলে ?” 

আর একজন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে “বড ঢঃখের কথা, মাথার ঠোক্করট। 
যথেষ্ট গভীর হয নি।” 

এই সব কথাগুলোর মধ যে-উপভাসের স্বর আছে ভা সে বেশ বুঝতে 
পারত, কিন্তু কোনো কথ। বলত না। নস শুধু নিঃশবে নিজের কাজ ক'বে 
চলত । পরেব বছর শেন হবাব সময় সে চৌঠে] খুডিব কাছ থেকে তার প্রাপা 
মিটিয়ে সেটাকে বারোটি রূপোব ডলারে গেঁথে শহবের পশ্চিম প্রান্তে যাবার 
অন্গমূতি চেয়ে নিল । খাবার সমযের আগেই মে যখন ফিরে এলো মনে হ'ল 
একেনাবে বদলে গেছে । মুখেব উদ্দিগ্ন ভাবট। আর নেই, কত মাস পরে চোখ 
যেন কিছুট। জীবন্ত ভয়ে উঠেছে । আব মনটাও বেশ খুশি। পে চৌগে। 
খুড়িকে জানিযে দিল যে সে মন্দিরে একটা! চৌকাঠ কিনে দিষেছে। 

শীত আসার উৎসবের সময় ও আপ্রাণ খাটলে। এবং উত্সর্গের দিন মনে 
হল সে যেন জীবনীশক্তিতে ফেটে পড়ছে । চৌঠে। খুড়ি পুজোর বাসন-কোসন 
বার করলেন আর আঁ-নিউ ঘরের মাঝে বেদীটাতে দেই সব বসালো । 
সিয়াংলিন সাও তাডাতাডি স্থরাপানত্র আর চপ-্িক বার করে আনতে 
"গল । 

চৌঠো খুড়ি চেঁচিয়ে উঠলেন থাক্‌, থাক্‌, ওসবে তোমায় হাত দিতে 
হবে না।” 

হাতে যেন ছেঁকা লাগল, এইভাবে সে হাতি সরিয়ে নিলে । মুখ হ'য়ে গেল 
ছাইএর মতে! শাদা । একেবারে স্থাণুর মতো! সে দাড়িয়ে রইল, একপাও 
নড়তে পারল না। এখানেই সে দীড়িরে বঈল যতক্ষণ পর্ধন্ত না চৌঠে৷ 
খুড়ো ধুনে! জালবার জন্টে সেখানে এসে ওকে বাইরে যেতে বল্পেন। 

সেইদিন থেকে সে খুব তাড়।তাডি ভেঙে পড়ল। শুধু যে শারীরিক 
দুর্বলত। ত! নয়, তাঁব জীবনের শিখাটাই যেন ভিতর থেকে 'প্রীয় নিবু নিবু হ'য়ে 
এলো। তার ন্ায়ু অত্যন্ত হুর্বল হ'য়ে পড়ল , ভয়ে তার মন ছেয়ে গেল, 
অন্ধকারের ভয়, মানুষ দেখলে ভয়, এমন কি কর্তাগিন্নিকে দেখলেও । 
নেংটি ই্ছুর তার গর্তের ময্ন্যে থেকে বেরিয়ে দিনের প্রথর আলোয় 
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এসে যেমন ভয়ে ছটফট করে তার অবস্থাটাও এখন অনেকটা সেই রকম! 
ছ'মীসের মধ্যে তার চুলের রং গেল চলে। তার স্থৃতিশক্তি এতো ছূর্বল হ'য়ে 
এলো যে সময় সময় চাল ধূতেও সে ভূলে যেত। 

চৌঠো খুড়ি তার সামনেই বলতে আরম্ত করলেন “ওর হয়েছে কি? এ রকম 
হলো কী ক'রে? এখানে ওর না থাকাই ভালো ।” 

কিন্তু এ যে কেমন হ'য়ে গেল তার থেকে আর সে কোনে নিষ্কৃতি পেলো 
না, কোনো উন্নতিরও আশা রইল নাঁ। তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবার কথা 
উঠলো; বুড়ি ওএই-এর হেফাজতে পাঠিয়ে দেবার কথাও আলোচনা হ'ল। 
আমি যতদিন লো চিংএ ছিলুম ততদিন এ ছুইএর কিছুই করা হয় নি, তলে 
তার কিছু পরেই মত্লবটা কাজে খাটানো হয়েছিল । আমি চৌগঠে! খুডোর 
বাড়ি ত্যাগ করবার পর কিছুদিনের জন্যে বুড়ি ওএই তার ভার নিয়েছিল, না 
সঙ্গে সঙ্গেই সে ভিক্ষাত্রত নিয়েছিল সে খবর আমি পাই নি। 


বিরাট পটকার শব্দে জেগে উঠি । আগুনের হলদে শিখ! দেখতে পাই, 
আর ঠিক তার পরই বাজী ফাটার “পি পি পাপাঁও” শব্ঘ। পাঁচটা! বাজে, 
প্রার্থনা আর আশীর্বাদের সময় আসন্ন । অর্দজাগ্রত অবস্থায় পথিবীটাকে দেখি । 
শুনতে পাই দূরে একটার পর একটা পটকা ফাটছে। ক্রমে সেই শব্ধ দ্রুত এবং 
উচ্চ হ'তে হ'তে সমস্ত আকাশকে প্রতিধবনিত ক'রে তোলে, আর বিচ্ছিন্ন 
তুষারের স্তবক আকাশ থেকে ছোড়া ছোটে। ছোটো শুভ্র গোলকের মধ্যে থেকে 
উতক্ষিপ্ত হ'য়ে চারিদিক ছেয়ে ফেলে । এই শব্দের ভিড়ে আর মৃছু ঝড়ের 
আবেষ্টনে কেমন একট] ঘরোর! আরাম পাই । চারিদিককার এই আলোড়নে 
আর গৃহে গৃহে আশীর্বাদ-বর্ষণের আসন্নতায় যে-হাওয়া বইতে থাকে তারই 
ঝাপটায় আমার সারাদিনের সার! সন্ধ্যার মনমরা ভাবটা কেটে যায়। 

স্ব্গ-মত্যের দেবতার! আজ মনের সুখে ধুনোর গন্ধে উতসর্গের মদ আর মাংস 
খেয়ে মাতালের মতো! বাতাসের মধ্যে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন এটা জেনেই না' 
কত পরিত্ৃপ্তি। এই মেজাজে তারা যে লো চিংএর এইসব পুণ্যাত্মাদের অক্ষয় 
সমৃদ্ধি দান ক'রে যাবেন তাতে কোনে! সন্দেহ নেই । 
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খু হ ই-চদী 
লু্যন 


1 চিংএর মদের দোকানগুলো! চীনের অন্থান্ত জারগার দৌকানগুলোর 
ণে থেকে একটু স্বতন্থ। যেমন ধর, দোকান ঘরের কাঠের গণ্ডির মধ্যে 
গরম জলের একটা! চৌকোন। পাত্র সব সময় তৈরি থাকে ঘখন খুশি মদ গরম 
করবার জন্যে । দুপুরে ব| বিকেলে ছুটির পরে মজুররা এখানে আসে এক পাত্র 
মদের জন্য বিশ বছর আগে এই মদেরই দাম ছিল নগদ চার; এখন প্রতি 
পাত্রের জন্য দিতে হয় নগদ দশ। তারা কাঠের গণ্ডির ধারে ঈড়িম্ে গরম 
গরম মদ আয়েস ক'রে চুমুক দেয় । এক সেপ্ট দিলে পাওয়া যায় “মদের সঙ্গী” 
নোনতা বাঁশের কৌড অথব। মশলাদার কড়াইশুটি। দশ সেন্টের কিছু বেশি 
দিলে এক থাল। মাংস পাঁওয়া যায়। কিন্তু খদ্দেরদের মধ্যে বেশির ভাগই 
“ছোটো! কোর্তা"র দল-_তাঁদের পকেটে নগদ থাঁকে খুব কমই । কেবল কয়েকজন 
জোব্বাপরা লোক গণ্ডি পাঁশ দিয়ে লম্বা! লম্বা পা ফেলে পিছনের ছোটো ঘরটায় 
গিয়ে বসেন , তারাই মাংস আর মদ নিয়ে সময় কাটান । 

আমার যখন বারো বছর বয়েস তখন “সবার সৌভাগা” নামে লো চিংএর 
এক মদের দোকানে আমি ছোকরার কাজ নিয়ে ঢুকেছিলুম । দোকানটা ছিল 
শহরে ঢোকবার মুখেই । দোকানদার ভেবেছিল জোব্বাওয়ালাদের সামনে 
আমার এই মৃতি বড়ই বেমানান হবে তাই আমায় কাজ দিয়েছিল গণ্ডির 
পিছনে । “ছোটো! কোর্া” খদ্দেরদের নিয়ে কারবার করা সহজ কিন্তু তারা 
যেমন করতো বকৃবকৃ্‌, তেমনি করতো জালাতন। ভাড় থেকে মদ ঢালবার 
সময় ঝুঁকে পড়ে দেখে নিত গেলাশের তলায় জল আছে কিনা । তারপর 
আরও কড়া দৃষ্টি রাখতো! গরম জলে গেলাশটা ডোবাবার সময় যেন মদের সঙ্গে 
জল না মেশে । এই সব শ্রেন-দৃষ্টি এড়িয়ে মদের সঙ্গে জল মেশানো আমার 
পক্ষে ছিল ছুঃসাধ্য। তাই কিছুদিন পরেই দোকানদার আমাকে অকেজো! 
বোকা ঠাওরালে। ঘযাক্‌! ধার চিঠির জোরে কাজে ঢুকেছিলুম দোকানে 
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তার নাম ছিল ব'লে আমাকে আর ছাড়ানো হ'ল না, আমি বসে ব'সে কেবল 
মদ গরম করবার একঘেয়ে কাজে বহাল হলুম । 

সারাদিন উন্ধনের পিছনে দাড়িয়ে একমনে মামি কর্তবা ক'রে যেতুম। কাজ 
ভালোই করতুম কিন্ধমাঝে মাঝে এই একঘে'য়েমির চোটে একেবারে হাপিয়ে 
উঠতে হ'ত। টি ছিল গম্ভীর চেহারার লোক, আব গোমডামূখো। 
থদ্দেররা কর্টশ অগ্রীতিকর শব্দে কথা কইতে, কাজেই সাধাবশত সেখানে 
প্রফুল্ল হু'ঘে খাকবার কোনো উপায়ই ছিল না। কেবল মাত্র যখন খুং -চী 
মদ খেতে আসতো! তখনই খুব এক চোট সকলের সঙ্গে হেসে নিতুম। আর 
(সই জন্যই নোধহয এখনও তাকে আমার মনে আছে । 

(জাববাওব।লাদের মণ্যে এই খু ই-চীই ছিল একদম, ঘে বেডার ধারে 
দাঁড়িয়ে মদ খেতো। | দীর্ঘঘতন বিরাট প্ররুষ--একট্র নীলচে রঙের কেমন- 
পারা ফ্যাকাশে মুখ আর কুঞ্চিত ম্খ-চর্ধের ফাকে ফাকে প্রারই কষেকটা কাটাব 
আর ঘায়ের দাগ। ছাই-রঙের সামান্য একট দাডি। গাছে একট। জোব্ব! 
আছে বটে তবে সেটা এতই জীর্ণ যে দেখলে মনে হয় বছর দশেক এর সংস্কার 
রর পরিষ্করণ কিছুই হরনি। সাবাক্ষণ কথার সঙ্গে নিরর্থকভাবে “চ”, “ছু”, 

“চে” “ইয়ে” এইসব শুদ্ধ ভাবার শব্দ ব্যবহার করে চলতো ঘা! চলতি কথার 
মধ্যে মোটেই চলে ন| এবং সাধারণ লোকেব পক্ষে মন্পূর্ণ অবোধ্য। খুং ই-চী 
দোকানে রে সকলের মুখে একট! চাপা ভাসি দেখ। যেতো! । কেউ বা 
ব'লে উঠতো “খুহ ই-চা, তোমার মুখে নতুন একটা দাগ পড়েছে 1” 

ধেন উস এই ভাব দেখিয়ে খুং ই-চী গণ্ডির দিকে ঘুরে বলতো।, 
“ছু” গেলাশ মদ গরম কর আর এক থালা মশল! মাখ। শিমের বিচি!” তারপর 
গুণে গুণে তার নগদ ন' সেপ্ট সার দিয়ে সাজিয়ে রাখতো । 

“আবার চুরি করেছে নিশ্চয়!” পিছন থেকে একজন, যতটা দরকার নেই 
তার চেয়েও উচ গলায় চেচিয়ে ওঠে । 

চোখ বড় বড় করে মে জবাব দের, “না! জেনে শুনে, লোকের সততায় কি 
ক'রে তুমি সন্দেহ কর ?” 

“সতত। আবার কি? নিজের চোখে কি দেখিনি হো পরিবারের বই চুরি 
করার জন্য সেদিন বেদন মার খেলে ?” 

খুং ই-চীর বিরুত মুখের উপর নীল শিরাগুলো! ফুটে ওঠে, সে তর্ক করে, 
“বই হাতানোকে চুরি ব'লে গণ্য করা যায় না! বই নেওয়া, পণ্ডিতদের ব্যাপার 
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_-তাকে কি চুরি বলা যায়?” তারপর সে নানারকম বয়েৎ আওড়াতে থাকে 
যা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, যেমন “খাঁটি মান্ুষ সে ছুঃখেও সন্ধষ্ট”, তারপর কথ। শেষ 
করে “চু “ছু” “চে আর “ইয়ের মতে! অদ্তুত সব শব্দ, যত তার মুখ থেকে 
বেরতে থাকে, ঘর শুদ্ধ লোকও ততই হো-হো! ক'রে 'হেসে উঠতে থাকে । 
তার পরেই সকলকে বেশ একটু তৃপ্ত এবং প্রফ্ল মনে হয়। 

খুং ই-চীর আড়ালে সবাই বলাবলি করতো যে খং ই-চী এককালে পুরাণ 
অপ্যঘন করেছিল কিন্তু সরকারী বিদ্যালয়ে কোনোমতেই ঢুকতে পারেনি। 
জীবন-ধারণের আর কোনও উপায় না থাকার ক্রমে তাকে প্রায় ভিক্ষুকের 
পায়ে নেমে আসতে হয়। চমত্কার হাতে লেখা ঝ'লে লেখ। নকল ক'রে 
কোনোরকমে সে পেটের ভাতটা জোটাতে|| কিন্ত শুধু ভাত হ'লে তে। চলে 
না, গে ছিল বড্ড বেশি মদের ভক্ত, তা| ছাড়া কাজে ফাকি দিত। কিছুদিন 
নকল করবার পরই বই, কাগজ, তুলি, কালি ঘবার পাথব এইসব নিয়ে ডুব 
মারতো। বার বার এইরকম করার দরুণ ইদীনিং তার পক্ষে কাজ পাওয়াও 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । তাউ হাতে আর কোনোও কাজ ন। থাকায খুং ই-চী 
মাঝে মাঝে ছিচকে চুরি করতো|। 

আমাদের মদের দোকানে তার ব্যবহার ছিল একেবারে চমৎকার 
কোনোদিন সে ধার শোধ দিতে কন্ুর করেনি । অবশ্য কখনও কখনও নেহাহই 
তার হাতে নগদ কিছু না থাকলে তার ধারের হিসাবট| শাদা একট! কাঠের 
ফলকে আমরা এ'টে রাখতুম। সেখানে অন্যান্ত পাওনাদারেব হিসাবও সীট 
থাকত। মাসের শেষে খুং ই-চীর নামটা মুছে দেওয়। হতো, কেনন! সে 
বরাবরই তার দ্েনাটা! শোধ ক'রে দিত | 

যেদিনের কথ| হচ্ছে সেদিন আধ গেলাশ মদ চুমুক দেবার পর যখন তার 
গুখের রক্ত ফিরে এলো, কে একজন তাকে জিগ্গেস করলে, “সত্যি তুমি চীনা 
অক্ষর চেনে?” সে একটা তাচ্ছিল্ের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো । “তাই 
যদি চেনো তাহলে তৃমি যে সিউৎসাই উপাধির দিকে আব পা-ও এগুতে 
পারলে না এ কী ক'রে হয়?” 

সঙ্গে সঙ্গে খুং ই-চী দমে যায়, তার কুঞ্চিত মুখচর্মের উপর একটা পাাশ 
পর্দা যেন নেমে আসে । অস্ফুট উচ্চারণে অসংলগ্নভাবে খানিকটা বকে, কিন্ত 
তার এক বর্ণ বোঝা! যায় না। আবার সকলে উচ্চহাহ্য করে, আবহাওয়াটা 
উল্লসিত হ"য়ে ওঠে । 
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এই সময়ে অন্য সকলের সঙ্গে আমিও ঘদি কৌতুকে যোগ দিতুম তাহলে 
দোকানদার কিছু বলতো না। দোকানদারের ইচ্ছা খদ্েররা বেশ আমোদে 
থাকুক-_তাই মাঝে মাঝে লোক হাসাবার জন্য খুং ই-চীকে অগ্থরোধও করতো । 
কিন্তু খুং ই-চী খদ্দেরদের সঙ্গে কথা বলার নিবুদ্ধিতা ত্যাগ ক'রে আশপাশের 
দুরন্ত ছেলেদের সঙ্গে ভাব জমাতে || 

একদিন পে আমায় জিজ্ঞেস করলে আমি কোনে বই পড়েছি কিনা? 
আমি মাথা নেড়ে জানালুম, হ্যা পড়েছি । 

“বেশ, যখন পড়েইছে। তখন একটা পরীক্ষা হৌকৃ। আচ্ছা মশলামাখা 
শিমের বিচি তো হচ্ছে ওএই”_সেটা লেখে কী ক'রে বলতো ?” 

মনে মনে ভাবলুম এই ভিখিরীর মতো দেখতে লোকট। কি আমাকে 
পরীক্ষা করবার উপযুক্ত? তাই আমার মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে ওকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করলুম। খানিকক্ষণ দেখে তারপর সে উতৎ্সাহভরে বললে, “পারলে না তো? 
এসো! তোমাকে শিখিয়ে দি। মনে রেখো! মশলামাথা শিমের বিচি'র মতো 
কথ। একেনারে মুখস্ত ক'রে রাখা উচিত | বড় হু'য়ে যখন দেকান করবে তখন 
হিসেব লেখবার সময দরকার লাগবে ।” 

মনেমনেই বললুম দোকানদার হ'তে এখনও আমার ঢের দেরি, আর 
তা ছাড়া আমার কঙতাকে তে৷ খাতায় কোনোদিন মশলামাখা! শিমের বিচির 
কথা লিখতে দেখিনি । মজ। লাগলো, রেগেও গেলুম ; নিরুৎসাহের থরে 
বললুম, “কে তোমাকে শেখাতে বলছে? যাই হোক ওএই ধাতুর উপর 
“ঘাসের, ধাতু লাগালেই তো ওটা লেখা ঘায়। 

খু. ই-চীঁ খুশি হয়, লম্বা ছুটো নখ গপ্ডির কাঠের উপর £কে বলে, “ঠিক ! 
কিন্তু এই *ওএই” অক্ষরট1 চার রকম ভাবে লেখা যায়। সেগুলো জানা আছে ?" 
আমি রেগে মুখ বেঁকিয়ে চলে যাই । খুং ই-চী তার লম্ব! নখটা মদে ডুবিয়েছিল। 
তার ইচ্ছা গপ্ডির তক্তার উপর দেগে দেখায় অক্ষরগুলো। কিন্তু আমার 
উৎসাহ নেই দেখে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখে একটা আক্ষেপ লেগে থাকে । 

মাঝে মাঝে যখন সে আসতো৷ আর সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে আসতো হাসির ঢেউ 
তখন আশেপাশের বাড়ি থেকে ছেলেরা তাকে ঘিরে দাড়াতো। প্রত্যেককে 
একটা ক'রে শিমের বিচি দেবার পরও তারা আরো পাবার লোভে খুং ই-চীর 
থালার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ধ্লাড়িয়ে থাকতো! । খু ই-চী তখন আঙুল দিয়ে 
শিমের বিচিগুলি ঢাকা দিয়ে ছেলেদের দিকে নীচু হ'য়ে ঝুঁকে পড়ে ফিস্‌ফিস্‌ 
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করে বলতো, “আর কটাই বা বাকি আছে, আমি তো বেশি খাইনি ।” তারপর 
খাড়া হ*য়ে ঈাড়িয়ে নিজের মনেই বলতো, “বেশি নয়! বেশি নয়? 
বেশি হুৎসাই! কম ইয়ে!” তারপর আবার সেই ,সব শুদ্ধ ভাষার অপ- 
প্রয়োগ । হাসির বন্যায় ছেলেরা এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়ে যেত। 

একদিন, “মধ্য-হেমন্ত-উৎসবের' কিছুদিন আগে, দোকানের কর্তা হিসেব 
মেলাচ্ছিলেন। দেয়াল থেকে শাদা ফলকটা নামিয়ে বল্লেন, “খুং ই-চী অনেকদিন 
আসেনি । ওর কাছে উনিশ সেন্ট পাওনা! রয়েছে |” এইটে শুনে মনে হল, 
তাইতো, খুং ই-চী যে কতদিন আসেনি তাতো! খেয়ালই করিনি এতদিন । 

“আসবে কী করে? মার খেয়েছে! একর ছুটে ঠ্যাঙ ই ভেঙে গেছে ।” 
-একজন খদ্দের খবরট। দ্েয়। 

হ্যা» আবার চুরি করেছে । লোকটা এমনই বদ্ধ পাগল যে হাকিম 
তিংএর বাড়িতে গেছে চুরি করতে! এ কখনো সম্ভব ?” 

“তারপর কী হল ?” 

“হল আবার কী? দৌষ স্বীকার ক'রে খৎখ লিখে দিতে হ'ল; তারপর 
প্রহার! মাঝ রাত পধন্ত প্রহার চললো, তাইতেই দুই ঠা খোৌড়11” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কি? গ্যা ছুটে। ভেঙে গেল ?” 

“এখন কী রকম আছে ?” 

“কে জানে কেমন আছে? মরেই গেছে বোধ হয়।” দোকানদার আর 
কিছু না ব'লে একের পর এক হিসেবে ঠিক দিয়ে চল্লে1। 

মধ্য-হেমস্তের উৎসব শেষ হ'য়ে গেছে, এখন দিন দিন বাতাস ক্রমেই ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে। শীতের গৌড়া এসে পড়ল। যদিও সারাদিন আমি উন্নের 
ধারেই দাড়িয়ে থাকতুম, তাহলেও আমাকে তুলোভরা কোর্তী চাপাতে হতো 
গরম থাকবার জন্য । একদিন বিকেলবেলা দোকানে একটিও খদ্দের নেই, 
আমি চোখ বুজে বসেছিলুম। 

“এক গেলাশ মদ গরম করে11” 

চমকে চোখ চাইলুম। গলার আওয়াজটা দি: ননীরাারি 
চেনা। চারদিকে চেয়ে দোকানে কাউকে দেখতে পেলুম না। দীডিয়ে গণ্ডির 
উপর দিয়ে ঝুঁকে চৌকাঠের দিকে চেয়ে দেখি খুং ই-চী মাটিতে বসে আছে। 
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মুখ কালো হ'য়ে গেছে, রোগ! ডিগডিগ করছে-_হতভাগার মতো চেহারা । 
একটা শতছিন্ন কোর্তা গায়ে, কাধ থেকে খড়ের দড়ি দিয়ে ঝোলানো একটা 
ঘাসের চুপড়ি। তার মধ্যে ভাঙা পা ছুটো গুটিয়ে বসেছে । আমায় দেখে 
নীচু গলায় সে আর একবার বললে, “এক গেলাশ মদ গরম রূরো।” 

দৌকানদার গণ্ডির উপর থেকে মাথা ঝুঁকিয়ে শীরসভাবে বললো, “খুং 
ই-চী, তোমার কাছে এখনও উনিশ সেন্ট পাওন। রয়েছে ।” 

নিঃসাড়ে মাথা! তুলে খুং ই-চী বললো, “সেটা-_পরের বার দিয়ে দেবো। 
এখন আমি নগদ দিয়ে দিচ্ছি, ভালে! মদ চাই ।” 

আগেকারই মতো হেসে দোকানদার টিগ্লনি কাটলে, “থুং ই-চী, তুমি আবার 
চুরি আরম্ভ করেছ ?” 

সে কোনোরকম তর্কও করলে। না, অস্বীকারও করলো! না, কেবল সংক্ষেপে 
বললে, “গাট্টা রাখো !” 

“ঠাট্টা? চুরি নয় তো কী? তবে তোমার ঠ্যাঙ ভেঙেছে কে শুনি ?” 

খুং ই-চী ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, “ভেঙেছে ? পড়ে ভেঙে গেছে, পড়ে..." 
তার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হয় তার সকাতর অনুরোধ এ-বিষয়ে আর যেন 
কোনো আলোচনা না চলে । 

ততক্ষণে অনেকে এসে জুটেছে, তার! সবাই দৌকানদারের হাসিতে যোগ 
দিল। আমি মদ গরম ক'রে নিয়ে গিয়ে খুং ই-চীর সামনে রাখতুম। সে 
পকেট হাতড়ে চার সেন্ট বার ক'রে আমার হাতে দিল। £সই সময় চোখে 
পড়ল তার কাদা মাখা লম্বাটে হাত ছুটো। বুঝলুম, সে রাস্তা দিয়ে নিজেকে 
হেচড়ে টেনে এনেছে । মদট! খেতে যতটুকু সমর লাগে, শুধু ততক্ষণ সে 
দোকানে রইলো।। তারপর দোকান যখন পরচর্চায়, জল্পনায় আর হাস্তরবে 
মুখর হ'য়ে উঠেছে, তখন সে উঠে বসে হাতের উপর ভর দিয়ে নিজেকে টেনে 
নিয়ে বাইরে চ'লে গেলো । 

তারপর বহুদিন তাকে আর দেখা যায়শি। বছরের শেষ দিনে দেয়াল 
থেকে শাদা ফলকটা নামিয়ে দোকানদার বললো, “খুং ই-চীর এখনও উনিশ 
সেপ্ট পাঁওনা।” 

পরের বছর ড্রাগন নৌকো উৎসবের দিন ঠিক সেই কথাটিই সে আর 
একবার বললো । হেমন্তের সময় এবিষয়ে আর কোনে! কথা বললে! না । তারপর 
খুং ই-চীকে আর কোনোদিন দেখিনি | বোধ হয় সত্যিই সে মরে গেছে। 
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এনেন গেল 
লু-শুযন 


শ্রুতি লৌকের মুখে প্রায়ই শোনা যায় “বলশেভিজম্‌ এসে গেল ।” 
ধা খবরের কাগজেও প্রায়ই লেখে “বলশেভিজ্রম্‌ এসে গেল ।” 

যারা কিছু টাকা জমিয়েছে, তাদের ভারি মন খারাপ। সরকারী 
চাকুবেরাও ভারি ব্যস্ত চীনে শ্রমিকদের সম্বন্ধে সাবধান থাকতে হবে, 
কশীয়দের দ্রিকে মনোযোগ দিতে হবে, এমন কি পুলিসেও খোঁজাখুঁজি করছে 
যে এখানে বলশেভিকদের কোনে আফিস-টাফিস আছে কি না। 

ব্স্ত হওয়াটা মোটেই আশ্চধ্যের নয়, আবার খোঁজাখু'জিটাও স্বাভাবিক, 
কিন্তু প্রথমেই প্রশ্ন কর। দরকার যে বলশেভিজম্‌ জিনিসটা কী? 

এটা! কিন্তু তাঁরা কেউই পরিষ্কার ক'রে বলে না, আমারও জানবার কোনো 
উপায় নেই | তবে, যদিও আমি জিনিসটা কী জানি । না তবু এট! সাহস ক'রেই 
বলতে পারি যে বলশেভিজ ম্‌ আসতে পারে না, তার আসবার প্রয়োজনও নেই । 
কেবল এই “এসে গেল, এসে গেল” এইটে এসে পণ্ডলেই ভয়ের কারণ ঘটবে । 

আমরা চীনেরা কোনো বিলিতি “ইজম্, দেখে ভুলবো! এটা অসম্ভব, বরং 
তাকে মুছে সাফ ক'রে দেবো, আর নইলে তার তেজটাকে দমিয়ে দেবো। 
মিলিটারিজম্‌1? আমরা অহ্ের সঙ্গে কি কখনো লড়িনি? নন্‌ রেসিস্টেন্স? 
আমরা তো যুদ্ধ করতেই চাই না। স্বাধীনতাবাদ %; আমাদের তো মনের 
ভাব প্রকীশেই দোষ, ছুটে! কথা কওয়াই শক্ত। মাঁনবতাবাদ ? আমরা তো 
মানুষের শরীর নিয়ে এখনও বেচাকেনা করি । 

তাই যে-বাদ'ই আস্থক না চীনকে তা ঘাটাতে পারবে না। সেই 
আছ্যিকাল থেকে আজ অবধি যতো! গোলযোগ এ-দেশে হয়েছে তা যে-কোনো 
'ইজম্” নিয়ে হয়েছে তা তো শুনিনি । চোখের সামনের কয়েকটা উদাহরণ 
নিলেই টের পাওয়া যাবে । যেমন ধরা যাক সিয়াসির ১ পড়ুয়া মহলে প্রচারিত 


১ সান্তুং প্রদেশের একটি জায়গা! । 
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বাণী, বা হুনানের নিপীড়িত বাসিন্দাদের প্রচারিত বাণী-_-এগুলো তে! বেশ 
ভয়ের । কিন্তু বেলজিয়ামে জাশ্মান সৈহ্যদের অত্যাচার, বা রাশিয়াতে অন্দলের 
প্রচার মতো লেনিন, সরকারের অত্যাচার ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা করলে 
আমাদের গুলোকে মনে হবে যেন তারা মহাশাস্তির বাণী। ্গার্মানি তবু বলবে 
“মিলিটারিজ ম্” আর লেনিন বলবে “বলশেভিজম্ঠ। 

এ তাহলে “এসে গেল” এসে পড়েছে। যদি “ইজ ম্৮ই হয় তাহলে সে 
তো শুধু ইজম্এই পর্যবসিত হয়েছে, কিন্তু কেবল যদি “এসে গেল” হয় 
তাহ'লে সে-আসার আছ্যও নেই অন্তও নেই, আর যে-রকম ভাবেই আস্থক না 
কেন, যা এলে। সেটা অজ্ঞাতই ্লাকবে। 

চীনে গণতন্ত্রের যখন প্রতিষ্ঠা হ'লো, আমি তখন একট! ছোটে| মফস্বলের 
শহরে । বহু আগেই শাদা নিশেন টাঙিয়েছে। একদিন দেখি একদল ছেলে- 
মেয়ে এদিক-ওদিক লাফালাফি ক'রে বেড়াচ্ছে । শহর থেকে গ্রামে ছুটছে 
আবার গ্রাম থেকে ছুটে আসছে শহরে । কীব্যাপার জিজ্ঞেম করতে তারা 
বল্লে “শোন! যাচ্ছে এসে গেল ।” 

তাহ'লে বোঝাই যাচ্ছে যে আমারই মতো সবাই কেবল এঁ “এসে গেল” 
কেই ডরায়। তাও সে-সমম় তো কেবল ছিল “সংখ্যাগরিষ্ঠতাবাদ” ; 
“বলশেভিজ ম্” তখন ছিল কোথায় ? 
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শু 
লু আ্যন 


মন্তের রাত্রি। রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো, াদ ডুবেছে আগেই। 
আকাশট1 একটা অন্ধকার নীল চাদর-মোড়া। সব ঘুমিয়ে আছে এখনও) 

জেগে আছে কেবল নিশাচরের।, আর হুয়া লাও-স্যান। হঠাৎ সে বিছানার 
উপর উঠে বসে। ঝুঁকে পড়ে দেশলাইট। ঘষে সেট] তেল-চিটে একটা বাতিদানে 
ছোয়ায় । ফ্যাকাশে সবুজ রঙের একটা আলো মিটমিট ক'রে ওঠে । সেই 
আলোয় চোখে পড়ে একট চটির ছুটি মাত্র ঘর। 

মেয়েলি গলায় প্রশ্ন হয়, “ও সিয়াও-স্ুয়ানের বাপ, বেরোচ্ছ নাকি ?” 
পিছনের ছোটো! ঘরট| থেকে একটা একটান। খ্যান্খ্যানে কাশির শব্দ 
আসে। 

নন ৮ 
লাও-সুয়ান খানিকক্ষণ শোনে শব্দটা । তারপর কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
মেয়েটির দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, “দাও, ওটা আমাকে দাও ।” 

হুয়া তা-ম! বালিশের তলা৷ ঘেটে ছোটো একট1টাকার থলি বার ক'রে দেয়। 
তাড়াতাড়ি সেটা পকেটে ফেলে পকেটটাকে দুবার চাপড়ে নিয়ে লাও-স্থয়ান 
আশ্বস্ত হয়। একটা কাগজের লঞ্ঠন জ্বেলে তেলের আলোটা ফু' দিয়ে নিভিয়ে 
দেয়। তারপর লনটাকে হাতে নিয়ে পিছনের ছোটে! ঘরটায় চ'লে যায়। 
একটা খস্থস্‌ শব্দ ; তারপর আবার কাশির আওয়াজ । আওয়াজটা থামলে পর 
লাও-স্ুয়ান নীচু গলায় বলে, “সিয়াও-স্য়ান "০", তুমি উঠতে যেয়োনা-*'*.. 
দোকান--সে তোমার মা! আছে, সে-ই ঠিক দেখবে |” 

ছেলে জবাব দেয় না । লাও-ম্ুয়ান ভাবে ও এবার চুপচাপ ঘুমোবে । তাই 
নীচু দরজার ভিতর দিয়ে রাস্তায় নেমে আসে । অন্ধকারের ভিতর ছাই রঙের 
রাস্তার টুকরোটা ছাড়া প্রথমট1 আর কিছু চোখে পড়ে না । লগনের আলোতে 
কেবল দেখা যায় ওর পা! ছুটে! তলে তালে উঠছে নামছে । দু-একটা কুকুর 
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চীনা মাটি--৩ 


এদিক-ওদিক দেখা যায়_তারা চ'লে যায় পাশ কাটিয়ে। একটা ডাকও দেয় না। 
বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে লাও-স্থয়ান চাঙ্গা হ'য়ে ওঠে, তার মনে হয়.ষেন যৌবন 
ফিরে এসেছে তার মধ্যে । ওর ছোয়ায় যেন মানুষ জীবস্ত হ'য়ে উঠতে পারে । 
লাও-সুয়ান লম্বা লম্বা পা ফেলতে থাকে । ক্রমশ: আকাশ পুরিষ্কার হ'য়ে ওঠে, 
রাস্তাটা স্পষ্ট দেখা যায়। 

এমনই নিজের মনে হাটছিল লাও-স্্য়ান যে হঠাৎ সামনে একটা চৌমাথা 
দেখে সে চমকে ওঠে । প্রথমটা থেমে যায়, তারপর কয়েক পা পিছিয়ে একটা 
বন্ধ দোকানের দরজার সামনে খাটানো পালের তলায় আশ্রয় নেয়। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ওর হাতে কীপুনি লাগে । 

“আ-_একটা বুড়ে৷ যে!” 

“ফুতির প্রাণ! কত ভোরে উঠেছে দেখেছ ?” 

চোখ মেলে লাও-স্থয়ান দেখে সামনে দিয়ে কয়েকটা লোক চ'লে যাচ্ছে। 
একজন পিছন ফিরে ওকে বেশ খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে । মুখটা ভালো ক'রে দেখা 
যায় না, কিন্তু চোখ ছুটে! জলছে যেন একটা নির্দয় কামনার দীপ্তিতে, ছুভিক্ষের 
চোথ যেন হঠাৎ খাছ্য দেখেছে । ল্নটার দিকে চেয়ে লাও-সুয়ান দেখলো সেটা 
নিভে গেছে । তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে দেখে শক্ত জিনিসট1 সেইখানেই 
রয়েছে এখনও । তখন আবার সে দেখতে থাকে । ক্ষীণ আলোয় মনে হয় 
ভূতের মতো অদ্ভূত সব মান্ুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে চারদিকে । খানিকক্ষণ এক-ুষ্টে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে আর তাদের অদ্ভূত ব'লে মনে হয় না। 

ভিড়ের ভিতর কয়েকজন পণ্টনকে দেখা! যায় । কোর্তার উপর সামনে পিছনে 
গোল শাদ1 কাপড় আটা, সরকারি পণ্টনদের চিহ্ন, বেশ কিছু দূর থেকে চোখে 
পড়ে । কাছে গেলে ওদের কাপড়ের লাল রঙের পাড়ও দেখা যায় । অনেকগুলো 
পায়ের শব্ধ শোনা! যাঁয়, একটা ভিড়ের স্থষ্টি হয়। 

আশেপাশের ছোটোখাটো! দলগুলি একসঙ্গে মিশে গিয়ে এগিয়ে আসে 
একটা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো । সেটা গিয়ে পৌছয় চৌমাথায়। লাও-স্ুগনটনের 
দিকে পিছন করে ঠিক একট। অর্ধবৃত্তের মতো তার! দীড়িয়ে যায় । 

গলা বাড়িয়ে সবাই একটা বিশেষ দিকে চেয়ে থাকে । মনে হয় যেন একদল 
হাস। খানিক সব চুপচাপ। তারপর এঁ বাড়ানো গলাগুলোর ও-পাঁশ থেকে . 
লাও-হথয়ান যেন একটা শব্দ শোনে । দর্শরদের ভিতর একটা চঞ্চলতা দেখ যা. 
হঠাৎ কিসের এক ধাক্কায় সবাই ছত্রভঙ্গ হ'য়ে যায়। এ ওকে ওতো মেরে সরিয়ে 
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ফেলে) কে একজন তাড়াতাড়িতে লাও যাকে ধাক্কা মেরে প্রায় মাটিতে 
ফেলে দিল। 

কালো কাপড়ে ঢাকা একজন লোক লাও-হ্ুয়ানের সায়নে এসে চীৎকার 
করে বলে, “এই! এক হাতে টাঁকা অন্য হাতে জিনিস, বুঝেছ?” লোকটার 
চোখে একটা ঠীণ্ডা ইম্পাতের জ্যোতি-যেন একজোড়া তলোয়ার ঝাকঝক 
করছে। লাও-স্ুয়ানের মনে হয় যেন সেই তলোয়ার তার আত্মার মধ্যে গিয়ে 
বিধেছে, তার সমস্ত শরীর গুটিয়ে গিয়ে যেন অর্ধেকখানা হ'য়ে পড়েছে । কালো 
লোকটা শূন্য থাবা ওর দিকে বাঁড়িয়ে দেয়_অন্য থাবাতে ক'রে এগিয়ে দেয় 
পুলিপিঠের মতো! একটা জিনিস। সেটা তাজা লাল রঙের তরল বস্ততে সিক্ত-_ 
তখনও শরম-_ফ্ৌট1 ফোটা ঝ”রে পড়ছে মাটিতে । 

তাড়াতাড়ি লাও-সুয়ান নোটগুলো৷ হাতড়াতে থাকে । কালোয় ঢাকা 
লোকটার হাত থেকে তখনও লাল ফোটাগুলো পড়ছে । লাও-স্য়ান কোনো 
রকমে ডলারগুলো হাতে তুলে দিতে চেষ্টা করে কিন্তু ওই ভিজে জিনিসটা নিতে 
সাহসে আর কুলোয় না। 

অসহিষ্ণু হ'য়ে ব্যস্ত থরে লোকটা বলে, “ভয় কিসের? নাও ন1।” 

লাও-স্থয়ান তবু ইতস্তত করছে দেখে সে ওর লগনট! ছিনিয়ে নিয়ে 
কাগজের ঢাকনাটা ছি'ড়ে তাই দিয়ে জিনিসটা মুড়ে ফেলে। তারপর সেই 
কাগজশুদ্ধ লাও-স্থয়ানের হাতে দিয়ে ডলারগুলে৷ ছে! মেরে তুলে নেয়। একবার 
শুধু হাত বুলিয়ে দেখে নেয় টাকাগ্তলো ঠিক আছে কিনা, তারপর চলে যেতে 
যেতে গজগজ করে, “ব্যাটা গাধা বুড়ো -*.*** 

লাও-স্থয়ানকে কে যেন জিজ্ঞেস করে, “কার রোগ সারাবে ?” সে উত্তর 
দেয় না। ওর সমস্ত মন এখন ওই তাড়াটার দিকে, সেটাকে সে আদর ক'রে 
জড়িয়ে ধরে যেন সবে ধন নীলমণি! এখন ওর হাতের মুঠোয় আছে যে-স্ 
জীবন-শক্তি তাকে নিয়ে চলেছে ও নিজের বাড়িতে প্রতিরোপণ করবার জন্য-_ 
টন পাঠি সি সিরকসিনরিসা। এর পর থেকে দিনগুলো হবে ওর 
প্রচুর সথখমন্ন। | 

আকাশের পারে সুর্য উঠলো । ধারনার রাজি রাজার রা 
ওর চটি পর্ষস্ত। ওর পিছনে প্রভাতের আলো ষেন সোহাগভরে পড়েছে 
চৌমাথার উপর, একটা পুরোনো! ফলকের উপর । তাতে ফিকে সোনার জে 
লেখা কয়েকটি অক্ষ. পুরাতন_ দালান-” 
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চি 


চাটিতে ফিরে লাও-স্ুয়ান দেখে ঘর ধোয়া-মোছ। হয়ে গেছে, সারি সারি টেবিল 
পরিক্ষার তকৃতকে, তবে খদ্দের এখনও আসেনি । কেবল দেয়ালের ধারে একটা 
টেবিলে সিয়াও-স্য়ান একলা বসে তার খাবার খাচ্ছে। কপালে তার ঘাম 
ঝরছে, তার ক্ষীণ কোর্তাটা ঝুলে রয়েছে । কোর্তার তল। থেকে কাধের হাড় 
ছুটো ঠেলে উঠেছে । দেখে মনে হয় ওর পিঠে “পা” অক্ষরটা যেন খোদাই করা 
রয়েছে । লাও-ন্থয়ান ভূরু কৌচকায়। তার স্ত্রী হন্তদন্ত হ'য়ে রান্নাঘর থেকে 
মুখ ই| ক'রে বেরিয়ে আসে, ঠোট ছুটে! তার কাপছে । 

“পেয়েছ ?” 

“হ্যা, পেয়েছি ।” 

দু'জনে কিছুক্ষণের জন্য রান্নাঘরে গিয়ে কথাবাতা বলে । হুয়া-তা-ম1 চট ক'রে 
বাইরে থেকে একটা পদ্মপাত। নিয়ে আসে । সেটা টেবিলের উপর পেতে 
লাও-স্থয়ান সেই লাল মোড়কটাকে খুলে পাতা দিয়ে আবার পরিষ্কার ক'রে 
জড়িয়ে রাখে । এদিকে সিয়াও-শ্য়ানের খাওয়া হয়ে গেছে দেখে তার মা বলে, 
“থুদে ছিটকিনি চুপ ক'রে বোসো। এদিকে এসো না।” 

মাটির উন্ননে আগুনের আচটা উঠতেই তার বাবা লালে-সবুজে মোড়কটা 
তার ভিতরে পুরে দেয়। লাল-কালোয় মেশা একটা আগুনের হলকা ওঠে 
ঘরের ভিতরটা একটা গন্ধে ভ'রে যায়। 

ঠিক এই সময় “পাচ নম্বর উটকোপিঠ” এসে ঢোকে, ঢুকেই নাক ফৌোস-ফৌত 
করতে করতে বলে--“ওহো! গন্ধটা তো বেশ, কী খাচ্ছ হে তোমরা ?' 
সকালে সবার আগে এসে সারাটা দিন চটিতে কাটিয়ে রাতে সবার শেষে যার 
বাড়ি ফেরে, এ হচ্ছে তাদেরই একজন । গলির ধারে একটা টেবিলে ভুমি 
খেয়ে সে প্রশ্ন করে ; “জমানো ভাত ভাজছে! নাকি ?” 

কেউ কোনে উত্তর দেয় না । লাও-ন্য়ান নিঃশব্দে তার টেবিলে চা দ্র 
যায়। 

ঘরের ভিতরে একট! টুল পেতে হুয়া-তা-ম! ভাকে; “সিয়াও-স্থয়ান, ভিতসে 
এসো ।” খুদে ছিটকিনি* এসে বসে। তার থালায় একট গোল মতো কালে 
জিনিস দিয়ে মা নীচু গলায় বলে, “এটা! থেয়ে নে, আর তোর অস্থখথাকবে না। 
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সিয়াও-ুয়ান জিনিসটা তুলে নেয়। খানিকক্ষণ সেটাকে অবাক্‌ হ'য়ে দেখে 
মনে হয় ওর প্রাণ-পক্ষীকে ও নিজের হাতেই ধ'রে রয়েছে। বুকের ভিতর তখন 
ওর তোলপাড় হচ্ছে । খুব সাবধানে ও জিনিসটা খুলে আধখান1 করতে থাকে, 
খানিকটা বাম্প হুস ক'রে বেরিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যায় ।* সিয়াও-স্থয়ান দেখে 
জিনিসটা কিছুই নয়--আধখানা-করা একটা ময়দার পুরিয়া মাত্র । দেখতে দেখতে 
জিনিসটা পেটে চ'লে যায়, এমন কি তার স্বাদের কথাও সে ভুলে ষায়। সামনে 
পড়ে থাকে শূন্য থালাটা, তার এক পাশে ফ্রাঁড়িয়ে আছে তার বাবা আর এক 
পাশে তার মা। অন্ভূত দৃষ্টিভরা তাদের চোখ, তারা কী যেন একটা দিতে চায় 
সিয়াও-হুয়ানের ভিতরে আবার সেই সঙ্গে বার করে আনতে চায় আর একটা 
কিছু। 

দক্ুণ উত্তেজন1! সিয়াও-স্থয়ানের ছোট্ট হৃদয়টুকুর পক্ষে এ-যেন বড়ো! 
বেশি । ওর বুক ধড়ফড় ক'রে ওঠে | ছু-হাঁতে বুক চেপে ধ'রে ও কাশতে শুরু 
করে। 

“একটু ঘুমৌও এবার, তাহলেই ভালো বোধ করবে ।” 

মায়ের কথামতো কাঁশতে কাঁশতে সিয়াও-ম্য়ান ঘুমিয়ে পড়ে । যতক্ষণ না 
ঘুমিয়ে পড়ে ওর মা চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে, তারপর ওর গায়ে একট! 
তালিতে আর তাগ্সিতে ভরা শতছিন্ন কাথা চাপ! দিয়ে চ'লে যায়। 
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চটির খদ্দের অনেক, কাজেই লাও-সুয়ান বড়ো ব্যস্ত থাকে । ছুটে ছুটে 
এ-টেবিলে ও-টেবিলে গরম জল আর চাঁ ঢেলে দেয়, মনে হয় যেন এইতেই ওর 
সমস্ত মন। কিন্ত ওর চোখের দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যায় চোখের তলায় 


কালি পড়েছে। 
জুলপির কাছে একটু পাকা চুল--একজন লোক জিজ্ঞেস করে, “লাও-স্য়ান 


তোমার শরীরটা যেন খারাপ বোধ হচ্ছে ?” 
“কিচ্ছু ন! ? 


দাঁড়িওয়াল। লৌকট! নিজেই নিজের কথাটা ঘুরিয়ে নেয়। 
পাচ নম্বর উটকোপিঠ' শুরু করে, “লাঞ্জঞ্জুয়ান সারাক্ষণই ব্যন্ত। অব্থয 
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ওর ছেলে যদি *.” হঠাৎ তার কথ! থেমে যায়, ৰিরাট কুঞ্চিত মুখ একজন ক্লোক 
প্রবেশ করে। গায়ের কালে কাপড়টা কোনোরকমে কালো! পরি দিয়ে কোমরে 
জড়ানো, । ঢুকতে ঢুকতে লাও-স্থয়ানকে টেচিয়ে জিগগেস করে, “খেয়েছে ? 
আয? সেরে উঠেছে তো? লাও-সুয়ান, তোমার কপাল ভালো! খুবই 
ভালো! খবরটা যদি আমি তাড়াতাড়ি না পেতুম--..-'£ 

এক হাতে কাত.লি, অন্য হাতটা একপাশে ঝুলছে__লাও-স্য়ান শ্রদ্ধাভরে 
কথাগুলো শুনে যায়। মুখে একটু হাঁসি ফুটে ওঠে । অতিথিরা মনোযোগ 
দিয়ে শোনে, হুয়া-তা-মাও বেরিয়ে আসে, তার নিত্রাহীন ক্লান্ত চোখ অল্প একটু 
হেসে ওঠে, তারপর নতুন আগন্তককে কাচা জলপাইয়ের সঙ্গে খানিকটা চা-পাতা! 
দিয়ে যায়। লাও-সুয়ান নিজে এসে পেয়ালায় ফুটস্ত জল ঢেলে দেয় । 

সেই কর্কশ চেহারার লোকটি চীৎকার ক'রে ওঠে_-একেবারে অমোঘ 
ওষুধ! অন্য ধরনেরই ওষুধ! ভেবে দেখো_গরম গরম আনা হয়েছে, গরম 
থাকতে খাওয়ানে। হয়েছে 1” 

হুয়া-তা-মা গভীর শ্রদ্ধাভরে জানায়, “সত্যি, বড়ো খুড়ো-কান্‌ সাহায্য ন! 
করলে আর কে ক'রতো1।” 

“অমোঘ ওষুধ, অমোঘ ওষুধ, গরম থাকতে খাওয়ানো! মানুষের রক্তে 
চোবানো পিঠুলি যে-কোনো রকমের যম্ম্া রোগের ধন্বত্তরী |” 

“যক্ষা” কথাটায় হুয়া-তা-মার মুখ শাদা হ”য়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই মুখ 
হাসিতে ভরে ওঠে । সে সবার অলক্ষ্যেই সরে যায়। বড়ো খুড়ো-কান্-এর 
চোথে পড়ে না, কারণ সে তখনও পুরো দমে চীৎকার ক'রে চলেছে । তারপর 
হঠাৎ চমক ভাঙে যখন ভিতরের যে ঘরে সিয়াও-নুয়ান ঘুমোচ্ছে সেখান থেকে 
খ্যান্খ্যানে কাশির শব্ধ আসে। 

দাড়িওয়াল৷ বুড়ো লোকটা বড়ো খুড়ো-কান্এর দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে বলে, “তাহ'লে সত্যি এতোদিন পরে পিয়াও-স্থয়ানের কপাল ফিরলো? 
ওর অন্তু নিশ্চয়ই পুরোপুরি সেরে যাবৈ। তাই না লাও-ুয়ানের সাবাক্ষণ 
এতো হাসি ।” তারপর গলাটা খাটো ক'রে বলে, "শুনছি আজ যে-ছেলেটার 
গর্দান নেওয়া হ'লো, সে নাকি সিয়। পরিবারের ছেলে ? ছেলেটা কার? আর 
কী কারণেই বা তার গর্দান গেল বলো তৌ1।” 

“বড়ো! খুড়ো” জবাব দেয়, “কার আবার? সিয়াদের চার নম্বর বৌয়ের 
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ছেলে_-এঁ পুঁচকেটা !” শ্রোতারা সকলে একাগ্র হ'য়ে ওঠে । তাই দেখে 
“বড়ো খুড়ো"র মুখের মাংসপেশীগুলি উচিয়ে ওঠে, তার গলা চড়তে থাকে সে 
বীরস্বরে চীৎকার করে বলে-_“পুঁচিকেটা বাচতে চায়নি'। বলে কিন! চাইনে 
জীবন! ব্যাস, এই আর কি!” 

“আর এবার মানুষ কেটে কিইব। পেলুম? কিছুই লাভ হয়নি! এমন কি 
আসামীর গায়ের যে-কাপড়গুলো৷ তা-ও ওই লাল চোখ কারারক্ষী আ-ই-সে 
নিয়ে গেল। সব চেয়ে কপাল ভালো আমাদের লাও-সুয়ান খুড়োর। তার 
পরেই ভাগ্য খুলেছে জ্যাঠা সিয়ার। সেই তো পুরস্কারটা আসলে পেল! 
গচিশ ভরি রুপো_ সমন্তটাই একলার ভাগে । খুচরো একটা পয়সাও কাউকে 
দেয়নি 1, 

হাতে বুক চেপে পিছনের ছোটো ঘর থেকে সিয়াও-স্ুয়ান বেরিয়ে আসে, 
তার কাশি আর থামতে চায় না। হেঁসেলে ঢুকে এক বাটি পাস্তাভাত নিয়ে 
তখনি খেতে বসে যায়। হুয়া-তা-ম! কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, 
“একটু ভালো বোধ করছো ? এখনও আগের মতন ক্ষিদে রয়েছে ?” 

বড়ো খুড়ো-কান্‌ চট ক'রে সিয়াও-হ্ুয়ানকে একবার দেখেই ঘুরে বসে 
বলতে থাকে, “অমোঘ ওষুধ, একেবারে অমোঘ ! তা জ্যাঠা সিয়া চালাক 
বটে, যদি ও খবরটা প্রথমে না দিত তাহ'লে তো ওর বাড়ি শুদ্ধ সবার মাথা 
কাটা পড়তো, সব সম্পত্তিই বাজেয়াঞ্ধ হ'তো। কিন্তু তার বদলে? কতগুলে। 
রুপো পেলে বল তো?” 

“আরে ওই পুঁচকেটা একেবারে অপদার্থ, পচা ডিম! জেলের কর্তাকে 
কিন! দলে ভেড়াতে চায়, বলে কিনা বিপ্লবে যোগ দাও!” 

পিছনের টেবিল থেকে বছর কুড়ির একটি ছেলে মন্তব্য করে, “আই ইয়া! 
তাহ'লে ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাড়াতো একবার ভেবে দেখো দিকিন |” 

“আসলে লাল-চোখো! আ-ই ভিতরের কয়েকটা খবর নেবার তালে ছিল 
তাই ন! ওর সঙ্গে আলাপ করতে যাওয়া । লাল চোখোকে ও বলে কিনা ছিং 
বংশের এই রাজত্ব আসলে আমাদের সকলের । কথার কোনোও মাথামুওু 
আছে? মানুষ এরকম কথাও বলতে পারে? 

“লাল-চোঁথো জানতে! যে ওর বাড়িতে থাকবার মধ্যে আছেন কেবল ওর মা। 
কিন্তু ওরা ঘে এতো গরীব-*এক ফোটা তেল-জলও যে নিংড়িয়ে বার করা যাবে 
না, তা ওওভাবেনি। রাগ্গে এদিকে ওর পেট ফাটছে তবুও ছেলেটা চেষ্টা করছে 
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বাঘের মাথায় হাত বুলৌতে।, কসিয়ে দিয়েছে আ-ই ওর গালে কয়েকটা 
থাঞ্সড় ।” 

পাঁচ নম্বর উটকেশপিঠ” উদ্দীপিত হ*য়ে সায় দেয়, “ঘুসির লড়াই কেমন ক'রে 
লড়তে হয় আ-ইর তা! জানা আছে। ঘুসি মেরে ব্যাটাকে তাহ'লে সায়েস্তা 
ক'রে দিয়েছে।” 

“আরে নানা! বললে বিশ্বাস করবে না এঁ পচা হাড কিন্তু এদিকে 
ভয়-ডর নেই । ব্যাট! বলে কিনা যে এটা বডোই ক্ষোভের কথা ।” 

কাচা-পাকা-দাডি ব'লে ওঠে, “কী? এঁ-রকম একটাকে মারতে গিয়ে দয়] 
দেখাতে হবে ? এর মধ্যে আবার ক্ষোভ কোথায় ?” 

“বো খুড়ো” নাক সিটকে বলে, “কী বললুম আর কী শুনলে! পুঁচকেটা 
বল্লে, আ-ইর জন্তে ক্ষোভ হয় 1” 

শ্রোতাদের চোখ হঠাৎ ঝিমিয়ে আসে, আলাপ থেমে যাঁয়। ঘামে ভিজে 
সিয়াও-স্ুয়ান ভাত খাওয়া শেষ করেছে । ওর মাথা দ্রিয়ে যেন ধোয়া বেরোচ্ছে। 

“তাহলে দয়ার পাত্র হলো লাল-চোখো- ত্যা? এ-তো একেবারে বিশুদ্ধ 
পাগলামো 1” এই কথাটা বলে কাচা-পাকা-দাড়ি মনে করে সে ব্যাপারটাৰ 
সম্পূর্ণ সমাধান ক'রে দিয়েছে । বেশ একটু দেমাকি চালে ব'লে ওঠে, “মাথাটা 
যেখারাপ হ'য়ে গিয়েছিল তা সহজেই বোঝা যাচ্ছে ।” 

আগের সেই ছোকরাটি সায় দিয়ে বলে, “স্থ্যা, পাগলই বটে 1” তারও মনে 
হয় সে-ও একটা! মস্ত জিনিস আবিষ্কার করেছে । 

চটির অন্যান্ত খদ্দেরদের ভিতর একটা স্থিরতা আসে । আবার হাসি আর 
গল্প শুরু হয়। গোলমালের অবকাশ পেয়ে সিয়াও-স্থয়ান তার ক্ষীণ শক্তিতে 
যতোটা কুলোয় তারই জোরে একবার ঘংঘং ক'রে কেশে ওঠে । 

বড়ো খুড়ো৷ কান্‌ ছেলেটির কাছে গিয়ে পিঠ চাপড়ে বলে, “অমোঘ ওষুধ 
সিয়াও-সুয়ান! ও-রকম ক'রে কেশো না। অমোঘ ওষুধ ।” 

পাঁচনশ্বর উটকোপিঠ মাথা নেড়ে বলে, “শেষটা পাগল হয়ে গেল 1” 
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শহরের পীচিলের পশ্চিম-ফটকের লাগাও ষে-জমিট1 সেটা আসলে জনসাধারণের। 
জমার মাঝ দিয়ে একটা সরু পায়্েচলাপথ একে-বেকে গেছে-_এটার 


উৎপত্তি হয়েছিল লোকে পায়ে হেঁটে চট-জলদি রাস্তা করতে গিয়ে, পরে সেইটেই 
হ'য়ে্াড়িয়েছিল একটা সীমান্ত-রেখার মতো যার বাদদিকের জমিতে কবর দেওয়া 
হ”তো প্রাণদণ্ডের আসামীদের আর সেই সব আসামীদের যার! কারাগারে না 
খেয়ে শুকিয়ে মরেছে ; আর ডান দিকের জমিটা ছিল কাঙালিদের কবরভূমি। 
এই সব কবরের সংখ্যা এতো বেশি আর এতো! ঘেধাঘেধি যে দেখে মনে হয় 
যেন বড়ে। লোকের বাড়িতে কারে। জন্মতিথির দিনে সাঁজানে। মিষ্টির থালা। 

কবর দ্রেখতে যাবার যে ন্যচ্ছ পরিফার দিন _সেদিনট1 হয়েছিল এবারে 
বড়ে ঠাণ্ডা! উইলো৷ গাছের পাতার কুঁড়িগুলি সবেমাত্র বেরিয়েছে ভাঙা 
চালের দানার মতো! । এইমাত্র হুয়া-তা-মা, ডানদিকে নতুন কবরটার উপর 
চারটে মাছ আর এক বাটি ভাত রেখে চৌখের জল ফেলেছে আর পুড়িয়েছে 
কয়েকটা নকল নোট । এখন স্তব্ধ হয়ে বসে আছে মাটির উপর যেন 
কিসের অপেক্ষায়, কিন্তু কিসের জন্য যে অপেক্ষা তা সে নিজেই জানে না। মৃদু 
হাঁওয়া বয়ে যায়__ওর ছোটো চুল কাপতে থাকে । চুলের রঙটা! গত বছরের 
থেকে এ-বছরে আরও বেশি শাদা হয়ে গেছে। 

সরু রাস্তা বেয়ে আর একজন মেয়ে আসে, তার মাথায় পাকা চুল, গায়ে 
শতছিন্ন স্াকড়া, হাতে পুরোনো গোল একট! চুপড়ি-_লাল গালার কাজ করা, 
ভিতর থেকে কাগজের খোঁপনা ঝুলে রযেছে। সে আস্তে আস্তে হাটতে থাকে, 
মাঝে মাঝে থেমে যায় । শেষে তার চোখ পড়ে হুয়া-তা-মার দিকে | হয়া-তা-মা 
তার দ্রিকে তাকিয়ে আছে দেখে সে একটু বিব্রত বোধ করে, ইতস্তত করতে 
থাকে । তার ফ্যাকাশে বিষঞ্ন মুখের উপর একটা! লজ্জার ছায়া নেমে আসে । 
তারপর যেন বুক বেঁধে নিয়ে এগিয়ে যায় রাস্তার বাঁদিকের একটা কবরের 
কাছে; গিয়ে তার গালার চুপড়িটা নামিয়ে রাখে ।. 

এই কবরটি ছিল সিয়াও-সুয়ানের কবরের ঠিক উল্টো দিকে, মাঝে শুধু 
সরু একখানি রাস্তা । মেয়েটি চারটি মাছ রাখল, ভাতের বাটি রাখল, নকল 
নোট পোড়াল আর চোখের জল ফেললো" হ্ুয়1-তা-মা যন্ত্রসালিতের মতো! দেখে, 
যায়। হুয়া-তা-মার মনে হয় যে ও-কবরটাতেও তো মায়েরই ছেলে রয়েছে । 
সে অবাক হ'য়ে দেখতে থাকে, মেয়েটি অন্যমনস্ক হ'য়ে বেড়াচ্ছে, আকাশে তার 
শূন্য দৃষ্টি। হঠাৎ দেখতে পায় মেয়েটি কাপতে আরম্ভ করেছে; পিছনে টলে- 
পড়ছে অচৈতন্যের মতো 

হুযু-তা-মার মন কেঁদে ওঠে। হয়তো বেচারা দুঃখে পাগল হ'য়ে গেছে!! 
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সে উঠে রাস্তার ওপারে গিয়ে আস্তে আস্তে বলে, “আর কেঁদো না মা। চলো 
আমরা ছু'জনে বাড়ি ফিরি।” মেয়েটি বোকার মতো মাথা নাড়ে, খোল! চোখ 
ছু'টো এখনও যেন কী দেখছে। হঠাৎ সে বলে গ “দেখ, দেখ, 
ওটা কী?” 

যেদিকে মেয়েটি আঙুল বাড়িয়ে দিয়েছে সেইদিক বরাবর তাকিয়ে 
হুয়া-তাঁমা দেখে সামনে একটা অযত্বের কবর, তাতে এবড়ো-খেবড়ে। বিশ্রি 
রকমের হলদে মাটির ছোপ। সেই দিকে আর একটু লক্ষ্য করতেই চমকে উঠে 
সে দেখতে পায় টিপিটার উপরে এক গোছা লাল আর শাদ! ফুলের বেষ্টনী । 

অনেক বছর হয়ে গেল এরা ছু'জনেই চোখে ভালে দেখতে পায় না। 
কিন্তু এখন ছু'জনেরই এই টাটক1 ফোটা ফুলগুলি চোখে পড়ে । বেশি নয়, 
কিন্তু ফুলগুলি যেন নিপুণ হাতে সাজানো । চটকদার কিছু নয় বরং শাস্ত এবং 
স্থশৃঙ্খল | হুয়া-তা-মা চট ক'রে একবার নিজের ছেলের কবরের দিকে আর 
অন্যান্ত কবরের দিকে তাকিয়ে দেখে নেয় ! এখানে-ওখানে দু-একটা নীল আর 
শাদা ফুল ফুটে আছে এখনও শীতের সঙ্গে লড়াই ক'রে, কিন্ত এমন রক্তের মতো 
রাঙা ফুল আর কোথাও নেই । ওর মনে হয় হৃদয়ের মধ্যে কিসের যেন একটা 
অজানা অভাব 7; কী যেন চাই, কিন্তু কী, তা জানবার কোনো আগ্রহ নেই। 
অন্ত মেয়েটি এগিয়ে এসে ফুলগুলি ভালো করে দেখে । ভাবে, এর অর্থকী? 
তার চোখ দিয়ে জল পড়ে, তারপর সে চেঁচিয়ে ওঠে ঃ 

“ইউ, বাপ আমার! তোর উপর অন্যায় করা হয়েছে কিন্ত তা তুই 
ভূলিসনি। তোর মনে কি এখনও কষ্ট? তাই কি তুই আজকের দিনটি বেছে 
নিয়ে এই উপায়ে আমাকে তোর মনের কষ্ট জানাচ্ছিস ?” সে চারিদিকে একবার 
চেয়ে নেয়। দেখে পত্রহীন একটা গাছে শুধু একটা ঝিমস্ত কাক বসে আছে। 
সে বলে চলে “ইউ, ইউ, বাছারে! তোকে ফাদে ফেলেছিল। তোকে 
জ্যান্ত কবর দিয়েছে। তবু ভগবান তা জানেন ! ঘুমো তুই শাস্তিতে, কিন্ত 
আমাকে একটা চিহ্ন দিয়ে বুঝিয়ে দে যে তুই কবরের ভিতর থেকে আমার 
কথা শুনছিস। এই কাকটাকে উড়িয়ে তোর ০ 
তাহলেই আমি জানতে পারবৌ।” 

হাওয়া বন্ধ হয়েগেছে, চারপাশে শুকনো ঘাসগুলো তামার ফলকৈর যতে 
খাড়া দঁড়িয়ে। একটা কিসের ক্ষীণ শব্ধ বাতাসে ভাসতে থাকে; কাপতে 
খাকে, তারপর ক্রমে ক্ষীণতর হ'তে হ'তে আর শোন! 'যায় না। তারপর স্ব 
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কিছু শ্ন্ধ হ'য়ে যায় মৃত্যুর মতো। শুকনো ঘাসের মাঝে ছুই বুড়ি দাড়িয়ে 
কাকটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । গাছের সরল ডালপালাগুলোর মাঝে 
মাথাটা গুটিয়ে নিয়ে কাকটা বসে থাকে, স্থির নিশ্চল, যেন লোহায় ঢালাই । 

অনেকক্ষণ কেটে ষায়। কবর দেখতে যারা আসে তাদের দল ক্রমে বাড়তে 
থাকে । হুয়া-তা-মার মনে হয় তার অন্তর থেকে একটা ভারি বোঝা নেমে 
যাচ্ছে। অপর মেয়েটিকে উদ্দেশ ক'রে সে বলে, “চলো, এবার আমরা যাই ।” 

বুড়ি নিরাশ হ'য়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার উৎসর্গের পাত্রগুলো তুলে 
নেয়। তবু এক মুহুর্তসে দেরি করে; তারপর ধারে চলে আসে, মনে মনে 
বিড়বিড় ক'রে বলতে বলতে “কী এর অর্থ?” , 

তারা মাত্র হাত ত্রিশেক গিয়েছে এমন সময় মাথার উপর একট কর্কশ শব্দ 
শোনা যায় £ “কা-আ-আ-আ” 

শিউরে উঠে পিছন ফিরে তারা দেখে কাঁকটা খাড়া হ'য়ে ওঠে, তারপর 
গাছ ছেড়ে দিয়ে তার প্রশস্ত ডানা মেলে তীরের মতো দূর দিগন্তের দিকে 
উড়ে যায়। ৰ 
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শ্িবাহচ্ছ্েদ 
লুত্যন 


৪ ই যেমুখুড়ো! নববর্ষের শুভ-ইচ্ছা! জানাই ।” 
“তারপর, কী রকম আছো পা-সান? নববর্ষের শুভ-ইচ্ছ! নাও ।» 

“আরে! আরে! শুত-ইচ্ছা জানাই নববর্ষের । এই যে আই-কুও 
যে এখানে দেখছি'****৮ 

“নমস্কার মু দাছু, নমস্কার'"""". % 

মুলিয়েন সাঁকোর ঘাট থেকে চুয়াং মুসান (মু খুড়ো৷ ) আর তার মেয়ে 
আই-কু নৌকোর পাটাতনে পা দিতেই নৌকোর কামরার ভিতর থেকে 
অনেকগুলো গলার স্বর এইভাবে উখিত হয়। কোনে! কোনো যাত্রী চীনা 
কায়দায় কুণিস করে আর চারজন তাদের জায়গা দিতে উঠে দীড়ায়। চুয়াং- 
মুসান তাদের প্রতি-নমস্কার জানিয়ে তামাকের লঙ্কা নলটা নৌকোর গায়ে হেলান 
দিয়ে রেখে বসে পড়েন । আই-কু তার বা পাশে পা-সানের ঠিক সামনে বসে। 

কাঁকড়ার খোলের মতো মুখ একজন লোক জিজ্ঞেস করে “শহরে যাওয়! 
হচ্ছে নাকি মু দাছু ?” 

“|! শহরে নয়” এই ব'লে তিনি উত্তর দেন। তীর গলার স্বরট। কিছু 
বিষ মনে হ'লো, কিন্তু তার রোদে-জলে-পোড়া রেখাময় মুখের খুব তেমন 
একট] ভাব-বদল হলো না। “এই, একবার ফাং গ্রামে ঘুরে আসতে যাচ্ছি” 

কিছুক্ষণের জন্যে সবাই চুপ ক'রে গিয়ে বৃদ্ধ আর তার মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে থাঁকে। 

পা-সান অবশেষে জিজ্ঞেস ক'রে ফেলে_“আবার সেই আই-কুর ব্যাপার 
তো?” 

যয আই-কুরই বটে। সত্যি আমায় ভাবিয়ে ভাবিয়ে মেয়ে ফেললে । 
এমনিতেই তিন বছরেরও বেশি গড়িয়েছে--কতো ঝগড়া, কতোবার স্লিটমাটের 
কথা হ'লো! তবু শেষ পর্যস্ত কোনোই স্থরাহা হুয় না.'*..'”. রি 
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“তা হ'লে আবার সেই ওএইর বাড়িতেই, ঝ্যা ?” 

'্্যা আবার সেই ওএইএর ওখানে । ও তো বহুবার চেষ্টা করেছে 
আই কুর আর আই কুর স্বামীর মধ্যে একটা ব্যবস্থা ক'রে দেবার, কিন্তু আমি ওর 
সর্ত বাতিল ক'রে এসেছি। যাক্‌ গিয়ে, এবার ওর! নববর্ষের উৎসব করছে, 
আর তা ছাড়া সপ্তম তরফের কর্তাবাবুও উপস্থিত থাকবেন। 

পা-সানের চোখ ছুটে খুব বডে। বড়ে! হ'য়ে ষায়, বলে--“সপ্তম তরফের 
কর্তীবাবু! বুড়ো কর্তাও এবার তাহ'লে এর মধ্যে মীথা গলাচ্ছেন ?” 

মু খুড়ো নীচের দিকে চেয়ে বলতে থাকেন--“সত্যি কথা ব'লতে কি, 
গত বছর আমরা ওদের হেসেলের উন্থুন ভেঙে দিয়েছিলুম, তাতে ক'রে 
আবহাওয়াটা একটু বিষিয়ে উঠেছিল। তা! ছাড়া, দেখতে গেলে স্বামীর কাছে 
গিয়ে আই-কুর থাকবার এখন আর কোনো মানে হয় নাবড়ে! দেরি হ'য়ে 
গেছে ।” 

আই-কু মাথা ঝাকিয়ে বলে “তা ছাড়া আমিও আর ফিরে যেতে চাই না। 
আমি সহজে ভোলবার পাত্র নেই। ভেবে দেখ একবার! জানোয়ারটা 
কোথা থেকে একটা বিধবা জুটিয়ে এনে আমাকে চায় ভাগাতে ৷ কিন্তু বিষ্বে- 
করা বৌকে খেদিয়ে দেওয়া কি অতোই সোজা? আবার বুড়ো জানোয়ারটাও. 
ছেলের পক্ষ নিয়ে আমাকে হটাতে চায়। ভারি সোজা! কিনা! কেন সপ্তম 
তরফের কর্তীবাবু নেই! হাকিমের সঙ্গে ভাই পাতিয়েছেন ব'লে তিনিও 
কি অবিচার করবেন? তিনি তো! ওএইএর মতো অ-বুঝ নন যে কেবল ব'লে 
যাবেন “আলাদা! হয়ে যাওয়াই ভালো, আলাদা হ"য়ে যাওয়াই ভালো” এই 
ক*বছর যে কী কষ্ট স'য়েছি আমি, সব কথা তাকে আমি ব'লবো, তারপর দেখি 
তিনি কার দিকে রায় দেন।” 

আই-কুর কথার তোড়ের সামনে পা-সান চুপ ক'রে যায়। ৃ 

আর কেউই কথা বলে না। কেবল নৌকোর অগ্রভাগে জলের ছল ছল 
শব্ধ ওঠে । চুয়াংমুসান হাত বাড়িয়ে তার, জলটা টেনে নিয়ে তাতে তামাক 
ভরেন। পা-সানের পাশে-বসা মোটা লোকটা তার টণ্যাক থেকে চকমকি 
বার ক'রে ঠুকে আগুন জালিয়ে মু খুড়োর সামনে ধরে । 

মু. খুড়ো ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন “এতো খাতির ?” 

মোটা বোৌকটি জবাব দেয় “এই আমাদের প্রথম পরিচয়, কিন্ত আপনার, 
নাম আমি বহুদিন আগেই লেছি। 'সাগর-বেঁধা. আঠারো! গ্রাম'এঞ এমন কি 


কেউ আছে যে আপনাকে চেনে না? এ সী ছোকরা একটি বিধবাপ্ধ খর্পরে 
পড়েছে এ আমরা সকলেই কিছুকাল ধ'রে শুনছি। তাই গত বছর আপনি 
আপনার ছয় ছেলের গঙ্গে গিয়ে যখন ওদের ঠেঁসেল ভেঙে দিয়ে এলেন তখন 
এমন কি কেউ ছিল যে মানেনি যে ওদের প্রাপ্য আপনি ওদের পাইয়ে 
দিয়েছেন? আপনি বড়ো দরজা দিয়ে আনাগোনা করেন, আপনার খাতিরে 
বড়ো বড়ো ফটক খুলে যায়, আপনার যথেষ্ট সম্মান, ওরা আপনার কী 
ক'রবে ?” 

আই-কু উচ্ছৃসিত হ'য়ে বলে-“এই তো একজন সমঝদার লোক, যদিও 
আমি জানিনা উনি কে!” 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব আসে--“আমার নাম ওয়াং তে-কুএই |” 

আই-কু আবার বলে_“এ-রকম ক'রে আমাকে ওরা ঠেলে ফেলে দিতে 
পারবে না, তা সে ওরা সপ্তম কর্তাবাবুকেই ভাকুক আর অষ্টম কর্তাবাবুকেই 
' ডাকুক! আমি ঠিক লেগে থাকবো আমার প্রাপ্য আকড়ে যতোদিন না ওদের 
বাড়ি ধ্বসে পড়ে আর ওদের মানুষগুলো সবাই মরে । চার চার বার ওএই 
কি একট। কিছু নিষ্পত্তির জন্যে আমাকে ধ'রে পড়েনি? চুক্তির টাকার অস্কটা 
দেখে এমন কি বাবারও মাথা ঘুরে গিয়েছিল ।” 

দাতে দাত চেপে চুয়াং-মুসান বলেন “তোর মায়ের মাথা খাস্‌।” 

কাকড়া-খোল-মুখো পাঁসান্‌ টিপ্লনী কাটে-_“আচ্ছা মু খুড়ো! এটা তো 
সত্যি যে সী পরিবার গত বছর ওএইকে একটা ভোজ দিয়েছিল ?” 

ওয়াং তে-কুএই বলে--“ও-কথা ছেড়ে দাও! শুধু একটা ভোজেই কি 
মানুষের মাথা এমন ঘুরে যাবে ষে সে তার বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে ফেল্বে? তাই 
যদি হয় তাহ'লে তো আমরা তাদের একটা! বিলিতি খান! দিয়ে দেখতে পারি। 
খাদের পুরাণ পড়! আছে আর ধার! যুক্তি-যুক্ত তাঁরা সব সময়েই স্থবিচার 
করেন। যেমন ধরো, একজন লোকের প্রতি যদি পাঁচজনে অসংব্যবহাক্ন করে 
তখন এরাই তে। এগিয়ে আসেন সে বেচারার পক্ষ নিয়ে দীড়াতে, তাতে তার 
বদলে মদ পাওয়া যাক আর নাই যাক্‌। এই তো! গেল-বছর. আমাদের রী: 
পোড়া গায়ের ইযুং তা-ইয়ে পেইচিং থেকে ফিরে এলো । সে বার! পৃথিবীটিকে 
ঘুরে দেখেছে-_-আমাদের মতে! তো! আর নয়। সে বন্ধ, পেইটিংএ.্ীতী 
কুয়াং বলে একজন আছেন-_ 
[মালি চেচিয়ে ওঠে_-“ওয়াং ঘাট! ওয়াং খাটার লোক নামবেন 


৪৩৬ 


“এই যে আমি আছি।” বলেই মোটা লোকটা তাড়াতাড়ি তার 
তামাকের নলটাঁ তুলে নিয়ে চলস্ত নৌকোর কামরা থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
যায়। নৌকোটা পারের কাছে আসতেই সে লাফিয়ে নেমে পড়ে। তারপর 
সে ফিরে ছোটো নৌকোটায় যারা রইলো! তাদের ভদ্রতা ক'রে বিদায় নমস্কার 
জানায়। নৌকোটা তখন আবার চ'লতে আরম্ভ ক'রেছে। নিন্তন্ধতার মধ্যে 
কেবল কানে আসছে দীডের ছপ, ছপ, শব্দ। 

সামনে আই-কুর পাঁয়ের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে পাঁসান ঘুমিয়ে 
পস্ডলো। পিছনের কামরায় ছুই বুড়িও আই-কুর দিকে তাকিয়ে “বুঝেছি 
সব” এইভাবে ঘাড় নাড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধের নীম মালায় জপতে থাকে । 

আই-কু মাথার উপর চীাদোয়ার দিকে তাকিকে চিন্তামগ্ন হয়। . ভাবে, 
কী ক'রে তার স্বামীর স্বজনদের এমনভাবে জব্দ করা যায় যে “ওদের বাড়ি 
ধ্বসে পডে আর ওদের মান্থষগুলো সবাই মরে” যাতে ক'রে খুদে জানোয়ারটা 
আর বুড়ে। জানোয়ারটা ছুটোই একেবারে আটকা পণ্ড়ে যায়। সে ওএইকে 
বহুবার দেখেছে, তাকে ও ভয় করে না। লোকটা মোটা, বামনের মতো) 
মাথাটা গোল, ওর নিজের গ্রামেই তো এ রকম কতো! লোক আছে। কেবল 
তার! একটু বেশি কালো । 

চুয়াং-মুসান্‌ তার তামাকটা শেষ অবধি টানেন। শেষ হ'য়ে গেলে একটা 
চী চী শব্দ বার হয়। তিনি তবুও টেনে চলেন। উনি জানেন যে এই ওয়াৎ 
ঘাটার পরই ফাং ঘাটা আর বেশি দূর নয়। এরই মধ্যে গ্রামের মুখে পরীক্ষার 
দেবতা কুএই-সিন্এর মন্দির দেখা যাচ্ছে । ভয়টা আবার কিসের? উনি 
“তা ফাং-গ্রামে একাধিকবার গেছেন; তাতে আর ভাববার কী আছে? 
এমন কি ওএইকে নিয়েও মাথা! ঘামাতে হবে না। 

যেদিন ওঁর মেয়ে কাদতে কাদতে ফিরে এসেছে সেদিনকার কথা বুড়ে৷ 
যর স্পষ্ট মনে আছে। খুর্দে জানোয়ারটা আর বুড়ো জানোয়ারটার প্রতি 
তার কী ত্বণা! প্রতিহিংস! নেবার জন্যে সেদিন তিনি পণ ক'রেছেন। সমস্ত 
ঘটনাটা আবার তার মনে প'ড়ে যায়। গুর বেয়াইদের যেদিন উপযুক্ত শিক্ষা 
দিয়ে এসেছিলেন সেদিনকার সেই দৃশ্ঠটা যখন গর মনের মধ্যে ভেসে উঠতো: 
তখন সাধারদূতঃ উনি মনে মনে ঘ্বণা আর সন্তষ্টিতে মেশানো একটা হাঁসি 
হাসতেন। কিন্ত এবারে আর তা হু'লো না । কোনো! কারণে সপ্তম তরফের 
কর্ভাবাবু থাকার দৃশ্ঠটা, আড়াব কারে ঈাড়ালেন। সমস্ত ছবিটার মাঝখানে : 
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তিনি ফড়িয়ে সেটাকে বিপর্যস্ত ক'রে দিয়ে তার ঢঙই পুরোপুরি বদলে 
দিয়েছেন। 

নৌকো এগিয়ে চলে, কেউ কথা বলে না, শুধু বুড়িদের মালা জপার 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দ শোনা যায়। আর সবাই মনে হয় আই-কু আর ঠুয়াংমু-সানেরই 
মতো এ ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তা ক'রছে। 

“ফাং গ্রামে এলুম_মু খুডো। আপনার পরম পুজ্য দেহ নিয়ে এইখানে 
নামুন | 

হঠাৎ চট্কা ভেঙে চুয়াংমুসান চোথ তুলে দেখেন সামনেই কুএই-সিনএর 
মন্দির । আই-কু তাব পিছু পিছু ঘাটে নেমে আসে । মন্দির ছাড়িয়ে তীরা 
যেদিকে ওএইর বাঁড়ি সেইদিকে চ'লতে থাকেন। সেইখানেই ছুই পরিবারের 
মধ্যে কথাবার্ত| হবে । 

দক্ষিণদিকে থান ত্রিশ বাড়ি ছাড়িয়ে একট। মোড় ঘুরে ওএইর বাড়িতে 
এসে পৌছন। বড়ো ফটকটার সামনে কালো পালের চারটে নৌকো নঙ্গর 
কর। রয়েছে দেখা যায়। 

কালো গালার চৌকাঠ পার হ'তেই দরোয়ান তাদের নমস্কার জানিয়ে 
ভিতরকার ঘরে ডেকে নিয়ে যায়। দরোয়ানের পিছনে চোখে পড়ে দু'খান। 
টেবিল ঘিরে কয়েকজন মাঝি আর চাষী প্রজা বসে রয়েছে । আই-কু একবার 
চট্‌ ক'রে চোখ বুলিয়ে নেয়, খুদে জানোয়ারট। অথবা বুড়ে৷ জানোয়ারট1 সেখানে 
আছে কিন! । 

এই সব মজুরর| তাদের নববর্ষের সন্দেশ আর চা বার ক'রে ওদের দিকে 
এগিয়ে দেয়, আর আই-কু ঠিক বুঝতে পারে না কেন, কিন্তু কেমন যেন 
অন্বস্তিতে পড়ে যায়। সে সপ্তম তরফের কর্তীবাবুর বিষয়ে ভাবতে. থাকে । 
হাকিমের সঙ্গে ভাই পাতিয়েছে বলেই সে স্থবিচার করতে পারবে না, একি 
সম্ভব? “যারা পুরাণ পড়েছে, যারা স্থবিচারক তারা সর্বদাই গীডিতদের 
সহায়।” এই কথাটা ওর মনে জাগে “সপ্তম তরফের কর্তাবাবুকে আমি সব 
খুলে ব'লবো--পনের বছর বয়সে আমার বিয়ের দিন থেকে আরম্ভ ক'রে সমস্ত 


জলযোগ সারবার পর বাপ আর মেয়েকে বড়ো ঘরের ভিতর দিয়ে মোড় 
ঘুরিয়ে অতিথিদের ঘরে নিয়ে আসা হয় ।; ঘরটা বিলাসিতায় ভরা । চারিদিকে 
এতো. আসবাব 'ষে আই-কু সবগুলো (খরার সময়ই পায় না। .বেগুনি আর 
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নীল সাটিনের কোর্তা পরা এতো অতিথি যে ঘরটা মনে হয় জল্‌ জল্‌ 
করছে। এই জকজমকের মধ্যিখানে যিনি বসে আছেন তাকে দেখেই 
আই-কু স্থির করলে ইনিই নিশ্চয় সপ্তম তরফের কর্তাবাবু। তিনি বৃহদপু, 
মাথাটাও গোলাকার, তবুও ওএইর চেয়ে তিনি লম্বা আর চওড়াও বটে। তীর 
চক্চকে কালো গৌঁফের উপর দিয়ে সরু চোখ ছুটে উকি দিচ্ছে। মাথার 
উপরটা সবটাই টাঁক কিন্তু তার মস্ছণ নরম মুখে টকটকে একট! ভাব। এই 
অদ্ভুত জৌলুষ লক্ষা ক'রে আই-কু খানিকক্ষণের জন্য অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত তারপরেই ও সিদ্ধান্ত ক'রে নেয় যে শুয়োরের চব্বি ঘষার গুনে এটা 
ভ'য়েছে। 

সপ্তম তরফের কর্তা হাতে একখণ্ড জেড. পাথর নিয়ে গর্বিত-কে ঘোষণ! 
করছিলেন “এটা হ'চ্ছে একট। গুহ্ব-রোধ-_পুরাকালীন প্রথামতে। আমাদের 
পূর্বপুরুষদের দেহের সঙ্গে এটাকে মাটি চাপ! দেওয়। হ'য়েছিল।” জিনিসটা 
দিরে একবার নাক চুলকে নিয়ে তিনি বলে চলেন “এটা পাওয়! গেছে 
মোটামুটি আধুনিক কালের এক কবর থেকে, এই যা ছুঃখ। এটা হান, 
বাজোর যুগের চেয়ে পুরোনো হবে না! যাই হোক্‌ এটার মালিক হওয়। 
ভাগোর কথা। দেখো ন। একটা পারার দাগ ; মৃতদেহ যাতে শীঘ্ব ন। নষ্ট হ'য়ে 
ঘাঁয় সেইজন্যে দেহের মধ্যে পার। দেওয়া হ'তো-_-তাইতে দাগ লেগেছে ।” 

করেকট। মাথা! একসঙ্গে কর্তা কী বলছেন দেখবার জন্যে গুহ্যরোধটাব উপর 
ঝুঁকে পড়ে। তার মধ্যে একজন অবশ্য ওএই | বাদ বাকিরা ধনী ছোকরার 
দল-_সপ্টম কর্তীর বিরাট বপুর পিছনে আই-কু তাদের এতক্ষণ দেখতেই 
পায়নি। 

আই-কু উপরি-উক্ত কথাবার্তার শেষের অংশটা ঠিক বুঝতে পারে না। 
তা ছাড়া 'পারার দ্াগ'এর ঠিক ব্যাখ্যাট। কী এখন ও প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ ক'রতেও 
সাহস করে না। তাই, মাথাটা ফিরিয়ে সে ঘরের চারদিকটা দেখতে গিয়ে 
লক্ষ্য করে ঠিক তার পিছনে খুদে জানোয়ার আর বুড়ে! জানোয়ার--ছুটোই 
র'য়েছে। দরজার কাছে দেয়াল ঘেঁসে তার! দীড়িয়ে। এক দৃষ্টিতেই আই-কু 
দেখে নেয় যে ছ'মাস আগেও তাদের যা দেখেছিল, ছুজনকেই তাঁর থেকে 


এখণ আরও বুড়ে৷ আরও যেন অবসন্ন দেখাচ্ছে । 
হঠাৎ সবাই চণ'লে ধীয়,। আর "পারার দাগ'-ওয়ালা চমৎকার জেডটা 
| হান বংশ থষ্ট-পূর্ব ২*৬ অব্য থেকে ২২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত । 
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চীনা! মাটি__ও 


ওএইএর কাছে পড়ে থাকে । আদর ক'রে আঙুলের ফাকে ফাকে জ্ডেটা 
ঘোরাতে ঘোরাতে চুয়াং-মুসান্এর দিকে ফিরে সে বলে-__ 

“শুধু আপনারা ছ'জনে ? 

স্ঠযা।” 

“ছেলেরা কেউ এলেন না ?” 

“তারা বড়ো ব্যস্ত ।” 

“সত্যি বলতে কি, আপনিই বা কেন এই নববর্ষের সময় তার উপর মাসের 
এই প্রথমেই এই সব নিয়ে মাথা ঘামান? কিন্তু কী আর করা যায়, 
সেই একই ব্যাপার নিয়ে কতো ঝগড়াই তো হ'য়ে গেল। এই নিয়ে 
ছু” বছরেরও উপর হয়ে গেল না কি? আমি তো বলি, আবার নতুন 
গোলযোগের স্থষ্টি না ক'রে পুরোনো জটটাই খোল। ভালো । আই-কু খন স্বামীর 
সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতেই পারেনি, ত৷ ছাড়া শ্বশুর-শাশুড়িও যখন ওকে ভালো 
চোখে দেখেন নি, তখন, আমি যা বরাবর বলে আসছি__আলাদ! হ*য়ে যাও, 
আলাদা হ'য়ে যাও। আমার কথা যে লোকে মানবে এরকম পদ-মধ্যাদ। 
আমার নেই, কিন্তু এই তো! সপ্তম তরফের কর্তাবাবু, স্থবিচারের প্রতীক, 
এখানে রয়েছেন, তিনিও আমার মতে মত দিয়েছেন। তিনি অবশ্য বলেন 
দু'দলই কিছু কিছু ত্যাগ-ম্বীকার ক'রে নিক, তারপর একটা মিটমাট হয়ে 
যাক! সী পরিবার আরও দশ ডলার বেশি দিয়ে নব্বই ডলারে নিষ্পত্তি 
ক"রতে রাজি হয়েছে ।” 


“ন্ববই ডলার! স্বয়ং সম্রাটের কাছে গেলেও এই বিধান আপনি পেতেন 
না। কেবল সপ্তম কর্তাবাবুই এমন উদার ব্যবস্থার কথা বলতে পারেন ।” 

কর্তাবাবু তার সরু চোখ খুলে বড়ো ক'রে চুয়াং-মুসান্এর দিকে চেয়ে 
সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়েন। | 

আই-কু বুঝতে পারে ব্যাপারটা একটা! সম্কটের দিকে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। 
সমুদ্রের ধারের প্রজারা ধার ভয়ে তটস্থ তার সেই বাবাকে আজ এতো বিন 
দেখে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। যেন একটা কথাও তার আর বলবার নেই! 
এই ভয়ের কোনো কারণই আই-কু খুঁজে পায় না। ভয় পাবার কী আছে? 
জেডএর টুকরে। সম্বন্ধে সপ্তম কর্তার বক্তব্য সে শুনেছে, আর যদিও সে 
কথাগুলোর গৃঢ় অর্থ সব বুঝতে পারেনি, তা হ'লেও তার মধ্যে ভয় পাবার 
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এমন কিছুই তো! সে খুঁজে পায়নি। উল্টে ওর মনে হয় সপ্তম কর্তা বেশ 
দরাজ পুকুষ। তার আগে যেমন মনে হয়েছিল জুলুমবাজ, তা মোটেই নয়। 
তাই সে সাহসে ভর দিয়ে বলে-_ ৃ 

“সপ্তম কর্তা একজন জ্ঞানী বিদ্বান লোক, গ্রাম্য আমাদের মতন মোটেই 
নন। কোন্টা ঠিক সে জ্ঞান তার আছে। আমার প্রতি অন্যায় করা হয়েছে, 
আমি তার বিচার প্রার্থনা করি। 

“সী পরিবারে বউ হ'য়ে আসবার পর আমি অস্থগতা৷ পত্রীর য। কিছু 
কর্তব্য করণীয় সবই প্রাণ দিয়ে ক'রেছি। আমি নত-মস্তকে বাড়ির প্রত্যেক 
ক্রিয়াকর্ম স্থসম্পন্ন করেছি । কিন্তু গোড়া থেকেই ওরা আমার সঙ্গে এমন 
দূর্যবহার করেছে যেন গুর! স্বয়ং ভগবান_ শয়তানকে খেদিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
একবার খন বেজিতে ওদের একটা মুগ নিয়ে গেল, ওরা আমাকে দৌষ 
দিয়ে বল্পে আমিই নাকি মুগাঁর ঘর বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলুম। আসলে 
ওদের এ লেডী কুত্তাট।__ব্যাটার মাথা কাটা যাক-_মুর্গার ঘরের দরজা! ঠেলে 
চালের কুঁড়ে। চুরি করতে গিয়েছিল। কিন্তু কোনে। কিছু খোজ ন। নিয়ে, 
সবুজ, লাল, কালে! আর শাদার মধ্যে কোনে! তফাত না ধরে খুদে জানোয়ারটা। 
আমার গলে চড়িয়ে দিল।” 

সপ্তম কর্তা একবার আই-কুর দিকে তাকালেন । 

“আমি তখনই মনে ক'রেছিলুম এর একটা অন্ত কোনো কারণ আছে__ 
সপ্ধম কণ্তী! আপনি পুরাণ পড়েছেন, আপনি জ্ঞানী লোক, সব কিছু আপনার 
জানা আছে, অতএব এই সত্যটা নিশ্চয়ই আপনি উপেক্ষা করবেন না। এই 
রকম ব্যবহারের আর কোনই অর্থ ছিল না, কারণ তখনই ও সেই কলুষিত 
বেশ্তার প্রণয়-মুগ্ধ হ'য়েছে। তাই আমাকে দূর ক'রবার এই চেষ্টা। কিন্ত 
তিন রকম চা আর ছ'রকম উপহার দিয়ে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে, ফুলের 
দোলায় চাপিয়ে বৌ ক'রে আমায় বাড়িতে আনা হ'য়েছে। আমাকে কি 
আর অতোই সহজে ফেলে দেওয়া যায়? আমি বিচার চাই, আমার তেজ 
একবার আমি ওদের দেখিয়ে দেবো, তাতে যদি বিচারালয়ে ষেতে হয় তবু 
স্বীকার । যদি ছোটো চার বি বি সন্তষ্ট না হই তা হ'লে আমি 
বড়ো হাকিমের কাছে যাবে! 1” 

,ওএই ওকে থামিয়ে 'দিয়ে বলে “সপ্তম কর্তার এ-সবই জানা আছে। 
আই-কু; তমার মতিগতি যদি না বদলীও তো কিছুই লাভ হবে না। তুমি 
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ঠিক আগের মতোই আছে! দেখছি । তোমার বাবার দিকে চেয়ে দেখো 
দেখি, কেমন স্থির-বুদ্ধি মান্ষটি। কিন্ত যেমন তুমি, তেমনি তোমার ভাইরা 
2০০, | না হয়, তুমি বড়ো! হাকিমের কাছেই গেলে? তিনি কি সপ্তম 
কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করবেন না? ততদিনে ব্যাপারটা নিয়ে বাইরের 
পাঁচজনে কেচ্ছ। করবে । কারুর কি আর তখন মুখ দেখাবার জো! থাকবে ?” 

“আমি এর জন্তে প্রাণপণ করবো ১ এমন কি, ছুটো পরিবার যদি উচ্ছন্নে 
যায়, তাও সই ।” 

অবশেষে সপ্তম কতা মুখ খোলেন "প্রাণপণ করবার মতে। ব্যাপারটা এমন 
কিছুই নয়। তোমার এখনও কাচা বয়েস। এই বয়সে সবার সঙ্গে বনিবনাও 
ক”রে চলা উচিত । “সামগ্তস্তেই এশ্বধ্য আনে নয় কি? আমি প্রস্তাব 
ক'রেছি, তোমার স্বামী আরও দশ ডলার বেশি দেবে । এ-বিচার স্বর্গের 
বিচাবের চেয়েও উচ্চ । আসল কথা, তোমার শ্বশুর আর শাশুড়ি যদি তোমাকে 
তাড়িয়ে দেন, তো! তুমি যেতে বাধ্য । এ-কেবল এখানেই নয়, সাংহাই, পিকিং 
এমন কি বিদেশেও এই নিয়ম । আমার কথা যদি বিশ্বাস ন! হয়, তবে এই 
ছোকরা তো পিকিৎ থেকে সবে মাত্র ফিরেছে । একে তুমি নিজেই জিজ্ঞেস 
করো” 

লম্বা-মুখো এক ছোকরার দিকে ফিরে তিনি বল্লেন_-“কী হে তাই না?” 

লম্বা-মুখে! ছোকরা আডষ্ট ভয়ে দীড়িয়ে শ্রদ্ধানআ-স্ববে বল্প_আজ্ঞে, ঠিক 
তাই ।” 

আই-কু বুঝতে শুরু করলে যে সে একলা পণ্ড়েছে। বাবা কিছুই বলেন 
নি, ভাইরা আসতে সাহস করেনি। ওএই তে! চিরকালই সী পবিবারের পক্ষে । 
সপ্তম কর্তাকেও নিশ্চৰ ওর! দলে টেনেছে, এমন কি এ লহ্বামুখো ছোকর। 
( তার সবিনয় ভান আর ভান।-কাটা। গুবরে পোকার মতে। স্বর নিয়ে ) সে-ও এ 
তালেই তাল দিচ্ছে । মন যেন আর সে স্থির করতে পারেনা ; তবু একবার 
সে শেষ-লড়া লড়বার জন্তে দাড়ায়। 

“সপ্তম কতা একী সত্যি যে আপনিও-_” খানিকটা অবাক্‌ হয়ে, খানিকট' 
বেবাক হয়ে, খানিকট। নিরাশ হয়ে সে তাকায়; তারপর বলে-_ 

স্থযা, পাড়াগায়ে মানুষ আমরা বুঝিস্থঝি কম। এমন কি বাবাও পৃথিবীর 
হাল-চাল বিশেষ,জানেন না। তা ছাড়া বয়সের সঙ্গে তার বিচারের ক্ষমতাও 
কমে আসছে। তীর কখনই উচিত নয় যে খুদে জানোয়ার আর বুড়ো জানোয়ারের 
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সঙ্গে এ নিষ্পত্তি করা । ওর! কুকুরের গর্তের মধ্যে ঢুকে কেমন ক'রে খবরাখবর 
নিতে হয় ত1 খুব ভালোই জানে; পায়ে তেল দিয়ে আর ঘুষ দিয়ে কাজ আদায় 
ক'রতে ওরা ওন্তাদ।” | 

খুদে জানোয়ার এতক্ষণ চুপ ক'রে ওর পিছনে দীড়িরে ছিল; সে এইবার 
মুখ খোলে_-“দেখুন সপ্তম কর্তা, দেখুন একবার । মহৎ লোকের সামনে ওর 
ব্যবহা'রটা দেখুন। বাঁড়িতে এমনি জালাতনে ছিল যে পোষা জন্ত জানোয়ার 
গুলো পধন্ত টিকতে পারতো না। ও আমার বাবাকে বলে “বুড়ো জানোয়ার, 
আমাকে ডাকে খুদে জানোয়ার? বা চ্চর”_” 

আই-কু খুরে দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে “কে রে আমার! অসতী 
মায়ের ছেলে, যে-মায়ের দশ হাজার নাগর ছিল-_কে তোকে খচ্চর বলে ?” 

স্বামীকে চুপ করিয়ে দিয়ে সে সপ্তম কর্তীর দিকে ফিবে দাডায়। 

“আপনাদের সবার কাছেই আমার কিছু বলবার আছে। ও কি কোনোদিন 
আমার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলেছে? যখনই আমার সঙ্গে কথা বলেছে, শুরু 
হয়েছে “অসতীর পেটের মেয়ে দিষে; আর শেষ হয়েছে আমার মার চৌদ্দ 
পুরুষ উদ্ধার ক'রে । এ বেশ্তাটাকে গ্রহণ করবার পরও আমার পিতৃপুরুষদের 
গালাগালি ক'রেছে। সপ্তম কর্তী আপনি একবার বিচার করুন_” 

হঠাৎ কী একটা দেখে সে ভয় পেয়ে চুপ ক'রে যায়। সপ্তম কর্তা একবার 
চোখটাকে দ্রুত ঘৃণিত ক'রে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেন। তার লম্বা সরু গৌফের 
পিছন থেকে একটা উচ্চ কম্পিত স্বর উখিত হয় “ইধার আও 1” 

আই-কুর মনে হয় বুকের ধক্ধকানি থেমে গেছে । তারপর আবার যখন 
হৎপিওটা চ'লতে থাকে মনে হয় যেন হাতুড়ি পিটছে। ওর নিশ্চিত ধারণ! হয় 
আর ওর কোনোই আশা নেই । একটা বাজে চাল চেলে সে গভীর জলে গিয়ে 
পড়েছে। 

নীল জোব্বা আর কালো! আঙরাখ! পরা একজন লোক সপ্তম কর্তার সামনে 
কাঠ হয়ে এসে দীড়ায় হুকুমের অপেক্ষায় । সমস্ত ঘরে টু শব্দটি নেই। কর্তার 
ঠৌট নড়ে ওঠে। তিনি যে কী বলেন, সামনের লোকটি ছাড়া আর কেউ শুনতে " 
পায়না এবং সে তার শরীরটা আরও আড়ষ্ট ক'রে দীড়ায়, মনে হয়, যেন হুকুমট! 
তার হাড়ের মধ্যে ঢুকে তাতে আরো তৎপরতা! এনে দিয়েছে। 

“যে আজ্ঞে” ব'লে সে'কর্তীকে সমীহ ক'রে কয়েক পা পিছু হটে, তারপর 
চলে যায়। 
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আই-কু বোঝে অভাবনীয় কিছু একট! এক্ষুণি ঘটবে এবং সেটা থামানো 
তার সাধ্যাতীত। কর্তার ক্ষমতার কঠোরতা! আর মহানতা৷ এইবার সে উপলব্ধি 
করতে পারে এবং মনে মনে বোঝে এই যে কিছুক্ষণ আগে সে এমন খোলাখুলি 
ভাবে কথা বলেছে ত্র কত বড় অবিবেচনার কর্ম হ"য়েছে। সে এতক্ষণ কর্তীকে 
একটু খাটে! ক'রে দেখেছে । নিজের গৌঁয়ার্তূমির জন্যে তার আক্ষেপ হয়, তাই 
নিজের অনিচ্ছা-সহ্েও সে কর্তীকে শান্ত করবার জন্যে বলে বসে-_ 

দ্যাই হোক্‌ এ-সব সত্বেও সপ্তম কর্তা যা মীমাংসা করবেন, আমি তাই মেনে 
নেবো ।” 

এখন ঘরে একটুও শব্ধ নেই। আই-কু যদিও কথাগুলো বলে খুব মৃদু স্বরে, 
যেন হাল্কা রেশমের স্থতোর মতো! ফিনফিন ক'রে কিন্ত ওএইএর কানে তা 
ঠিক পৌছয়, আর যেন বাজ পড়েছে এমন ভাবে সে চীৎকার করে ওঠে £ 

“বেশ! সপ্তম কর্তা সত্যিই স্যাযা বিচার করেছেন, আর আই-কুও 
বুদ্ধিমতী মেয়ে।” 

আই-কুকে স্থখ্যাতি করবার পর সে চুয়াং-মু-সান্‌ এর দিকে ফেরে । 

“মাননীয় মু মশীয়, আপনার মেয়ে যখন সম্মতিই দিয়েছেন, তখন আপনার 
আর কী বলবার থাকতে পারে? আপনি কি সেই লাল সবুজ রং এর বিবাহ 
পত্রগুলো যা আপনাকে আনতে বলেছিলুম এনেছেন? এখন ছুই পরিবারই 
সেগুলো! বার করুক ।” 

আই-কু দেখে তার বাব ইতিমধ্যেই কোমরবন্ধ হাঁতিড়াচ্ছেন। তারপর 
তার চোখ পড়ে সেই কাষ্ঠোপম লোকটার উপর, যে কর্তার হুকুম তামিল করতে 
গিয়েছিল। সে আবার আবিভূ্ত হয়েছে; তার হাতে একটা ছোটো চ্যাপটা 
কুচকুচে কালো জিনিস ক্ষুত্র কচ্ছপের আকারের; সেট। সে কর্তার হাতে এগিয়ে 
দেয়। ব্যাপারটা এখনও হয়তে। খারাপের দিকে গড়াতে পারে এই ভেবে সে 
ব্যস্ত হ*য়ে বাবার দিকে তাকায় এবং দেখে নিশ্চিন্ত হয় যে তিনি নীল কাপড়ের 

কর্তা এইবার কচ্ছপের মাথাটা খুলে ফেলেন এবং তার গলার ভিতর থেকে 
কী খানিকটা ঢেলে তার হাতের চেটোয় রাখেন । কাঠের মতো মাহুষটা, বস্তটা 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কর্তীর হাতে যেবত্রব্যটা আছে তাতে একটা 
আঙ্ল ডুবিয়ে নাসারম্ধে সেই আঙ্লটা ঘসতে থাকেন, ওষ্টে একটু মৃছু খয়েরি 
আভা লাগে। তারপর কর্তা নাক সি'ঁটকে ওঠেন হাচবার জন্টে। 
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চুয়াং-মু-সান রুপোর ডলারগুলো! গুনছিলেন। ওএই না-গোন! একটা স্ত.প 
থেকে কয়েকটা! ডলার তুলে নিয়ে বুড়ো জানোয়ারের হাতে ফেরত দেয়। লাল 
শার সবুজ বিবাহপত্র, যাতে বর আর কন্ঠার ঠিকুজি করা আছে সেগুলো ছুই 
পরিবার ফেরত পায়, এবং ওএই বলে-_ . 

“এগুলো যত্ব ক'রেই রাখা হয়েছে দেখছি । ভালো ক'রে টাকাগুলো গুনে 
নিন্‌ লাও মু, ঠাট্টা নয়__টাকা গোনা অতি গুরুতর কাঁজ।” 

'্যা---"-চ্চো-".* আই-কু বুঝতে পারে যে সপ্তম কর্তা হাচছেন, তবু 
একবার সেদিকে মাথা ঘুরিয়ে না দেখে সে থাকতে পারে না। সে দেখতে পায় 
তার মুখ ই| হ'য়ে ঝুলছে আর নাকটা এমন সিটনেক উঠেছে যে দেখলে হাসি 
পাঘ। ছুই আঙুলের মধ্যে তার সেই জেডএর টুকরোট। ধরা_“পুরাকালের 
প্রথামতো আমাদের পূর্বপুরুষদের দেহের সঙ্গে মাটি-চাপা দেওয়! হয়েছিল”-_ 
সেটা নিয়ে তিনি নাকের পাশে ঘসছেন । | 

কিছু কষ্ট ক'রে চুয়াংমুসান টাকা গোনা শেষ করেন । ছুই পক্ষই বিবাহপত্র 
ফিরিয়ে নেয়। সকলেই একটা স্বন্তিবোধ করে; তাদেব চোখ-মুখের কঠিন 
ভাবটা কেটে গিয়ে তা কোমল হয়ে আসে । ঘরে একটা সামঞ্রস্তের বাতাস 
বইতে থাঁকে। 

ওএই তার মত প্রকাশ করে--উত্তম! ব্যাপারটা এতোদিনে বেশ সুষ্ঠ 
ভাবে একটা পরিণতি লাভ করলো । সবাইকে উঠতে দেখে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলে “আর তাহলে কিছুই বাকি নেই। ছুই পরিবারকেই আমার অভিনন্দন 
জানাই! এতদিনে জটটা খুললো । কাজেই সকলে যাবার আগে এইবার 
আমরা এক এক পেয়ালা নববর্ষের স্থরা পান করতে পারি এমন দিন বড়ো একটা 
আসেনা ।” 

আই-কু ধন্যবাদ জানিয়ে বলে-_“আমরা মদ খাবো না। পরের বছরের 
জন্কে ওটা মুলতুবি থাক্‌।” 

বুড়ো জানোয়ার আর খুদে জানোয়ার একসঙ্গে বলে ওঠে “ধন্যবাদ ওএই | 
এখন আমরা আর খেতে পারবো! না, আমাদের অন্য অনেক কাজ আছে ।” 

সবাই একে একে চলে যেতে থাকে ; সব শেষে আই-কু। ওএই তারই 
দিকে তাকিয়ে বলে__“আ হ. হ-'-*-**. যাবার আগে এক ফৌোটাও হবে না?” 

“না এখন না, ধন্যবাদ ওএই 1” 
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লেন্মন্েডগ্ুম্মাল্না 
চৌ সো-রেন 
(১৮৮৫- ) 


চৌ সো-রেন, লু শ্যন 'এর ছোটো ভাই । দাদার মতো তিনিও জাপানে উচ্চ-শিক্ষার জন্যে যান ও 
ফিরে এসে চীনদেশে অধ্যাপনার কাজে লাগেন । বিদেশি সাহিত্যের বু অনুবাদ তিনি করেছেন । 
তার সাহিত্য-রচনার মধ্যে তার রম্য রচনা, কবিতা ও নিবন্ধ আজও চীনদেশে আদৃত। জাপানীরা 
যখন পেইচিং অধিকাৰ করে তখন তিনি জাপানীদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন ব'লে চীনা 
সরকার তাকে বহুদিন গারদে বাখেন। সম্প্রতি চাড়া পেয়ে উনি আবাব অন্নবাদেব কাজে লেগেছেন। 


|র ঘরের পাশেই থাকে এক লেমনেডওয়ালা । আমাদের এই থে 
প্রজ্ঞামন্দির মঠ, এই মঠেরই বাঁদিকের এক কোণে ছুটে! ঘর; একটা 
হচ্ছে আমার রান্নাঘর, আর অন্যট। হচ্ছে ভিতরের দিকে, সেথানে থাকে এ 
লেমনেডওয়ালা। 
গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমের এহ পাহাড়ে বেড়াতে আসে অনেক লোক। 
লেমনেডের ব্যবসা তখন জৌর চলে । পোভার কারখানা থেকে লেমনেড তৈরি 
করিয়ে আনতে খরচ হয় এক টাক1| সেই লেমনেড বেশ চড়া দামে বিক্রি হয়। 
যদি কোনে! চেনা! লোক হয় কিংবা দর-দস্তর করনেওয়ালা কেউ এসে পড়ে 
তাহ'লে সে দাম নেয় বৌতল প্রতি ছু'পয়সা। এতেই খরচ পুষিয়ে যায়। 
এছাড়। অন্ত লোক হ'লে তিন পয়স। কি চার পয়সা পর্যস্ত বোতলের দাম ওঠে। 
রবিবার যখন লোক অনেক হয় তখন প্রায় পনের ষোলো টাকার লেমনেড বিক্রি 
হয়, লাভ থেকে যায় প্রায় দশটাক1। 
এই লেমনেডওয়ালার আসলে ছিল এক কমলার দোকান, আর কাজ 
করতো সে রাজমিস্ত্রির । সেই কাজেই একদিন সে এই মঠে এসেছিল, হঠীৎ 
খেয়াল হ'লে! এখানে এসে লেমনেড বেচলে কেমন হয় ? নিশ্চয়ই চ'লবে ভালো । 
এরপরই সে একদিন দোকান খুলে ফেলে । নিজে কয়লার দৌকানের কাজে 
সারাদিন ব্যস্ত থাকে ব'লে একজন ছোকরাকে সে নিযুক্ত করেছিল এদ্দিককার 
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সব কিছু দেখবার শোনবার জন্যে । মাঝে মাঝে হঠাৎ সে নিজেও এসে প'ডতো 
কারবার ঠিক চলছে কিনা সেটা এক নজরে দেখে নেবার অভিপ্রায়ে । 

এই ছোকরাটার গোড়ায় কোনে! মাইনের বাবস্থা ছিল না, ছিল শুধু 
খাওয়ার চুক্তি । তা ছাড়া তার এটা-ওটা খুচরো! জিনিসপত্র যা দরকার পডতো 
মালিকই যোগাতে! । 

আমি এখানে আসবার পর দেখলুম অনেক গ্ুলে। ছোকরা বদল হলো । এখন 
ষেট1! আছে তার নাম হচ্ছে ছিন্‌, বয়েস কুড়ির কাছাকাছি, চমৎকার স্বাস্থ, 
কাঁলোমতো! রং, মুখটা গোল, ভাব দেখে মনে হয় ধূর্ত অথচ কোথায় যেন 
ছেলেমান্ষের ভাবটাও রয়েছে । 

লেমনেড বিক্রির যে-জায়গাটা সে-স্থানটাকে বলা হয় মিনার-বাগান । মঠের 
পিছনে একটা প্রকাণ্ড আডিনা, তারই মাঝামাঝি উচু একটা চত্বর । এই চত্বরকে 
ঘিরে পাঁচখান| পাথরের মিনার | আম।র রান্নাঘর থেকে মিনার-বাগানের নিচে 
পৌছতে গেলে প্রায় পঞ্চাশ যাট ধাপ সিডি ভাঙতে হর। সিঁড়ির দৌড়ট চার 
পাচ অংশে ভাগ করা আছে তাই রক্ষে, নৈলে গেলে ওঠাই মুষ্ষিল হ'তো। 
খিনার-বাগানের উপবে চত্বরে ওঠবার সিড়ি, সেও প্রায় ছু'শোর বেশি পাপ । 
তাছাড়া এমন খাডাই যে দেখলেই মাথা ঘোরে, মনে হয় এই সিঁড়ির পাহাড 
ভেঙে উপরে ওঠাই অগভ্ভব। উপরে ওঠবার কথা আমি একবারও ভেবে 
দেখিনি। 

মিনার-বাগানের নিচেটা বড়ো বড়ো গাছে ভতি-_ভারি নির্জন । ফাংইকে 
আমি ওখানে প্রারই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতুম পাথরের ফলক দেখাতে আর একটু 
পায়চারি ক'রতে | 

পাথরের ফলক গুলে! যে-কুঠরিটার মধ্যে রাখা আছে একদিন তার সামনে 
পায়চারি করছি এমন সময় দেখি ছিনও উপরে উঠে আসছে । ডান হাতে 
ঝোলানো একজোড়া গোল ঝাউ কাঠির চুপড়ি, বাঁহাতে এক ছড়া চেরীফলের 
মতো দেখতে কি ফল। ফাং-ইকে দেখে সে হঠাৎ হাত তুলে বল্লে, “নাও 
এগুলো, তোমায় দরিলুম 1” | 

ফাং-ই এক লাফে তার কাছে গিয়ে শুধোলো_-“এগুলো কি ?” 

_-টোৌপা কুল ।” 

_-টোপা কুল কোথা. থেকে এলো ?” 

_-যেখান থেকেই আস্ুক না তোমার কি? দিয়েছি, নিয়ে যাও।” এই 
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বলার সঙ্গে সঙ্গে তার চতুর মুখে একটা হাঁসির রেখা খেলে গেল, তারপর 
কল গুলো! সে তুলে দ্রিলে ফাং-ইর হাতে । দেখি ছিনের মুখ নড়ছে-_কী চিবচ্ছে 
যেন। বেশ বোঝ! গেল এইমাত্র গোটা কতক ফল মুখে পুরেছে। আমরা 
একটা বেছে নিম্বে মুণে দিলুম-_কুলেরই মতো গন্ধ বটে, কিন্ত বেজায় টক। 
ফাংই তাকে আরো কী বলতে যাচ্ছিল, ছিন্কিস্ত ততক্ষণে এক ছুই তিন গুনতে 
গুনতে এক এক লাফে ছু” তিনটে করে সিঁড়ি টপকে বেদীর নিচেটায় পৌছে 
গেছে । তারপর দেখি আরো কয়েকটা লাফে বাকি সিড়িগুলো পার হয়ে 
মিনার-বাগানের প্রথম পাথরের বিরাট ফটকের মধ্যে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। 

এ-প্রার় ছু'হপ্তা আগের কথা । এর মধ্যে ফাইউর স্কল গোলবার সময় 
হওয়ায় সে বাড়ি চ'লে গেল। 

কাল সকালে লেমনেডওয়ালার ভাগনে হঠাৎ এসে উপস্থিত । ছিন্কে ডেকে 
বল্লে যে দোকান বন্ধ হয়ে যাবে, ও যেন কালই ফিরে যায়। ব্যাপারটা এতো 
আকনম্মিক যে সবাই খুব অবাক হ'য়ে গেল। পরে ভালো করে খবর নিয়ে 
শুনলুম যে লেমনেডওয়াল! জানতে পেরেছে যে ছিন ওকে খুব ঠকাচ্ছে, তাই 
ভাগনেকে ডেকে এনেছে হিসেবপত্রগুলো। ভালে ক'রে পরীক্ষা করে দেখবার 
জন্যে। ছিন তিন চার পয়সায় যে-লেমনেড বেচেছে তার দাম দেখিয়েছে 
ছু'পয়সা, বাকি পয়সাগুলোর কোনো পাত্তাই নাই। এক বৌদ্ধ-ভিক্ষির কাছে নাকি 
সে এই সব পয়সা জমা ক'রে রাখছিল, এই খবরটা কে একজন টেলিফোনে 
লেমনেডওয়ালাকে জানিয়েছে । ভাগনে আসার পরে আরো তদন্ত হয়, তাতে 
বেরিয়ে পড়ে ছিন নাকি ভালে ভালো! খাবার কিনে খায় । ছু-হপ্তার মধ্যে কয়েক 
প্যাকেট সিগারেটও খেয়েছে । প্রমাণ ভালোই পাওয়া! গেছে, কাজেই ছিনকে 
আর রাখ! চলে না, যতো তাড়াতাড়ি পারা যায় ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

ছিন অবশ্য যেতে চায় না। কাদো-ক্কাদে! মুখে নানান অজুহাত দেখায় । 
কিন্ত কোনো ফল হয় না। ছিন সাধারণতঃ ওঠে খুব ভোরে ; আজ কিন্তু সে 
অনেক বেলা অবধি ঘুমচ্ছে, ভাগনে গিয়ে ওকে ডেকে তোলে । ছিন বলে তার 
মাথ। ধরেছে তাই উঠতে পারেনি । কিন্তু এতেও কোনো কাজ হয় না, আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই ছিন প্রজ্ঞামন্দির ছেড়ে বেরিয়ে আসে। 

আমি তখন কালো ক্রোঞ্জের মৈত্রেয়ী বুদ্ধের মন্দিরের সামনে পায়চারী 
করছিলুম। ছিন আমার লামনে দিয়ে চলে গেল, কাধে একটা ঝুলি, হাতে 
ঝোলানো! সেই একজোড়া ঝাউকাঠির চুপড়ির মধ্যে টুকিটাকি জিনিস । 
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সামনের মন্দিরের ভিতর থেকে একজন মজুর শুধোলে-এিখন কোথায় 
যাবি রে?” 

_-পেইচিং ফিরে চল্ভুম।” ছিনের গলার স্থরটা ব্শে খানিকটা আনন্দে 
ভরা । মনে হয় জোর করে মনের বৌঝাটীকে ঢেকে রাখতে চাইছে। 

হঠাৎ আমার নিজেকে যেন ভারি একল!টি মনে হয়। চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে ওর হাসি-হাসি মিষ্টি অথচ চতুর মুখটা চলা বন্ধ ক'রে আমি দাড়িয়ে 
পডলুম-_ পাথরের সি'ডি বেয়ে অপন্থয়মান ওর পিঠের ছায়াটাকে বড়ো করুণ 
ঠেকতে লাগল। 
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হ্কা ভী তন ত। 
স্যু তাফু 


( ১৮৯৬-১৯৪৫) 


লু শ্যন, মাও তুন প্রভৃতি জনপ্রিয় লেখকদেন জন্মস্থান যে-চেচিযাং প্রদেশ, যু ভা-ফুর জন্ম সেই প্রদেশে 
ফুইয়াং শহরে । ১৯১১ খুষ্টাব্দ পর্মন্ত স্তানায় বিদ্যালয়ে প'ড়ে তিনি জাপানে যান । 

১৯২০-৩০ খুষ্টান্দে চীনদেশের তবণ লেখকদেব মধ্যে খু তা-ফু ছিলেন সকলেব চেয়ে জনপ্রিয় । চীনা 
লেগকদেপ মধ্যে যাঁরা সর্বপ্রথম আধুনিক কালের নরনারীর প্রেমের মতে নিশিদ্ধ বিষয় নিয়ে 
খোলাখুলি ভাবে লিখেছেন তাদের মধ্যে থয তা-ফু অন্যতম । 

তার গঞ্পেব চবিজঞগুলি প্রায় সবই বিষাদ-পীড়িত, অন্তমু'শী, উগ্ররূপে ভাবপ্রবণ, জীবন-দহ্বন্ধে অতৃপ্ত 
অথচ সমাজের মধো সত্যিকারেব কোনো বদল মানতে সম্পূর্ণ নিবীর্ধ্য। পান বারো উপন্যাস, 
কয়েক গণ্ড ছোটোগল্পের ও কবিতার বই তিনি প্রকাশ ক'রেছেন | 

১৯৩৬ খুষ্টাব্ৰ পর্যন্ত ইনি ফুচিযেন-এ রাজ-কার্ধ্ে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁবপর এই কাজ ছেড়ে দেন। 
যুদ্ধ আরম হ'তে তিনি গিয়েছিলেন সিঙ্গীপুরে এক পক্জ্িকার সম্পাদক হয়ে। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দ 
জাপানীদের হাতে ধরা পড়েন এবং কনসেন্ট্রেশান ক্যাম্প-এ তাকে হত্যা করা হয় । 


'কাটালতা, ঝাউ আর সাইপ্রেস আঁকড়ে থাকে 1” 
শ্র-চিং ( কবিতা পুরাণ ) 


€িনী, 
০ বিকেল হয়েছে, নিস্তব্ধ বেলাঁ_আমি একা বসে। বাড়ি ছেড়ে সবাই 
চলে গেছে, কেবল আমি ছাড়া । এই প্রশান্ত আবহাওয়ায়, যেখানে একটি 
শব্দ পর্যস্ত নেই, আমারও উচিত শান্ত হ'য়ে থাকা; কিন্তু আমার প্রাণের মধ্যে 
রয়েছে শুধু শৃন্তা, আমার মাথার মধ্যে শুধু ছঃখের আবেগ! 

এখন ঠিক সাড়ে তিনটে বেজেছে। বাইরে রান্তায় রোদের বিচিত্র কারিগরি, 
বাতাসে যে ভাসছে বসন্তের স্থবাস তাতে আর সন্দেহ নেই। সেই একই 
বাতাস আমার ঘরের মধ্যে কেন এমন গুরুভার, এমন বিস্বা্দ মনে হবে ? ছেলে- 
মেয়েদের দল বোধ হয় লুং হুয়া বাগানের পীচগাছের তলায় আর সবুজ ঘাসে 
ঢাক! মাঠে খোল! নীল আকাশের দ্রিকে চেয়ে আনন্দে গান ধরেছে । আমার 
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জানলার এক কোণ দিয়ে সেই একই আকাশকে শ্ধু একটা নিষ্ঠুর বিদ্রপের 
মতো! কেন মনে হবে? কেন আমার প্রাণশক্তি, আমার সামর্থ, আমার দেহ-মন 
সব একত্রে উঠে দীড়িয়ে নতুন জীবন-ছন্দে ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে না? কেন আমি 
এই গরমী-ঠাণ্ডা আর শীতল-উষ্ণ ঝতুর ভাকে সাড়৷ দিয়ে" পৃথিবীর সবুজ গাছ- 
পালার মতন নতুন লুতাতস্ত ডদগত করতে পারছিনে ? 

হায়রে! যাঁকে আমায় ভালবাসতেই হবে অথচ যাকে আমি ভালবাসতে 
পারিনে! পৃথিবীকে আমি দ্বণা করি, কারণ তোমার প্রতি আমার যে-নিষ্টরতা 
তার জন্য আমি ঘ্বণা করি নিজেকে ! 

তোমায় নিয়ে রেলগাডি এতক্ষণ নিশ্চয় স্থনকিয়ান পার হ'য়ে গেছে । আমি 
কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি তোমাকে_বসে আছো, মুখে একটা শূন্য ভাব নিয়ে চেয়ে 
আছো! মাঠের দিকে, আর যাঁর! পথ বেয়ে চলেছে তাদের দিকে । কী ভাবছে! 
তুমি? সেট! আবিষ্কার করা বিশেষ শক্ত নয়, কেননা! তোমার চোখে জল । 
তুমি ভাবছো, আমরা যতদিন একসঙ্গে ছিলুম ততদিন আমার কাছে তুমি 
যে ত্বণিত ব্যবহার পেয়েছে! তার কথা। নারী-_যাকে আমাকে ভালবাসতেই হবে 
কিন্ত পারিনা-_তৃমি আমার কথ! শোনে।। য| কিছু ঘটেছে সে নব সত্বেও 
জেনে! যে আমার অন্তরে তোমার প্রতি অবিরূৃত সমবেদন| রয়েছে । আমার 
ছোটোখাটো সব অপমান, অত্যাচার, লাঞ্চনা, ছুর্বাবহার আর কিছু নয়, আমাদের 
মতো মানুবকে যে-সমাজ উৎপন্ন করেছে সেই সমাজের প্রতি আমার তীব্র ত্বণা 
প্রকাশ। সত্যি, তুমি যদি আমার ভিতরটা দেখতে পেতে তাহলে হয়তো আমি 
যা কিছু করেছি তা সমন্তই মার্জনা করতে পারতে। 

আজকে বসন্তোৎসব, ছেলেমেয়েদের দল আনন্দে বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাতে হয়তো কিছুই এসে যায় না। তুমি হয়তো! তাদের অনেককেই গাড়ির 
জানল থেকে দেখতে পাচ্ছো? তা! দেখে তুমি কি আমার উপর আরো! বেশি 
তিক্ত হ'য়ে উঠছো, না? বেশ, আমাকে দ্বণা ক'রে তুমি যদি সাত্বনা পাও, তবে 
সেই ভাবেই তোমার অন্তরের অন্ভূতি ফুটে উঠুক আধারের মতো । আমাকে 
করো! তোমার চরম দ্বণার পাত্র! কামনা করো যেন আমি শীঘ্র মরি! কিন্ত 
বেচারি, আমি জানি তা তুমি পারবে না। তোমার পক্ষে তা করা৷ অসম্ভব, 
এমন কি চেষ্টা করতে শুরু করলেও তুমি ওজর, ছল নান! কারণ আবিষ্কার ক'রে 
শেষে আমাকে ক্ষমাই করবে । তোমার হৃদয় কোমল তাতে কোনো সন্দেহই 
নেই, তাই্‌ আশ্চর্য হই তোমার উপর আমি যে রাগ করি এই বা কী কণরে হয়! 
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জানিনা কতগুলো (বা ক'টা মাত্র) আনন্দের দিন আমরা একসঙ্গে 
কাটিয়েছি, কিন্তু বিয়ে যে আমাদের বিফল হবে এ একেবারে অনিবার্ধ ছিল। 
তুমি জানো, আমি যখন বিদেশে যাই তখন আমার বয়েস ছিল সতেরো । তবু 
সেই বয়সেই বাড়ির চেয়ে বিদেশে-বিভূয়ে বাস করাই আমি শ্রেয় ব'লে গ্রহণ 
করেছিলুম। দীর্ঘ আট বছর আমি বাইরে কাটিয়েছি ; আর তার মধ্যে কোনো 
সময়, এমন কি গরমের বা শীতের ছুটিতেও একবারের জন্যেও বাড়িতে ফিরিনি । 
জানে! কেন? বিয়ের কথা ভাবতে আমার ঘ্বণা হত। তোমাকে নয়, বুঝেছো, 
ঘ্ণা করতুম এই সামন্ত-তন্ত্রীয় বিবাহের বিধানকে, যে-বিয়ে বাপ-মায়ে পছন্দ করে 
দেয়। আমি স্থির করেছিলুম'এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করব, তাই, যতদিন আমি 
জাপানে ছিলুম ততদিন আমাকে কেউ বিয়ে দিতে পারেনি । 

শেষে চার বছর আগে গ্রীষ্মের সময় আমি বাড়ি ফিরলুম। আমার বিবেকের 
বিরুদ্ধে, আমার প্ররূতির বিরুদ্ধে, কিন্তু তবুও অপরিহীধাকারণে বিয়েতে আমায় 
সায় দিতে হ'লো। আমাদের দেশের অনমশীয় প্রথা অঙ্সারে বাগানের পর 
তো আর ভাঙা চলে না। তোমার মা, তোমার বাবা ব্যাপারটার একটা দ্রুত 
সমাধানের জন্য পীড়াপীডি করতে লাগলেন; আর আমার মা কাদতে কাদতে 
বল্লেন, আমি তার সন্তান হবার অযোগ্য । চারিপাশের এই সহান্ভূতিহীন 
মান্ুষগুলে। আমাদের ঠেলে নিয়ে চলল এই না-চাওয়া মিলনের দিকে । আমার 
বিদ্রোহ চূর্ণ হ'য়ে গেল। আজ এই দুর্ঘটনার জন্য আমরা দায়ী নই, দায়ী হচ্ছেন. 
আমাদের বাপ মা, দায়ী হচ্ছে এই চীনদেশ। তবু; এতদিন তোমাকে যে একটা 
কৈফিয়ৎ দ্রিইনি এটা! আমার উচিত হয়নি । 

উত্সবটা তোমার পক্ষে নিশ্চয়ই খুব অসন্তোষজনক হয়েছিল । সেটা নিয়ে 
আমি বিশেষ মাথ। ঘামাই নি। যখন সহ করতেই হবে তখন এ-বিয়েতে যত কম 
হুজুগ করা যায় ততই ভালো, এই ছিল আমার সংকল্প । কোনো অভ্যর্থনা হ'লো 
না, বিবাহের চরম নিষ্পত্তির জন্তে ঘটক বিদায় হ'লে না, কোনে! অতিথি এল 
নাঁ_-এক জোড়া মোমবাতিও জলল না, একটা পটকাও ফুটলো না । তুমি নিঃশবে 
এলে গোধুলি-বেলায় ছোট্ট পান্ীটি চেপে বাইশ লি দূরে তোমাদের বাড়ি থেকে । 
এসে মায়ের সঙ্গে একলা খেতে বসলে । তারপর সিঁড়ি ধরে হাতড়ে উঠে এলে 
তোমার ফেট-বাধা ছোট্র পায়ে আমার ঘরে একলাটি। 

আমি শুনেছিলুম তুমি ম্যালেরিয়ায় ভুগছো৷। তাই মাঝরাতে যখন আমি 
তোমনু বিছানার কাছে গেলুম তখন কোনো! কথা না ব'লে আমি ফাড়িয়ে 
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াড়িয়ে চুপটি ক'রে তোমার দিকে দেখছিলুম। তোমার গায়ে ছিল কেবলমাত্র 
একটা পাতল! রেশমের কাপড়। দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে তুমি ঘৃমচ্ছো। 
আমার এখনও মনে আছে তোমার সেই উতস্থক দৃষ্টি; আমি যখন বিছানায় 
শুতে যাবার উদ্যোগ করলুম, জেগে উঠে যে-দৃষ্টি নিয়ে তুমি প্রদীপের আলোর 
আমার মুখের দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে রইলে সেই দৃষ্টি। পরিস্কার বোঝা 
গেল তুমি এতক্ষণ কাদছিলে, তোমার ঠোঁট কেঁপে উঠল। আর মনে হ'ল 
তোমার ছোট্ট মুখখানা, সে কি ক্লান্ত, সে কি রুগ্ন, বিষ্ন ! সে কথা ভাবলে এখনও 
আমার চোখ করুণার অশ্রুতে ভরে ওঠে। : 

সেই প্রথম তোমার জীবনে তুমি বড় শহরের হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিলে । 
বিচ্ছিন্ন এতটুকু এক গ্রামে ছেলেবেল! থেকে বাঁড়ির মধ্যে বন্ধ, এমন কি 
একবারের জন্যও ইস্কলে তোমাকে যেতে দেওয়া হয়নি । তাই, তুমি ছিলে ভীরু, 
লাজুক, সন্ত্রস্ত । প্রথমত চীনা-নারীত্বের আদর্শে তোমার শিক্ষা ছিল নির্ভূল। 
আমার মনে আছে সঙ্গে ক'রে তুমি পুরানো যুগের এক গাদা বই আমাদের 
বাঁড়িতে এনেছিলে-“সন্্ান্ত মহিলাদের জীবনী” “মেয়েদের জন্য চারটি বই”আর 
এই রকম আরো! সব বই যা তুমি তোমার বাঁড়িতে পড়েছো৷ আর যার থেকে 
তুমি জীবন-সম্বন্ধে সব কিছু জেনেছে! । দ্বিতীয়ত এটা সত্যি যে পুরুষকে 
ভোলাবার শিল্প তোমায় শেখানো হয়নি । কায়দা ক'রে জামা-কাপড় পরতেও 
তুমি জানতে না । কিন্তু কনফুসিয়াসের “আহ্ছগত্য” স্যত্রের একটাও তোমার বাদ 
পড়েনি । 

এই “বিবাহ'-এর পর শহরের নিরানন্দ আবহাওয়া থেকে মুক্তি পেতে আমরা 
তোমার দেশের বাড়িতে গেলুম, আর সেখানে সত্যিই কিছুটা স্থখ আমরা 
পেয়েছিলুম | সেখানেই যদি আমরা থাকতে পারতুম......কিন্ত সেখানে ছিল 
তোমার সেই ছুবিনীত ভাইপো, সে তোমাকে এমন বিরক্ত করল যে আমি হয়ে 
উঠলুম রোধান্ব, আর তোমার কান্নার বীধ ভেঙে গেল। সেই ঝগড়ার পর দিনই 
আমরা শহরে ফিরে এলুম । সেখানে থাকবার ছু তিন দ্দিনের মধ্যেই আমি 
পড়লুম অস্থখে আর তোমাকেও আবার ম্যালেরিয়ায় ধরলো। আমাদের 
ছুজনেরই অবস্থা হ'ল শোচনীয় ৃ 

তারপর, আমার অনুখ-সত্বেও আমি ঠিক করলুম যে আমায় বেরিয়ে যেতে 
হবে। এই যে বিষন্ন আবহাওয়া যা অহরহ আমাদের বুকের উপর চেপে বসে 
আছে একে ছেড়ে যেতেই হবে । যেদিন আমি চলে যাই তার আগের দিন্‌ রাত্রে 
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আমরা একটাও কথা বলিনি। তোমার মনে আছে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আমি 
বেরিয়ে গেলুম ; মদ খেয়ে মাতাল হরে বাঁড়ি ফিরে বিছ্বানায় যখন শুয়ে পড়লুম 
সে-দৃশ্যটা খুবই দ্বণাজনক হয়েছিল বোধ হয়। তোমার উপস্থিতিটা অস্পষ্ট মনে 
আছ্ে-টুপ ক'রে বাঁতির মান আলোর তলায় বসেছিলে পরদিন সকালে 
যখন আমি উঠলুম তখনও তুমি সেইখানে বসে আছো, সারারাত একটিবারের 
জন্যে বিছানা কাছে আসতে তোমাব সাহস হয়নি। তবুও তোমাকে বলবার 
মতে। কোনো কথা আমি খুঁজে পাইনি । তুমিও কোনে কথ! বলনি _আমি 
যখন চলে যাবার জন্য তৈরি, তখনও ন1। ভোর হবার একট্র পরে মা এসে আমাকে 
বলেন যে জাহাজট!কে দেখা যাচ্ছে, সেটা হরিণ-পাহাড়ের তলায় এসে পৌচেছে। 

সেই যাবার দিনের স্থৃতিখানা তোমার মনের মধো ছেপে দিয়ে আমি রইলুম 
তোমাকে ছেড়ে ছু-বছর। তোমার চিঠিতে শুনতুদ আমার বুড়ি ঠাকুরমার কথা, 
তিনি বাস্ত, আমি যেন কোনে! ছুটিতে একব।র বাড়ি আসি । তুমি এ-ও মনে 
করিয়ে দিতে যে আমার মা"র বয়স বেডে চলেছে দ্িনেব পর দিন, তাই, তার 
মনে আনন্দ দিতে আমার ফের! উচিত দেশে । কিন্তু তুমি সফল হওনি, বাজে 
বন্ধুর দল আর বিদেশি জাপানী ফুল আমা আটকে রাখল । চীন-সম্বন্ধে সমস্ত 
আকর্ষণ আমি ভারিয়েছিলুম, তার প্রতি সমস্ত দাঘিত্ব তাগ করেছিলুম। . 
যে-জীবনে বীচবার স্বাধীনত। নেই তার কি-ই বা মূল্য ? ঘদের মধো নিজেকে 
ডুবিষে দিলুম | বস্থতঃ প্রা সারাদিনই আছি মাতাল অবস্থায় থাকতুম। কত 
মেয়ে যে এল গেল তা আমার মনে নেই। সব জীবন-ভীনের দল। তানা 
যেন আমোদের জিনিস হর, এ-ছাড়। আর আমি কিছুই চাইতুঘ না। কিন্তু এই 
যে এত মদে ডুবে থাকা এ-সত্বেও তোমার কথা মাঝে মাঝে না ভেবে আমি 
থাকতে পারতুম না; আর তখনই মনে হত রাত্রের হাও়। বইছে ঠাণ্ডা হিম, 
টাদ জমে যাচ্ছে আকাশে । কতবার আকুল হরে কেঁদেছি, নিজেকে দ্বণা করেছি, 
কেন আমি ঘাড় পাতলুম বিয়ে করতে ! 

আমার অন্তরের অবজ্ঞা! স্পষ্ট প্রকাশ পেল যখন গত বছরের আগের বছর 
আমি অন্ন কিছুদিনের জন্য চীন-এ ফিরেছিলুম । তোমার কাছে ন। গিয়ে আমার 
এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে আময়ে আমি তিন মাস কাটালুম। সেখান থেকে গেলুম 
শাংহাই-এ নববর্ষ কাটাতে । তার পর চলে গেলুম টোকিও । কিন্তু পড়াশুন। 
নিয়ে তে| সারাজীবন থাকা যায় না। কাজেই অবশেষে গত বৎসর বসন্তের 
সময় ছাত্রজীবন সাঙ্গ ক'রে পৃথিবীকে চোখাচোখি দেখবার জন্যে তৈরি হ'তে হল । 
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সঙ্গে আর কিছু নয়, অনেকগুলো বাজে বই নিয়ে শাংহাইএ এসে উঠলুম কাজের 
চেষ্টায়। 

কিন্ত কী কাজ? কী করতে পারি আমি? “তবু ভালো যে আমাদের এই 
অকেজে! দুর্ববল শাসনতন্ত্র চোখে আর অশিক্ষিত দেশবাসীর চোখে আমি এখন 
সরকারি জলপানি পাওয়া বিদেশে পাশ-করা--বেকার হলেও অনিষ্টকারী তো 
নই_ রীতিমত গুণী লোক ! বুত্তিটাতে আমার কোনো রকমে চলে যেত, সেটা 
ছিল একটা নিয়মিত আয়; আর ত] ছাড়া নান। ছুতোয় আমি আমার দাদার 
আর মায়ের কাছ থেকে টাকা আদীয় করতুম। তাতেই আমার সেই নবীন 
এশ্বধ্যশালী দেশের সমৃদ্ধ রাজধানীতে কয়েকট। বুছর উচ্ছঙ্খলভাবে কাটাবার 
উপায় হয়েছিল । কিন্তু তারপর সেই নিপ্ধারিত দিন এলে।। অন্ধকার গ্রন্থাগারের 
আশ্রয় ছেড়ে, আমার স্বপ্রে ক্ষান্তি দিয়ে আমাকে এগিয়ে আসতে হল । ইতিমধ্যে 
দেশে কয়েকজন সেনানায়ক আমাদের বৃত্তি-ভাগ্ডারের টাকা হস্তগত করলেন, 
এবং গত বর্ধার পর থেকে আমার মাসোহাঁর! একেবারে বন্ধ হয়ে গেল । 

যাক, আমাকে অনেক দিন ধরে পোষণ করা হয়েছে । ত্রিশের কাছাকাছি 
বয়েস হতে চল্লো ; সমাজের ভিতর এইবার আমার নিজের জায়গ! খুঁজে নেবার 
সময় হয়েছে। আর তা৷ ছাড়৷ আমি এখন বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ-করা! , 
ছাত্র । এখন আর মায়ের আর আমার উচ্চমনা ভাই-এর কাছে হাত পাতলে 
মুখ থাকে না। গতবার গরমের সময় বাড়ি ফেরার আগে কেন আমি এক 
মাসেরও বেশি শাংহাইএ ছিলুম জানো কি? সেটা আর গোপন রাখবার কোনো 
প্রয়োজন নেই । এটা সত্যি যে হাতে আমার যতদিন রেস্ত ছিল ততদিন 
আমি চেষ্ঠা করেছিলুম বিলম্ব করতে । কিন্তু এ ছাড়া আরও একটা কারণ 
ছিল। এই পৃথিবীতে আমার বর্তে থাকার এখনও যথেষ্ট কারণ আছে কিনা 
এই সম্বন্ধে একট! সিদ্ধান্তে আসবার চেষ্টা করছিলুম। আমার হৃদয় যেন চূর্ণ 
বিচুর্ণ হয়ে গিয়েছিল আমার মধ্যে আর কী-ই বা ছিল যা পৃথিবীতে 
কোনো কাজে লাগতে পারে? 

এক গমট রাত্রে হুয়াংপুর পারে ফাড়িয়ে দোলায়মান জলের দিকে 
চেয়েছিলুম ভারি মনমরা হয়ে । একটা বিদেশি নিরোধ কবিতার কয়েক ছত্র 
মাথার মধ্যে ঘুরছিল : 

“বীর ঘূদি হতে পারো তবেই বাড়ি ফিরো, 
ন৷ হলে বাড়িতে ফিরো না ; 
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চীন! মাটি-_-€ 


ছেড়ে যাদের যাবে তারা রাখবে মনে, 
যতদিন না লাভলো! মিনার পড়ে মাটির পরে !” 

আমি ভীরু মাফ, চিন্তাকুল, বড় বেশি ভাবুক | বিদেশে যে-কটা মাস 
ছিলুম তার মধ্যে এমন কিছুই করিনি যাতে করে নিজের একটু শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করতে পারি। এমন কি একটা প্রবন্ধও লিখিনি ; কি কাগজে, কি কথায় 
একটা বন্তৃতাও দিইনি । অন্য ছাত্রদের উদ্দীপনাপুর্ণ গরম বিতর্কে কোনোদিন 
একবার যোগ দিইনি। দেশের আধুনিক ছোকরারা যখন আমার দেশের জন- 
আন্দোলনের কর্ণধার "হলো তখনও আমার কোনো! সাড়া ছিল না। সবই 
আমার নিরস নিস্তেজ লাগুতো । এ-সব ব্যাপারে আমার কোনো উৎসাহ 
ছিল না। কী হয়েছিল আমার? যে-সর্তে জীবনের কাছে আমি বাঁধা 
তাতে করে বেঁচে থাকার উদ্দেশ্য কী? চাকরির খোঁজ করে আমি বিন্দুমাত্র 
সফল হইনি, স্ৃতরাং আমি ভেবে ঠিক করলুম যে সবচেয়ে ভালো! হবে জীবন 
থেকে ছুটি নেওয়া । আত্মহত্যাই স্থির হলো। 

এই চিন্তার বশবর্তী হয়ে প্রতি রাত্রে ধীর-পদে আমি হয়াংপুর পাশে এসে 
দাড়াতুম। কিন্তু করবার মতে। কিছু একটা! না৷ করে ছুটি নিতে পারলুম না। 
করবার মতো কিছু বলতে আমি বুঝতুম কোথাও থেকে মোটা রকম কিছু টাকা 
সংগ্রহ করে খুব খানিকট। মাতলামো আর হুল্লোড় করে তারপর গোটা কতক 
খুনজখম করা। কোনো একটা বিশেষ লোককে মারবো বলে যে মতলব 
করেছিলুম তা নয়; সমাজের কোনো! বিশেষ শ্রেণীর উপর যে আমার আক্রোশ 
ছিল তা-ও নয়। যাকে খুন করতুম সে যদি বড়লোক হতো! তাতে হতো 
সমাজেরই উপকার ; আর যর্দি হতো গরীব বেচারা তা৷ হলেও তার নিরামিষ 
জীবনের অন্ত করে দিয়ে তার' সাহাযাই করতুম। তারপর লাফিয়ে পড়তুম 
হয়াং পুতে । 

আর জানো. কি, এই সমস্ত পাগলামি যখন আমার মাথায় ঘুরতো তখন 
একবারের জন্যেও মাথায় আসেনি যে আমার মৃত্যুর পর তোমার কী হবে? 
ঠাকুরমা কিংবা মায়ের কথাও কোনোদিন ভাবিনি। তুমি বলবে আমার 
দায়িত্বজ্ঞান খুবই কম। ঠিক তাই ; আর সেই কারণেই আমার একটা নিষ্ঠুর 
আনন্দ হয়। দোষটা হচ্ছে প্রথমত: আমাদের এই রেধাবেষির সমাজের, যার 
ভিতর আমরা! থাকতে বাধ্য অথচ যে-সমাঁজ আমাদের কোনো কাজেই লাগতে 
পারে না। দ্বিতীয়তঃ তোমার বাপ মা'রা-ধারা তোমাকে স্বাধীনতা'আর 
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আত্মনির্ভরতা শেখাতে পারেন নি। আর তারপর দায় হচ্ছে আমার মায়ের 
আর আমার পরিবারের অন্যান্য সকলের, আর পিতৃপুরুষদের- খারা মৃত্যুর পরেও 
বংশধারীদের স্বন্ধে ভর করে প্রেতহস্তে তাদের চালিত করেন, ধারা স্পষ্টই 
জানতেন, যতদিন আমি পড়াশুনা করছি ততদ্দিন তোমাকে ভরণ-পোষণ 
করবার কোনোই সঙ্গতি আমার নেই, তবু এই বিয়েতে জোর করে আমায় রাজি 
করিয়েছিলেন। অবশ্য সে-সময় এই সব নিয়ে আমি অত বিচার করিনি; 
যা বলছিলুম, তোমার কথাই তখন আমার মাথায় আসেনি । 

“ট” যদি হঠাৎ একদিন রাত্রে আচম্বিতে আমাব ঘরে ঢুকে আ্যাময়-বাসী 
আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে এক চিঠি নিয়ে,আমার সঞ্গে দেখা না করতো 
তাহলে যে কী হতো! বলতে পারি ন।। সাধারণতঃ "ট'-এর সঙ্গে আমার 
দেখা হওয়াটা ছিল এক-তরফা ব্যাপার, কারণ আমি তার বাড়ি গেলেও সে 
কোনোদিন আমায় ফিরতি দেখা দিত না। তাই সেদিন সেই আধাঢের 
সন্ধ্যায় সে ষখন আমার ঘরে এসে ঢুকলে! তখনই আমার মনে হলো সে 
অসাধারণ কিছু একটা খবর এনেছে। ঠিকই ধরেছিলুম। আমাব ভাঙা 
ডেস্কের পাশে বসতে বসতেই সে চিঠিটার কথা তুললো । 

বলে, “আয।ময়ে তোমার একটা মাষ্টারি করবার স্থযোগ এসেছে । করবে 
নাকি?” 

পড়ানোটাকে যে আমি কি দ্বণা কবি তা বোধহয় তোমাকে আবার বলতে 
হবে না। ওটা হচ্ছে কপদ্দকশুন্ত বিদ্বজ্জনদের জন্যে স্থ্ট বিশেষ একটা! নরক । 
আমার সঙ্গে ছ-মাস কাটাবার পর এ-বিষয়ে নিশ্চয়ই তোমার কোনো ভূল ধারণা 
নেই। সবচেয়ে খারাপ এই যে, কলেজটা৷ ভর। ছিল কেবল নানারকম চক্রান্তে । 
আচাধ্যের পদট1 করায়ত্ত করবার জন্যে একদল উচ্চাকাজ্ষীর মধ্যে বিষম 
রেষারেষি ছিল, আর ওখানে যারা! পড়াতো৷ তাদের পক্ষে এই হানাহানির মধ্যে 
নিজেকে না জড়িয়ে কোনো! উপায় ছিল ন!। মনে হয়, এখনও তুমি ঠিক 
বুঝতে পারছো না যে প্রায়-না-খেয়ে দিন কাটাবার অবশ্ঠ-পম্তাবন! সত্বেও এ 
রকম অবস্থার মধ্যে কাজট! নেওয়া! আমার কি জঘন্য লেগেছিল ! 

সত্যি, আমার অবস্থা তখন মরিয়ার মতো, তাই এই প্রস্তাব উপেক্ষা করবার 
সাহদ আমার ছিল না। £ট” যখন আমাকে এ চিঠি দেয় তখন আমার কাপড় 
জামা যা কিছু সম্পত্তি সমস্তই বন্ধক দেওয়া হয়ে গেছে। আমার অবস্থা তখন 
ঠিকর্ছিসয় হতভাগ্য জার্্দান কবি গ্রাব্ধের মতো, ধিনি শহরে গিয়েছিলেন যশ 
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অন্বেষণে । যাবার আগে তার' বুড়ি মা তার হাতে পূর্বপুরুষদের এক প্রস্থ 
রূপোর থালা দিয়েছিলেন; সেগুলি বংশাহুক্রমে বহুদিন সেই পরিবারে রক্ষিত 
ছিল। রাজধানীতে এসে এই রূপোর জিনিস বন্ধক রেখে তিনি জীবন শুরু 
করলেন। প্রতিদিন্ন একটা রূপোর চামচ বা অন্ত কোনো কিছু গ্রাস হতে 
থাকলো। কিছু দ্রিনের মধ্যেই সব কিছু হয়ে গেল হজম। আমার কাছে 
সে-রকম পুরোনো দামি কোনো! জিনিস ছিল না। আর সত্যি বলতে কি, 
ছিল কেবল একটা রূপোর ছবির ফ্রেম, যেটা আমি টোকিওতে তোমাকে 
দেবে! বলে কিনেছিলুম | বহুবার এটাকে বাধ! দেবার লোভ হয়েছিল, কিন্তু 
সব কঠিন অবস্থার ভিতর ,দিয়ে সেটাকে বীচিয়ে এসেছি । আমি স্থির 
করেছিলুম যদি পারি তো! এই ছোট্ট জিনিসটাকে আকড়ে ধরে রক্ষা করবো 
তোমাকে উপহার দেবার জন্যে । যাই হোক, ভাগ্যের আর এক পরিহাস, এই 
চিঠি পাবার পর সেই উপহারটি মহাজনের কাছে কাধ! রেখে আমার ভাড়ার 
টাকা সংগ্রহ করলুম যা দিয়ে বুড়ি ঠাকুমা, মা! আর ভীরু-শাবক তোমাকে 
দেখতে যেতে পারি ! 

সে এক বুক ভাঙা সৌন্দর্যে ভরা আষাঢের অপরাহ্ন, যেদিন আমি হাং চৌ৷ 
থেকে পাড়ি দিলুম বিস্তৃত ছীয়েন থাং নদীর উপর দিয়ে ধর্শের সেতু” আর লি 
পর্বত ছাড়িয়ে ঘন বনময় উপত্যকার ভিতর দিয়ে, আমাদের নগরের প্রাচীর 
অবধি। আনন্দও হচ্ছিল আবার ভয়েও কাপছিলুম। নগরদ্বারের সামনে 
থেকে যে-পাহাড় গুলো ঢালু হয়ে নেমেছে তাদের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের 
ভিতর দ্রুত ওঠা-নামা করতে লাগলো । গুন্গুন্‌ করে আমি গান করছিলুম 
আবার সেই সঙ্গে, জানি না কী করে দুটো পরম্পর-বিরোধী অনুভূতির প্রকাশ 
সম্ভব--আমি ভিতরে-ভিতরে প্রার্থনা করছিলুম_“হে ভগবান, আমি যখন 
জাহাজ থেকে নামবো পরিচিত কেউ যেন আমায় দেখতে ন| পায়! আমার 
এই পরাভব্ময় প্রত্যাগমন তারা যে দেখবে এ-আমি সইতে পারবো না 1” 

জাহাজ নোঙর ফেলতেই দু-হাতে ছুই প্যাটর! নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে 
খট খটে রোদের মধ্যে বাড়ির দিকে ছুটলুম | পল[তকের মতো মাথা নীচু করে 
চল্লুম সেই মান্থষ আর জন্তর ভিড়ের মধ্যে দিয়ে। বাড়িতে পৌছলুম নিরাপদে ; 
সামনের দরজ। দিয়ে বাড়িতে ঢুকে দেখি মা একলা খিলেন ঘরে বসে চা 
খাচ্ছেন। আশ্চর্য, জানো আমার ইচ্ছে হয়েছিল তাঁকে যখন প্রথম দেখবে! 
ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলবো-_“মাগো, মা আমার !” কিন্তু যখন 
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দেখতে পেলুম এখানে তিনি বসে আছেন হঠাৎ কেমন একটা রোষ এসে 
আমায় আহন্ন করে ফেল্লে। আমি আর তার কাছেও যেতে পারলুম না । 
যে-অবিচারের যুপকাষ্ঠে আমাকে বলি দেওয়া হয়েছে বলে, আমি বিশ্বাস করি 
তাকে ঘ্বণা৷ না করে আমি থাকতে পারিনি! আম্মি কোনো কথা ন৷ 
বলে চামড়ার প্যাটরাগুলো খাটিয়ার উপর ফেলে রেখেই হাসি-কান্নার 
অভিনয়ের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে দৌড়ে উপরে নিজের ঘরে চলে 
এলুম | 

তোমাকে সেখানে দেখে অবাক হয়ে গেলুম__খাটের ধারে হাটু গেড়ে বসে 
তুমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছো, তোমার মুখ চোখ কেঁদে-কেদে লাল হয়ে 
রয়েছে । কিছুক্ষণ বোকার মতো তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটু 
রাগই হলো! । শেষে শু বিষগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলুম-_“কী হয়েছে?” তোমার 
কান্না তাতে আরো বেড়েই উঠলো । আমি আবার প্রশ্ন করলুম, তুমি উত্তর ন! 
দিয়ে কেঁদেই চল্লে। হা! ভগবান! পরের কান্না আমি থামাবার কে? উপ্টে 
বরং অন্যের ছুঃখ দেখলে আমার নিজেরই চোখে জল এসে যায়। তাই পর- 
মুহূর্তেই তোমার মাথা জড়িয়ে ধরে আমার নিজের হৃদয়াবেগকে মুক্ত করে 
তোমার সঙ্গে আমিও কানন! জুড়ে দিলুম। কিছুক্ষণ পরে নীচে থেকে মা এসে 
উপস্থিত হলেন দপিতভাবে | বল্লেন ঃ 

“ওগো! রাজকন্যে! ছুটে শাদা কথায় তোমীর এত রাগ যে ঘর ছেড়ে 
চলে যাও? আর তোমারই বা কী আকেল, জানোয়ার? শাংহাই শহরে 
একটা পুরো মাস নষ্ট করে আজ বাড়ি ফিরলে; বাড়ি এসে মাকে একটা 
নমস্কার পর্যন্ত নয়, প্যাটরাগুলে! আমার পায়ের উপর ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া 
হল! এ কি রকম ব্যবহার? তুমি রাজপুত্র হলেও তোমার এ রকম 
ব্যবহার কেউ সইতো! না!.."অনেক দিন থেকেই আমি জানি; তোমরা 
স্বামী-স্ত্রীতে লুকিয়ে লুকিয়ে চিঠি-পত্র চালাচালি করছ । আমার কোনো সন্দেহ 
নেই আমাকে খুন করবার মতলবও চলছে 1” 

আমার চোখের জল হঠাৎ শুকিয়ে গেল, আমার রক্ত হয়ে গেল ঠাণ্ডা 
গুমোট গরম সত্বেও গায়ের চামড়া যেন দ্বারুণ শীতে কুঁকড়ে উঠলে! । আমার মন্ত 
একটা ঘা লাগল; প্রত্যুত্তরের জন্যে প্রস্তত, এমন সময় তুমি আটকে রাখলে। 
তা যদি না করতে তাহলে সেদিন আমি নিশ্চয় ভীষণ একটা! কিছু করতুম আর 
মাকে বিদাদ্ঘ দিয়ে দিতুম চিরদিনের মতো । এটুকুর জন্য অন্ততঃ, আমাকে এই 


৬৯ 


অসম্ভানোচিত পাপকাজ থেকে বাঁচানোর জন্য আমি তোমাকে আমার আস্তরিক 
ধচ্যবাদ জানাচ্ছি । 

তোমাদের দুজনের মধ্যে কেউই ভাবোনি যে সেদিন আমি ফিবে আঁসব। 
পরে যখন আমাদের 'ঝগড়া মিটমাট হয়ে গেল তখন শুনলুম মা তোমার .সঙ্গে 
কী রকম ছূর্বাবহার করছিলেন, এমন কি আমার শাংহাইএ দীর্ঘকাল থাকার 
জন্যে তোমার দোষ দিচ্ছিলেন । সেই দ্দিনের ঘটনাটা যে প্রথম তা নয়। তাই 
আর আশ্চর্যা কি, যখন তমি শুনলে তোমাকে আবার ছেড়ে আমি আযময় যাচ্ছি 
তখন তোমায় সাস্ত্বনা দেওয়াই দুরূহ হয়ে উঠলো । কিন্তু তা বলে তৎপর হয়ে 
আমার কাজে বাধা দেবার কথ! তোমার মনেই আসেনি । হাল ছেড়ে দেওয়া, 
সব কিছু মেনে নেওয়1, এই হচ্ছে তোমার অসীম দুঃখের কারণ, যেমন আমার 
দুঃখের মূল হচ্ছে ঘ্বণিত সমাঁজ-ব্যবস্থাকে বাধা দেবার আর তার বিরুদ্ধে লভবার 
সম্পূর্ণ অক্ষমতা! ওঃ বির্রোহ করা! বিদ্রোহ! কথাটাকে আমরা জানি, 
কিন্ত কেমন করে কোথায় 'শুরু করতে হয়? আমাদের মত ক্ষীণ দোমন। 
মানুষের তা জান। নেই । 

সেদিনকার সেই ঘটনার পর থেকে আমি লক্ষা করতে লাগলুম তুমি যেন 
আরো! ফ্যাকাশে আরে। রোগা হয়ে যাচ্ছ, মালেরিয়ায় যখন ভুগতে তার 
চেয়েও বেশি। তোমার পা হয়ে পড়ছে রোগ পাঁকাটির মতো । স্থির করলুম 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আময়ে যাবো । যাত্রার খরচ পাঠাবার জন্যে তখনই 
কলেজে এক চিঠি লিখে দ্িলুম । সেই ছুশো ডলারের অপেক্ষায় ষখন আমরা 
দুজনে বসে আছি মাকে কিন্তু তখনও একটি কথাও জানাই নি। তবু টাকা 
যখন এসে পৌঁছল তখনও তুমি ইতন্ততঃ করছ। 

“যদি সেখানে তোমার চাকরি যায়, দি হাতের টাকা ফুরিয়ে যায়, তখন 
আমরা কী করব? কোথায় যাবো আমরা তখন ?” গ্রীক ভবিষ্বদ্বক্তার মত 
তুমি দিবা-দৃষ্টিতে দেখলে আমাদের ভবিষ্যতের দুর্যোগ । কিন্তু তখন আমি 
কী করে জানবো৷ আমাদের এই শোচনীয় পরিসমাপ্তির কথা? যা আজ হয়েছে! 

কয়েকদিন মাত্র একসঙ্গে থাকার পরিণাম যে এমন অনাকাক্রিতভাবে 
আসবে এটাই অর্থশূন্ত মনে হয়। আযাময়ে গুছিয়ে বতে না বসতেই তোমার 
যেটুকু স্বাস্থ ছিল তাঁও হারাতে বসলে । তোমার ক্ষিদে কমে গেল ২ প্রায়ই তুমি 
বমি করতে আর প্রায় সারাক্ষণই বিছানায় শুয়ে কাটাতে অবসন্ন হয়ে। 
ব্যাপারখানা আমি একমাসের মধ্যে বুঝতে পারিনি এবং কয়েকবার তোমাকে 
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কড়া কথাও শুনিয়েছিলুম। তারপর তৃতীয় এবং চতুর্থ মাসে যখন তোমার 
অবস্থা সম্বক্ষে আর কোনো সন্দেহই রইল না, তখনও আমি অশিষ্ট ব্যবহার 
করেছি নান! বিচিত্র পথে আমার ক্রোধকে মুক্ত করে। , 

নিয়ম ধরে পড়ানোর কাজ আমার ছু চোখের বিষছিল ' মনে হত, কাজটা. 
শুকনো এবং ক্লাস্তিকর। বড় কষ্ট হত। ক্লাসে যাতায়াত করতুম, মনে হত 
অযথা যেন আমাকে কয়েদ করে রেখে যত্্ণা দেওয়া হচ্ছে । সারাক্ষণই মনে 
থাকত এই দুর্বলতা, কিন্ত আরো থাকত তোমার প্রতি একটা করুণা আর 
স্নেহ, যার বিরুদ্ধে আমি সব সময় লড়াই করতুম।' 

এই সময় বহুদিন আগে লেখা আমার একটা প্রবন্ধ (সাহিত্যে নবজাগরণেরও 
আগে লেখা) আমার অনুমতি না নিয়েই এক পত্রিকায় ছাপা হয়ে বেরলো। 
এতে আমার উপর চতুর্দিক থেকে আক্রমণ শুরু হল, বিশেষ করে কয়েকজন 
ঈর্ষান্বিত সহ-অধ্যাপকদের দিক থেকে । খুব খারাপ লাগতে লাগল । চটেছিলুম 
ভয়ানক অথচ কিছুই করবার উপায় ছিল না । স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বাবহার এই 
ছুইতেই আমি অভ্যস্ত কিন্ত দেখলুম এখন আর আমি অধ্যাপকের কাজে ইস্তফা 
দিতে পারি না। গত গ্রীম্মের অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি যে ভাবাও যায় না? 
বিশেষ তোমার ভরণের ভার নিয়ে, তার-উপর এক শিশুর আসন্ন আগমনের 
সম্ভাবনায়। কিন্তু এর জন্যে তোমায় কত কষ্টই না পেতে হয়েছে। 

নিজের প্রতি যখন তাকিয়ে দেখতুম চোখে পড়ত যে, আমি সমাজের প্রপীড়নে 
নিঃসহায়। তখন এই কাজের জগতে নিজের ভীরুত।কে নিজে ক্ষমা করতুম ; 
কিন্তু বাড়িতে সেটা পুষিয়ে নিতুম তোমাকে নিষ্যাতন করে। সমাজের কাছে 
উৎসর্গ হয়েছিলে তুমি, আমি নয়; নিরপরাধ মেষশিশু তুমি, তোমাকে সামাজিক 
নির্যাতনের বেদীতে বলি দেওয়ানে। হয়েছিল আমার হাত দিয়ে। নিজের পথ 
সমর্থন করতে কত বাজে ওজরই ন! আনতুম। নতুন ভাবে অপমানিত হারে 
ফিরে এসে খাবারের ভিতর খুঁত ধরতুম কিংবা তোমার গৃহস্থালীতে, অথবা 
সোজান্গুজি তেঘাকেই দোষী করতুম আমার সমস্ত ঝঞ্ধাটের মূল কারণ বলে । 
চাকরী হারাবার সম্ভাবনায় যখন আমি উদ্দিগ্ন হয়ে উঠতুম তখন আমি চীৎকার 
করে বকুনি দিতুম তোমাকে ! সেই সব গালাগালি এখন আমার মনের মধ্যে 
অতি সুস্পষ্ট দাগ টেনে যায়। 

আমি তোমার উপর ত্বাবী করতুম “তুমি মরো না কেন? কৈন শেষ হয়ে 
যাও না? * তুমি যখন মরবে ঠিক তখনই তো_আমি আবার বাঁচতে শুরু করতে 
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পারব। আসলে তুমি কী? একটা পরাধীন জানোয়ারের মতো কেন আমি 
তোমার জন্যে খাটছি? ওঃ একটু মুক্তি-_এই অন্তহীন একঘে য়েমির থেকে 
একটু মুক্তি_ বাচবার,স্বাধীনতা । তুমি হচ্ছ জীবন্ত মড়ী। কেন, কী করতে 
এখনও তুমি বেঁচে আছ ?” 

এই সব শুনতে শুনতে যখন আর সইতে পারতে না তখন তোমার অশ্রু 
নেমে আসত চোখে । তুমি অবশ্য নিঃশবে কাদতে যাতে আমি দেখতে না 
পাই। পরে আমার অন্গশোচনা হত, আমি তখন ক্ষমা চাইতুম, তোমাকে 
বোঝাতে চেষ্ট। করতুম, এমন কি আদরও করতুম। আমার ঘ্বণা যে আসলে 
তোমার প্রতি নয়, পৃথিবীর '্প্রতি এইটে তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা করে 
তোমাকেই করে তুলতুম আমার সমস্ত অভিযোগ সমস্ত দুঃখের আধার । তাতে 
তুমি আরো অঝোরে কীদতে, আর অনেক সময়ই শেষটা ছুজনেই বিলাপ করতে 
শুরু করতুম উভয়ে উভয়কে জড়িয়ে ধরে । প্রথম প্রথম এটা ঘটতো কালে- 
ভদ্রে, কিন্ত পরে, বিশেষতঃ নববর্ষের ছুটির কাছাকাছি সময়, এ রকমট1 হত 
প্রায় রোজই, এমন কি মাঝে মাঝে দিনে দুবারও | 

তোমার আর আমার মধ্যে এই যে শোকাবহ সম্পর্ক এটা কী? বিয়ে 
জিনিসটাই কি অপরাধ না বিবাহ-প্রথার উপর যে-সমাজ আধিপত্য করে তারই 
অপরাধ? প্রথমটা যদি সত্যি হয় তাহলে জীবনের কাছ থেকে কিছু আশা! করাই 
বৃথা । কিন্তু দায়ী হয় যদি সমাজ, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরই যদি এর কারণ 
থাকে, তাহলে আমাদের উচিত লডাই করে নিয়ম সব বদলানো । এই ছুঃখ- 
শ্োতের মধ্যে আরো নতুন নতুন উত্তরাধিকারীদের টেনে এনে তাকে আরো 
বৃহৎ করে তোলার পথে বাধা দেবার নিশ্চয়ই কোনো একটা উপায় আছে। 
একমাস বয়েস হতে না হতেই আমাদের নিজেদের রৌগের সব রকম লক্ষণ 
শিশুটার মধ্যে, প্রতিবাদকারী জীবনের এই ছোট্ট পু'টলিটার মধ্যে, ভবিষ্যতের 
বাথার এই পাত্রটির মধ্যে দেখা দিল। ওর স্সায়ু বড় দুর্বল, অল্প ছুঃখেই ও কেমন 
কেঁদে ওঠে! দেখোনি, ঠিক সময়ে ছৃধ না পেলে ওর কপালের নীল শিরাগুলি 
কিরকম ফুলে ওঠে ? যে-আমি দ্বণ। করি জীবনকে, বসে থাকি ম্বৃত্যুর আগমনের 
প্রতীক্ষায়, সে এই অনাকাজ্িত জীবন-স্ফুলিঙ্গকে এমন ধারা পৃথিবীতে ডেকে 
আনল ? আত্ম-প্রতিবাদের এ কি জঘন্য ছবি । এটা সত্যিই পাপ ! কোনে উপায়েই 
এর কোনো! কারণ দেখাতে অথব। একে সমর্থন করতে আমি পারব না। কেউ 
যদি তোমাকে এই প্রশ্ন করে তাহলে দয়া করে আমার হয়ে তার জবাব দিও। 
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একমাস আগে আমাদের অবস্থা একেবারে চরমে পেঁবছল। ঘটনাটা! আমার 
মতো তোমার হয়ত স্পষ্ট মনে নেই। খুব স্বাভাবিক, কেননা তুমি একেবারে 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলে। কিন্তু প্রত্যেক খুঁটিনাটি, যার থেকে আরম্ভ করে 
ঘটনাটা চুড়ান্তে গিয়ে ঠেকলো তার সমস্ত আমার মনে জেড্‌ পাথরে কাটা 
শিরোনামার মতো ছাপা আছে। সেদিন রাত্রি, আকাশে চাদের সিকিখানা 
মাত্র দেখা যায়_-এই একটু আগে পুব-আকাশে উঠেছে। 

অধ্যাপকের কাজে আমি তখন ইস্তফা দিয়েছি । আমার দাদা এক নতুন 
ব্যাঙ্কে একটা চাকরি পাইয়ে দিয়েছেন, কিন্তু রাজনৈতিক গণগ্ডগোলের জন্যে 
ব্যাঙ্কট। খুলতে দেরি হচ্ছে । ইতিমধ্যে আমি অধলস্তে দিন কাটাচ্ছি। সেদিন 
বাড়ি ফিরেছি মদে চুর হয়ে, মনটা বড় দমে আছে, অন্তান্য দিনের চেয়েও একটু 
বেশি; তাই তোমাকে আর তারপর শিশুটাকে দেখে আমি হঠাৎ অকারণে 
উন্মত্ত হয়ে উঠলুম । কটু কথা আর জলন্ত বিদ্ধপ বর্ষণ করলুম তোমার উপর; 
ব্লুম তোমরা ছুজনেই আমার পায়ের শিকল । মনে হয় বলেছিলুম, আমি জলে 
ডুঝে মরব। তারপর আমি জেদ ধরলুম তোমাকে তোমার দেশে ফিরে যেতে, 
সঙ্গে নিয়ে যেতে ছেলেটাকে । এইভাবে নিজেকে একেবারে অবসন্ন করে ফেলে 
বৌধহয় অদ্ধচেতন অবস্থার জরের ঘোরে শুয়ে ঝিমিয়ে পড়েছিলুম । মনে পড়ে 
মশারিব ভিতর দিয়ে তোমার দিকে তাকিয়ে ছিলুম আবছাভাবে। তুমি তখন 
“ছোট ড্রাগন'কে এই ধরণের কী একটা বলছিলে £ 

“না__ছি! ছুষ্টমি কোরো! না। চুপ করো-_খোকা 1... ঘুমোও, ঘুমোও ! 
মা চলে গেলে.....বাবাকে রাগিও না-_কেমন ?” 

বাতির আলোতে মনে হচ্ছিল যেন তুমি কাদছে!। তাই সেই একই দৃশ্ঠ দেখে 
আমি অরো! বিরক্ত হয়ে উঠছিলুম ৷ অধৈর্য হয়ে আমি উন্টো দিকে ফিরে 
শুলুম | তুমি যে সেখানে আছ, নীরবে কাদছ, কিছুক্ষণ এ-ও আমার মনে আছে। 
তারপর এ-ও জানি যে কাছে এসে তুমি একবার মশারি তুলে আমার দিকে 
দেখলে । আমি তখন ঘুমিয়ে পড়তে উতন্থক, কাজেই আর নড়লুম না। 

যখন জাগলুম তখন দরজায় কে যেন জোরে ধাকা দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
লেপের ভিতর থেকে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে দিলুম। কয়েকজন রাস্তার 
রিক্মাওয়াল! ৷ হতবাক্‌ হয়ে দেখলুম তারা তোমাকে কোলে করে নিয়ে আসছে । 
টলতে টলতে এগিয়ে গেলুম তোমার দিকে । তোমার মাথার চুল খুলে পড়েছে, 
জলে সর্বান্ট ভেজা! তোমার সপ সপে কাপড়ের চারপাশে__নীল আর কালো 
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_ কাচা রংএর ছোপ। সেই দ্াদশীর ঠীদ তখনও লেগে ছিল আকাশে ; তারই 
ঝাপসা আলো তোমার মৃতের মতো পাঙাস মুখের উপর পড়ে একটা বীভৎস 
ভাব স্থষ্টি করেছিল । টেতোমার তো! চোখ বন্ধ কিন্তু ঠোট ছুটো। অল্প অল্প কাপছে । 
ভয় পেয়ে, তোমায় জডিয়ে ধরে তোমার নাম ধরে কতবার ভাকলুম ৷ শেষে 
একবার তোমার চোখের পাতা খুললো তারপর তখনই আবার বন্ধ হয়ে গেল । 
ফোটা ফোটা জল তোমার চোখের পাতার কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল । হায়রে ' 
তখন আমি জানলুম ভালে! করেই জানলুম যে তুমি আমায় দ্রণা করো না। 
সত্যিই যে করে৷ না, বুঝলুম সেটা সহজেই তোমার এ অশ্রুর রেখা থেকে, কিন্তু 
কেন আজ অবধি তা আমি উপলব্ধি করি না! তখন সেই অবস্থার মধো আমার 
কাদা উচিত ছিল না, কিন্তু সেই ক্ষণে সবার সামনে আমার চোখ উপছে এলো 
জল, বুকের মধো থেকে নিঃশ্বাস উঠে এলো ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে। 

ওরা তোমাকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে এলো, তারি আওয়াজে ক্ষুদে 
ডরাগনের ঘুম গেল ভেঙে । সে-ও ঘ্যানঘ্যান শুরু করল। তার একটানা কান্না 
শুনেই তমি বোধ ভয় আবার চোখ খুলে আমার দিকে চাউলে । আমি তোমার 
ভিজে জাম। কাপড় খুলতে শুরু করলুম। বললুম, ঘুমো এখন একটু; খোকার 
জন্যে ভাবতে হবে না । পাশের ঘর থেকে দাসীটা ঘুম থেকে উঠে জানতে এলে। 
কী হয়েছে? খোকাকে তুমি চাও জেনে আমি তাকে বল্গুম, খোকাকে নিয়ে 
আসতে । ঠিক সেই সময় আমার মনে আছে একটা জাহাজ, কাছাকাছি কোথাও 
থেকে হঠাৎ এক কান-ফাটানে! শব্দে বাশি বাজিয়ে উঠলো কোনে দূর বন্দরে 
যাওয়ার জানান দিয়ে | 

যে-পনেরটা দিন তৃমি হাসপাতালে অন্থুস্থ হয়ে পড়েছিলে সে-কদিন 
আমার মনট! এতো! পরিষ্কার এতো বিশুদ্ধ ছিল যে এমন আর কখনও হয়নি । 
আমার হৃদয় ছিল ভালোবাসায় পরিপূর্ণ, মহৎ সব সংকল্প-ভরা ছিল মনে। 
কিছুদিনের জন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ ভূলে, নিজের সমস্ত আত্মাভিমানের বদলে 
তোমারই চিন্তায় মগ্ন ছিলুম। মন্থুষ্নোচিত মর্ধীদার খানিকটা যেন আস্বাদ 
পেলুম । তুমি যখন ভুল বকতে, তোমার জর যখন প্রায় একচক্লিশ ভিগ্রির 
কাছে উঠতো তখন আমি ঘণ্টার পব ঘণ্টা তোমার পাশে বসে কাটিয়েছি । 

তুমি প্রশ্ন করতে “ক্ষুদে ড্রাগন, কেমন আছে তুমি ?--ব্যাঙ্কে কবে 
যাচ্ছে! ?” 

শেষে যখন আমরা আযাময় ছাড়লুম তখন আমি চেয়েছিলুম তোমাকে সঙ্গে 
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করে আমার শহরে গিয়ে সেখানেই বসবাস আরম করবো। আমার বিশ্বাস 
জন্মেছিল যে আধুনিক জগতে নিজেকে চালিয়ে নেবার মতো চতুরতা আমার 
নেই, যেখানেই যাবো! আমায় অস্থবিধায় পড়তে হবে। যদি একটা চাকরিও পাই, 
তাতেও বিশেষ কিছু অদল-বদল হবে না এবং শেষ-পর্যস্ত একটা একঘেয়েমির 
স্বর এসে পড়বে । ভবিষ্ক বলতে কিছুই থাকবে নাঁ। আমি দেখলুম, 
আমার পক্ষে আমাদের সাবেক বাডিই সব থেকে ভালো! জায়গ।। আমাদের 
পরিবারে অনেক টাকা হয়তো! নেই কিন্তু ছুবেলা দুমুঠো খাবার পক্ষে তা যথেষ্ট, 
তা ছাড়া থাকবার একটা জায়গা তো! রইলোই। তোমার বয়েস সাতাশ, 
আমার আঠাশ | মনে মনে হিসেব করলুম আমি,'ধরো যদি পঞ্চাশ বছর আমরা 
বাঁচি, তাহলে তো আর খুব বেশি দিন নেই। উপরন্ত নাম-কেনার আকর্ষণ 
তখন আমার চলে গেছে, প্রচুর টাকা করবার ইচ্ছেও আর নেই। স্থবিধে 
পেলেও-_অন্য অভাগাদের ঘাড়ে চেপে টাকা জমাবার জন্যে যে-হৃদয়হীনতার 
প্রয়োজন তার ছোয়াচ আমার মধ্যে নেই__এটা আমি জানতুম । 

আযময় ছেড়ে যখন এলুম তখন এইসব বিষয়ে আমি মন স্থির করে 
ফেলেছি । তোমাকে দেখাবার জন্যে যে-সব বাড়ির নক্ম। নিয়ে এসেছিলুম তা 
নিয়ে আমরা অনেক সময় কাটিয়েছি । ছুজনে মিলে ফলাও করে নিজেদের 
মতো এক নক্সা করলুম শহরের উত্তর দেয়াল ছাড়িয়ে আমাদের খোড়ো চালের 
বাড়ির জন্তে । সোনাবালি নদীর উপর দিয়ে ষখন আমরা যাচ্ছি তখনও আমার 
মনে এই আছে; এমন কি শাংহাই-এ পৌছবার পরও । তারপর দ্বিতীয় দিন 
থেকে আমার সংকল্প যেন একটু মলিন হয়ে এলো, তোমার মনে আছে নিশ্চয়। 
আমরা ছবি তোলালুম-_তারপর রাত্রের ভোজ শেষ করে আমি গেলুম আমার 
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে-_সে সম্প্রতি জাপান থেকে ফিরেছে । তার সঙ্গে 
গল্প করতে বসে আমার সংকল্লের কথা তার কাছে সমস্ত বন্ধুম । সব শুনে সে 
অন্গমোদনও করলে না, নামগ্রুরও করলে না। কেবল তার চারপাশে 
অনেকগুলি ছেলে খেলা করছিল তাদের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললে ঃ 

“এই দিকে চেয়ে দেখো । আমার দায়িত্ব হচ্ছে এরাই । আমি তে! সে 
দায়িত্ব ত্যাগ করবার কথ! ভাবিনি । আমার বোঝা তোমার চেয়ে অনেক ভারি 
কিন্ত আমি সে নিয়ে কারুর কাছে নালিশ জানাইনে 1” 

ভাবলুয, হায়রে, কত সহজেই আমি হেরে গেছি। পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম 
আসল সংঘ্ঘতেই আমি রণে ভঙ্গ দিচ্ছি মহা ত্রাসে। এক্ো সহজে ঘে হার মানে 
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সে কেমন ধারা মানুষ? তারপরে আমাব বন্ধুর কথা, আমার নিজের সংকল্পের 
কথা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো, সারারাত তাই ঘুমতে পারলুম না। 
তুমি আপন। থেকেই "ঠিক বুঝেছিলে তাই ছিলে মুখ বুজে । বোধ হয় ভয় 
করছিলে একটি কথা "্বল্লেই তার জবাবে ছুরির মতো ধারালে! অভিসম্পাত বর্ষণ 
হবে। তোমার হাসপাতালে যাবার পর এই প্রথম আমার মনের মধ্যে সেই 
পুরোনে। ছন্দ আবার শুরু হলো। দীর্ঘ তিন দিন ঠিক এইরকম ভাবে আমার 
কাটলো । অবশেষে গত রাত্রে যখন আমি বিছানায় নিষ্পন্দ হয়ে শুয়ে আছি 
আমাকে দেখে মায়। করে তুমি বল্লে ঃ 

“তোমায় আর আমি অস্তথধী দেখতে পারি না। তুমি এখানে শাংহাইএ 
একল! থাকো, খোকাকে নিয়ে আমি ফিরে ধাবো | তুমি শুধু আমাকে গাড়িতে 
তুলে দিও । আর দেরি না করে কালই আমি চেচিয়াংএ ফিরে যাবো।” 

সেদিন রাত্রে আমরা একটা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলুম, কিন্তু পাছে আমি 
আবার মত বদলে শেষে তোমাকে আর ক্ষুদে ড্রাগনকে যেতে না দিই, এই ভডয়ে 
বোধহয় তুমি তখনই যেতে চাইলে । স্বীকার করছি তোমার প্রতি এক হিসেবে 
রুতজ্ঞতাই বোধ করেছিলুম, কিন্তু সেই সঙ্গে তোমার প্রতি তিক্ত না হয়েও 
পারিনি । তাই তুমি যখন ঘুরে ঘুরে তোমার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিচ্ছিলে 
তখন আমি একটি কথাও বলিনি । নির্বাক আমরা ষ্টেশনে এলুম, তুমি গাঁড়িতেও 
চড়লে! অবশেষে আমি সেদিনের আবহাওয়া! সম্বন্ধে সেই নির্বোধ মন্তব্যটা 
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“আজকের দিনটা তো! খুব খারাপ বৌধ হচ্ছে ন।” 

তুমি বুঝলে, বুঝে মুখ ফিরিয়ে নিলে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলে তুমি, 
যেন আকাশের অবস্থাটা কী বোঝবার চেষ্টা করছো । তোমার সেই জল-ভরা 
চোখে যদি চকিতেও আমার দিকে ফিরে তাকাতে তাহলে নিশ্চয় নিজেকে 
সামলাতে পারতুম না। হয়তো তোমাদের আটকে রেখে দিতুম, কিংবা 
তোমাদের সঙ্গে যেতুম, অথবা অন্ততঃ হাং চৌ অবধি যাবো বলে জেদ করতুম। 
কিন্ত তুমি আর আমার দিকে চাওনি, আমিও আর কিছু বলিনি, এইভাবেই 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হলে।। ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে আমি অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
ছিলুম তোমার খড়খড়ি দেওয়া! জানলার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে । তারপর 
গাড়ি খন চলতে আরম্ভ করলো তখন ঘুরে '্রাড়িয়ে বিদায় নিতে হাত 
নাড়লুম । আমি দেখতে পেলুম তোমার বা-গালে চোখের জল গড়িয্নে পড়ছে। 
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অনেকক্ষণ ধরে, সবাই যখন চলে গেছে তারও অনেক পরে গাড়ির দিকে 
চেয়ে আমি দাড়িয়ে রইলুম। তারপর পা ছুটোকে কোনরকমে টানতে টানতে 
যখন চলে এলুম তখন আমার মনে হচ্ছিলো আর কোনোদিন আর কখনও 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। 

আর তবুও--তোমার জন্যে আমার প্রাণ কেঁদে উঠেছে । 
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আত্ম হত্যা 
মাও-তুন 
( ১৮৯৬-_-) 


সেন ইয়েন-পিং মাও-তুন ছ্মনামেই বেশি পরিচিত। অগ্ান্ত ছস্সনামেও তিনি বিস্তর রচনা 
করেছেন। এ'র সাহিতাক-জীবন শুরু হয়েছিল শাংহাইএর এক ন্ববিখ্যাত এবং বৃহৎ পুন্তক- 
প্রকাশকের দৌকানে প্রচ্ষণরীডার হিসেবে । চীনদেশের বিখ্যাত "গল্প পক্জিকা'র সম্পাদক হিসেবে 
ইনি দেশ-জোড়া নাম কেনেন | চীনদেশের আধুনিক ওপন্ঠাসিকদের মধ্যে মাও-তুনই বোধ করি 
শ্রেষ্ঠ। তার জনপ্রিয় ছোটো গল্পের বইও অনেক আছে.। লু শ্যন-এর তিনি বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন 
এবং এই ছুজনের রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক প্রবণতার মধ্যে একটা মস্ত মিল দেখা যায়। 

১৯৪৫ খুষ্টাব্দে চীনদেশ তার পঞ্চাশ বছরের জয়ন্তী-উৎ্সব করেছে । এখন তিনি চীনা 
নরকারের সংস্কৃতি-বিভাগে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত । কয়েক বছর আগে দিল্লীতে যে আফ্রিকা ও এশিয়ার 
লেখকদের সম্মিলন হয় তাতে মাও-তুন চীনের প্রধান প্রতিনিধিরূপে এসেছিলেন । 


লসভাবে জানলাটার ধারে দীডিয়ে হুয়ান পিয়াও-চিয়ে অন্যমনে 
'বুকুয়াসায়মান সন্ধ্যার মধ্যে দিয়ে হুদটার দিকে তার দৃষ্টি মেলে ধরে। হদের 
কূল থেকে মানুষের গল! মেয়েটির কানে আসে অম্পষ্ট ; কালো পাহাড়ের চুড়োটা 
সে দেখে-যেন তার সামনে একটা বিষ দৈত্যের মতো ঝুঁকে পড়ে আছে। 
হ্রদের তীরে যাকে দীপ-মাল। বলে মনে হয় সেগুলি আসলে ছোটো ছোটো 
কুটারের আলো-_ওর মধ্যে যারা থাকে তার সবাই স্থন্দর আর তারা মনে করে 
এই দৃশ্তও সৌন্দরধ্যময়। 

হুয়ান সিয়াও-চিয়ে কিন্তু মনে করে অন্য রকম। এর মধ্যে সে নেই। সে 
.ভেঙে পড়েছে, তার যৌবন আর নেই। পৃথিবীর [সৌন্দর্য তার উৎকট লাগে। 
তার একমাত্র ইচ্ছা তার ছোটো ঘরটির 'মধ্যে বদ্ধ হয়ে থাকা যেখানে সে 
সহশ্রবার চেষ্টা করেছে তার আত্মার অস্থিরতাকে উপশম করতে । 

_ অপর মানুষের সঙ্গ তার পক্ষে অস্বস্তিকর, তাইতেই তার এই বেচ্ছারুত 
কারাবান। লোকেরা যখন হাসতে হাসতে কথা কইতে কইতে তার মাঝে 
হঠাৎ থেমে যেত হুয়ান নিশ্চিত মনে করতো সকলের দৃষ্টি তারই 
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পড়েছে । বীকা মুখ নিয়ে মনে হতো সকলে ভিতরে ভিতরে বলছে “আমরা 
জানি, জানি !” তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যেও সে আবিষ্কার করলো তার প্রতি 
একটু অন্তরকমের ভাব! তারা যখন কথা কইতো হুয়ান সিয়াও-চিয়ে লক্ষ্য 
করতো! তাদের হাসির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন সঙ্কেত। (স স্থির করে নিত 
তারা ওর বিষয় নিয়েই ইঙ্গিত করছে। 

তারা যদ্দি অমুকের সঙ্গে অমুকের প্রেম-ঘটিত ব্যাপার নিজে গল্পগুজব 
করতো, অথবা সম্পূর্ণ অজানা কাউকে নিয়ে, হুয়ান সিয়াও-চিয়ে বুঝে নিত 
এ-শুধু তাকেই বিদ্ধপ__অর্থাৎ তারা “ঝি-কে মেরে বৌ-কে শিক্ষা দিচ্ছে 1” 
কাজেই সে ভীরু খরগোসের মতে নিজের গৃর্তে লুকিয়ে থাক! শ্রেয় বলে 
বিবেচনা করেছিল । কিন্তু সে যখন ভূলে থাকবার জন্যে বই খুলে পড়তো 
দেখা যেত প্রত্যেক গ্রন্থকারই তার গোপন কথাটি জানেন এবং প্রত্যেক গল্পের 
সে-ই হচ্ছে নায়িকা যাকে ঘিরে এতো ছুঃখ। শুধু একটি কারণে সে সত্যিই 
কৃতজ্ঞ ছিল : সে যাদের সঙ্গে বাস করতো, অর্থাৎ তার মাসি, তার মাসতুতো 
'ভাই অথবা তার স্ত্রী কেউই তার সেই দুঃসাহসিক ব্যাপারটার কথা৷ জানতো না, 


একটু উত্তেজিত হয়ে সে ঘাড় ফিরিয়ে নেয়, চোখ জলে ঝাপস! হয়ে আসে। 
সত্যিই পৃথিবী কি স্বন্দর! শুধু তারই ভাগ্য কেন এমন খাপছাড়া হবে ? 
যখনই এই ধরণের চিন্তা তার মাথায় আসে, যখনই সে বোঝে মানব-স্থলভ 
স্থখ তার জন্যে আর নয় তখনই জীবনের মূলা সে যেন আরো নিবিড়, 
ভাবে পায়। যে-সংকল্পের ফলে তার আজ এই নিরবচ্ছিন্ন আত্মগ্ানি 
সে-সংকল্প তো স্থির হয়ে গেছে । তাকে তো আর নাকচ করা যায় না, 
যেমন যায় না সেই পরমন্থখকে যে দেখা দিয়েছিল তারপরেই ক্ষণিকের 
জন্য । কিন্তু যা কোনোধিন নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে না তা হচ্ছে মানুষের 
নিষ্টরতা, তার দিকে ফেরানো প্রত্যেকটি চোখে প্রত্যেকটি মুখে যা সে অনুভব 
করেছে। বিছানার উপর দে আছড়ে পড়ে বালিশ আকড়ে ধরে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে ওঠে । বুকের মধ্যে তার প্রবলভাবে ষেন হাতুড়ি পড়তে থাকে । আর 
সেখান থেকে শব্ধ ওঠে_“আত্মহত্যা! আত্মহত্যা করো!” কিন্তু আত্মহত্যাই 
তো যথেষ্ট নয় । সেষে প্রাণ ভরে চায় এ সঙ্গে এই সুন্দরী ধরিত্রীকেও টেনে 
নিয়ে ফেলে দেবে, নিঞ্জে হাতে আগুন দেবে চিতায়, উনি ররের 
কিছুর, মানব-জাতির স্বতির পর্যস্ত | 
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ক্রোধে লাফিয়ে উঠে বিষদৃষ্টিতে সে ঘরের চারদিকে তাকায় । রোষের 
উত্তাপ তার মুখকে রাঙিয়ে দেয়, একটা হিংস্র ধরণের সৌন্দর্ধ্য তা থেকে স্ফুরিত 
হতে থাকে । সে একটা ডেস্কের কাছে ভরত যায়, একটা দেরাজ টেনে খোলে, 
একটা চাবি বার কৃরে তাই দিয়ে আর একটা দেরাজ খোলে । তার মধ্যে 
কিছু পুরোনো চিঠি, কয়েকটা ছবি আর একখান। চৌকো। চামড়ার খাপ, সেটা 
সে একটানে খুলে ফেলে । তার মধ্যে থেকে ঘেটে একটা ছবি বার করে, 
সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে টুকরো টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে দেয়। তারপর একটা 
চৌকিতে বসে পড়ে আবার কাদতে থাকে । অবশেষে সে তার বিভ্রান্ত মুখ 
তুলে তাকায় আর নিজেকে বুলে--“ওকে দোষ দেওয়া যায় না, দোষ আমার 1” 

সে ঝুকে পড়ে ফটোর টুকরো গুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে নিজের কোলের উপর 
সাজাতে থাকে ।_ মিথ্যে করে শান্তি দিয়ে মা'রাযেমন ব্যথিত সন্তানকে আদর ' 
করেন অনেকট। সেই রকম। সত্যিই সে ওকে ভালোবাসে একথ! নিজেকে সে 
নিশ্চিতভাবে জানায়_চিরস্তন ভালোবাসা । কামুকের মতো সে ফটোটাকে 
চুম্বন করতে থাকে ; চুম্বন করতে থাকে ওর চোখ, ওর ওষ্ঠ। কেন তার মাথার 
মধো এসেছিল যে সে ওকে ঘ্বণা করে? ফেই-লাই-এর চুড়োর ঘটনাটা 
এখন যদিও তাকে যন্ত্রণা বই আর কিছুই দিচ্ছে না, কিন্ত ত। হলেও ও-ই হচ্ছে 
তার জীবনের প্রধানতম্‌ বস্ত ! যৌবন-ম্বোতে নিজেকে যেমন করে সে ভাসিয়ে 
দিয়েছিল ওর সঙ্গে, তার কথ! সে আর একবার ভাবে; তার মনে হয় সেই 
স্থৃতিটি সে চিরদিন অলঙ্কারের মতো পরে থাকবে । তার মুখ হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে, তার হৃদয়ের গভীর কন্দর থেকে সেই অপুর্ব্ব উন্মাদনা সারা দেহে ছড়িয়ে 
পড়ে তাকে যেন ভারি ছুর্বল করে ফেলে। নিজেকে ধীরভাবে সে বলতে 
থাকে : 
টি ওকে দৌষ দিতে পারি না। আমি নিজেও কি ওকে কামনা 
করিনি? ওর মতো! পুরুষ আর অমন স্থান! এক্ষেত্রে যে মেয়ে ওকে 
ভালোবাসে. সে এ-ছাঁড়া আর কী করতে পারে? পাথরের দেয়ালের মধ্যে যে 
বুদ্ধমৃত্তি ছিলেন তিনি সাক্ষী থাকুন। এর মধ্যে অশোভন কিছু ছিল না, 
দৈহিক কিছু ছিল না। আমি যেন স্বপ্ন দেখছিলুম, আর ওর চুম্বন, ওর 
আলিঙ্গন যেন সেই জলন্ত ্বপ্রেরই অঙ্গ। তার পরদিন ওর হোটেলে গিয়ে ওর 
সঙ্গে যে দেখা করেছিলুম সেট। অবশ্ঠ ভুল হয়েছিল, কিন্ত সে তো অবশ্ঠভাবী-__ 
এক ছুর্জয় অপরিমিত শক্তি আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল- ঈশ্বর জানেন !” 
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সের্দিনকার তার চিন্তার পাপড়িগুলিকে সে মনে আনবার চেষ্টা করে;। 
কেমন করে সে যাবার জন্যে নিজেকে প্ররোচিত করলে? প্ররুত ব্যাপারটা 
দাঁড়িয়েছিল এই £ যেহেতু তার অনিন্দয দেহের আর সব কিছুই ও অধিকার 
করেছে তবে আর এ শেষ বিজয় অভিযান ধ্রকে ওকে নিকৃত্ত করার কী কারণ 
থাকতে পারে? এই ভেবেই সে নিজেকে ওর কাছে সমর্পন করেছিল চরম- 
বূপে সম্পূর্ণপে আর সেই পরম স্থখের মধ্যে-যে-স্থখ প্রসারিত আত্মার মধ্যে 
থেকে আপনি ফুটে ওঠে । তৃতীয়বার যখন সে ওর হোটেলে দেখ! করতে 
গেছে তখন ও চলে গিয়েছে । ও তার জন্তে একট! চিঠি রেখে গেছে, আর 
তার ছবি। এই হলে! সবকিছু, এই হলে! শেষ ১ এইখানেই আরম্ভ । 

হুয়ান সিয়াও-চিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ছবিটা আবার চামড়ার খাপে 
ভরে রাখে । জানলার ধারে গিয়ে সে আবার একবার বোকার মতো! 
আকাশের দ্রিকে তাকায় । দেখে, মেঘের মালার পিছনে পুর্ণচন্দ্র উঠছে, দেখে 
আকাশে তারার ভিড়-যেন শিশুর দল নাচ ধরেছে । তার চিন্তা এলোমেলে। 
হয়ে গিয়ে আবার সেই আগেকার সমস্তাতে এসে ঠেকে, য। নিয়ে সে যতবারই 
তোলাপাড়া করেছে প্রতিবারই তার মনোরাজ্যে স্থষ্টি হয়েছে নতুন কারুকার্য । 

ভেবে দেখতে গেলে সে কি সতাই বড় বেশি দুঃসাহসী, বড় বেশি 
বেপরোয়া! হয়েছিল? গুহার মধ্যে প্রবেশ করাটাই কি তার উচিত হয়েছে? 
তার প্রেমিক হয়তো! লম্পটবিশেষ যার অভ্যাস শুধু কুমারী-আহরণ করা? 
হঘতো ভিতরে-ভিতরে ও এক দুর্বৃত্ত যার কাজ শুধু শিকারের চারপাশে 
ছলনার জাল বুনে চলা । শিকার ধরার আনন্দই তার সব, আর এমনভাবে 
সে জাল ফেলে যাতে করে শিকার জালে পড়ে শুধু তার কথাই ভাবতে বাধ্য 
ভয়। ও আগে থেকেই সমস্ত জিনিসট। ফন্দি করে করেনি তো? আর & 
চিঠিটা__সেটাও কি এ চাতুরীর একটা অংশ ? কে জানে, আরো অনেক মেয়ের 
উপর ও এই ছলন। প্রয়োগ করে এসেছে কি না? তার এ চিঠির মধ্যে যে সব. 
কথা লিখে গেছে, শুধু কি সেই কথাগুলিই মিথ্যে, না ওর সব কথাই অমনি ? 
এমন নিবুরদ্ধি সে কী করে হলো যে এই কৃত্রিমকে অন্যান্য যুবকদের সঙ্গে 
তফাৎ করে দেখতে পারল না? এ কি শুধু ও স্ন্দর বলে? অত 
বুদ্ধিমান বলে? নম্র বলে? এও কি সত্যি যে যেহেতু সে এই স্বপ্নকে 
জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করেছে তাই তাকে এ-জীবন বিসঙ্জন দিতে হবে ? 
এ কি সম্ভব যে ও তার যৌন-জীবন কলুধিত করেছে? 
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হুয়ান সিয়াও-চিয়ে জেদ করে বলে ওঠে__“না, না, এ হতেই পারে না। 
অন্য মেয়ের আমার চেয়ে অনেক বেশি অসাবধানী, তাদের এ-রকম কিছুই 
হয়নি। ও কখনো অতটা অন্যায় করবে না। ওর চলে যাওয়া ছিল 
অপরিহার্য। আমি, ওকে বিশ্বাস করি। ও যে পরের জন্যে নিজের স্থখ 
বিসঙ্জন দিতে নিজেকে বাধ্য করেছে । সেই কারণেই তো ওকে চলে যেতে 
হয়েছে। ও হলো মহান্‌, ওর দায়িত্ব বিরাট । ও যে বাধা করেছে প্রেমের 
কথা থেকে বিয়ের কথ! থেকে আপনাকে প্রতিনিবৃত্ত করে রাখতে -.." ওর 
মতো! জীবনে ওর তা! ভাববার উপায় নেই । 

“কিন্ত ও কি এ কথাও বলেনি যে ও কামুক এবং ইন্দিয়-দুর্বল? নারীর 
মোহিনী শক্তির কাছে ও হার মানে ?” 

হয়ান সিয়াও-চিয়ের এতক্ষণে মনে পড়ে যে সে ওকে মোহিত” করবার 
জন্যে কৌশলের সাহাধ্য নিয়েছিল, মনে পড়ে সে ওকে বাহুপাশে বীধবার 
জন্যেও প্রভাবিত করেছিল। হঠীঁৎ সে ভারি লজ্জা পেয়ে যায়, দুহাতে মুখ 
ঢেকে ফেলে। তার বড় আফশোষ হয় সে যখন জানল ও চলে গেছে 
কেন তখনই তার পিছনে পিছনে গেল না, সব বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে 
পৃথিবীর খেষ-প্রান্ত পর্যন্ত? এক নতুন আশায় তার হৃদয় কেঁপে ওঠে। ভাবা 
যাক, যদ সে ফিরে আসে? কারুর যদি এমন একজন প্রেমিক থাকে 
যে একটা চমতকার কিছুর জন্য, একটা মন্ত বড় উদ্দেশ্য নিয়ে জীবন বিপন্ন 
করেছিল তাহলে এই নিয়ে গব্বিত হওয়! যায়। 

“কিন্ত ওর চিঠি অনুযায়ী ওর ফেরবার কোনো সম্ভাবনাই নেই যদি-না 
বিপ্রবের জয় হয়। ও লিখেছে যতদিন বেঁচে থাকবে ওকে বিপ্লবের জন্তে 
লড়তে হবে আর যতদিন না মৃত্যু এসে ওকে রেহাই দিচ্ছে ততদিন পর্যন্ত 
ওর কর্তব্যকে ও অগ্রীহা করতে পারবে নাঁ। ও লিখেছে সেখানে ও বরং একাই 
যেতে চায়, ওর সঙ্গে আমাকে নিয়ে গিয়ে নিরর্থক বলি দিতে পারবে ন|।” 

হৃদয়কে সে অন্ধকারের আশ্রয়ে রাখে; সেই অন্ধকারের আশ্বাস তার 
ভিতরে প্রবেশ করে তাকে একরকম শান্তি দান করে। শান্ত হয়ে যখন সে 
ভাবতে বসে সে বুঝতে পারে তার প্রেমিক অযোগ্য ছিল না, আর বুঝতে 
পারে তাদের ভালোবাসা ছিল সত্যিই পবিভ্র। তার বুকের ভারটা যেন 
হালকা হয়ে আসে। মুখে একটু মৃছ হাসি ফুটে ওঠে । এটা সে আগে বুঝে 
উঠতে পারেনি কেন? তাদের অন্ুরাগকে সারাটা! দিন ধরে সে কেবল 
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পাপের সঙ্গে জড়িয়েছে কেন? জগতের কাছ থেকে লুকোবার তার কিছু নেই। 
একজন মানুষকে সে ভালোবেসেছে, সেই ভালোবাসাকে সে সর্বায়ব-সম্পন্ন 
করেছে। তার প্রেমের সার্থকতা আরে! গভীরভাবে ফুটে উঠেছে যেহেতু 
তার প্রেমিক তা জলাঞ্জলি দিয়েছে এক বিরাট মানবে হিতযজ্ঞে নিংস্বার্থ 
নিঠায়! কী মোহময় সমস্ত জিনিসটা ! 

রাত্রির কোমল অঙ্গে শুয়ে সে স্বপ্ন দেখতে থাকে । অনেক লোক ছড়ে। 
হয়েছে, তাঁরা মনোযোগ দিয়ে শুনছে তার প্রেমের সেই বীরোচিত কাহিনী । 
সকলে তাকে অভিনন্দিত করে। তার বিপ্লবী প্রেমিকের শৌধ, আক্মোবসর্গ 
সকলে প্রশংসা করে ওঠে । আবার সে স্বপ্ন দেশে । ও ফিবে এসেছে, ওর 
বলিষ্ঠ বক্ষে বনু রক্তবর্ণ পদক ঝুলছে_ তার শৌধ-বীর্ষের তারক1 সব ! 

কিন্ত রাত্রি এগিয়ে চলে, দিন আসে তার উজ্জল বাস্তবতাকে নিয়ে । 
বাইরের মানব-কণ্ঠে সে জেগে ওগে, মনে পড়ে যায় ম্বপ্রলেশহীন জগতের কথা। 
কাল রাত্রে সে যেটুকু আরাম পেয়েছিল ত। মুহুত্তে উবে যায়। প্রত্যেক 
মান্তষের আকৃতির উপর তার যে অবিশ্বাস ত। আবার ফিরে আসে। ঠিক 
আগের দিনের মতো! আজও সে তার ঘরের শুচিতাটুকুকে ছুর্ভাগার মতো 
আকড়ে পড়ে থাকে । 

অবশ্য খবরের কাঁগজ পড়ে তার অন্যমনস্ক হবার উপায় আছে। কিন্তু 
শীর্বনামের তলায় আছে শুধু রক্তশূন্ঠ মানুষের নিরর্থক কাহিনী । তাছাড়া তার 
মনে হয় চৌকো-চৌকে| চীনা অক্ষর গুলো যেন প্রত্যেকেই তার দিকে গম্ভীর 
মুখে তিরস্কারের চোখে তাকিয়ে আছে। সে একটা পুরোনে| উপন্যাস তুলে 
নেয়। সে যা পড়ে তার অর্থ দাড়া এই “একটি ভাবপ্রবণ গর্দভ মেয়ে আর 
এক কঠিন-হৃদয় পুরুষ ।” সে আর একটা তুলে নেয়, একটা আধুনিক উপন্যাস 
__কিন্তু এটা আগেরটার চেয়েও অর্থহীন | 

বইটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে আবার বিছানায় গিয়ে শোয়; স্থির করে আর 
কোনো বিষয়েই ভাববে না; আকাশের দ্রিকে সে বিষপ্রভাবে তাকিয়ে থাকে, 
মেঘের নান! আরুতি লক্ষ্য করে। তার মনে হয় একট! মেঘের চেহার। অনেকটা! 
যেন তার মাসির মতো! । আর একট! যেন ছুটন্ত ঘোড়া, ক্রমেই সামনের দিকে 
এগিয়ে আসছে । কিন্তু ওটা একটা লম্বা আকাবাকা রেল-গাড়ির মতো নয়? 
নিজেকেই নিজে সে বলে ওঠে-ইা॥ সত্যিই তো!” ছোটো ছোটো 
জানলা গুলো, পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে? তা ছাড়া জানলায় একজন মান্গষের মুখ । 
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একটি পাতার উপর জলবিন্দুর মতো সেই মুখ ক্রমেই বড় হতে থাকে, মনে 
হয় যেন কেবলই হুয়ান সিয়াও-চিয়ের দিকে এগিয়ে আসছে । এ তো! ও! 
কিন্তু যেই সে তার প্রেমিককে চিনতে পারে সঙ্গে সঙ্গে ওর মুপ্তি শন্ততার মধ্যে 
মিলিয়ে যায়। 

ধীরে ধীরে তার চোখ মুদে আসে, চিন্তার শ্বোতে আবার সে নিজেকে 
ভাসিয়ে দেয়। কে জানে হয়তো ও সত্যিই এখন ট্রেনে আছে, হয়তো! আজই 
কোনো সময় এখানে এসে পৌছুবে। হুয়ান সিয়াও-চিয়ে যদি আজ বাইরে 
যায় হয়তে। ওর সঙ্গে দেখ। হয়ে যেতে পারে, আচমকা । অথবা এমনও হতে 
পারে ও এখন ঠিক সেই জারগাটিতেই অপেক্ষা করছে যেখানে আগে ওরা 
পরস্পর মিলিত হতো । অথবাঁ_সে পাশ ফেরে, তারপর বেরিয়ে চলে যায়। 
বাড়ির কেউ তাকে দেখতে পায়নি । সে ছুটে যায় হুদের তীরে, ছোট্ট 
পার্কটার ভিতরে যেখানটা গাছে আর ফুলে আড়াল করা। হুদট! যেন এক 
স্থির নিষ্ষল্প আয়নার মতো, আর তার সামনে পাথরের প্রাচীরের উপর বসে 
একটি ছেলে । হুয়ান সিয়াও-চিয়ে এগিয়ে গিয়ে তার কাধে হাত রাখে, 
উত্তেজিত স্বরে বলে ওঠে 

“তুমি এসেছো তাহলে!” 

“আমি এসেছি ।” 

“এবার তাহলে আর দেরি না করে আমর বিয়ে করবো । আমার বন্ধুদের 
মধ্যে কথাটা আমি জানিয়ে দেবো । সকলে জানুক যে তুমি অবিশ্বাসী নও, 
তোমার ভালোবাসায় প্রতারণা ছিল নাঁ_» 

“আমার ভালোবাসার প্রতারণ। ছিল না, কিন্ত আমি তোমার স্বামীও নই।” 

“কিন্ধ আমরা যে__” 

“আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা ? সত্যি তা, কিন্তু তোমার পক্ষে ত| ভূলে যাওযা 
ভালো । আমি তোমার ন্বামী হতে পারবো না। এখনও তোমার বয়স কাচা, 
তুমি স্থন্দরী, যে কোনো! পুরুষকে তুমি স্থথী করতে পারো, পরম স্বখী করতে 
পারো । আমি যে-স্থখ তোমায় দিতে পারি তার চেয়ে অনেক বড়ো স্থখ হবে 
তা, আমর। একজ্রে যা জেনেছি তার চেয়ে অনেক মহাঁধধ্য |” 

তার মুখ দিয়ে একটি কথাও বার হয় না। সে শুধু ওর মাথাটা নিজের 
বাহুতে মৃদুভাবে আকড়ে ধরে চোখের জল ফেলতে থাকে । 

“তুমি হচ্ছ শাস্ত আনন্দ-ভরা জীবনের জন্ত। আমরা যদিও ভালোবেসেছি, 
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কিন্তু তোমার সত্যিকারের যে-স্থুথ তা হবে অপর কাকুর সঙ্গে । মনে করো 
আমি ষদি মারা যাই ?” 

“কিন্ত এখনও পর্যন্ত তো তুমি মারা যাওনি ।” 

“তবে এখনি আমি মরবো 1৮ 

থুরে দ্রাড়িয়ে ও হ্রদের গভীর জলে ঝাপ দ্রিল। আশ্চর্যা হয়ে গিয়ে হুযান 
সিরাও-চিয়ে ওর পিছনে লাফিয়ে পড়ে, ীতার কেটে অবশেষে গিয়ে ওকে 
ধরে... : 

প্রাণপণে বালিশ আকড়ে সে জেগে ওঠে । তার সাটিনের জামা ঘামে 
ভিজে গেছে। মৃছু বাতাসে তার কাপুনি লাগে 

ভয়ার্ত হয়ে সে মাথ! ঘুরিয়ে দেখে, কেউ শুনছিল কি না। ন! কেউ নেউ, 
অথচ কে যেন চেচিয়ে বলছে_-আমি জানি! আমি জানি ।” মুহর্তের জন্যে 
তার একটা তীব্র হতাশা জাগে ; তারপর একটু শান্ত হয়ে সে নিজেকে বোঝায় 
_-৭ওটা বৌদির গল! নয়, মুখরা শ্রীমতী চিন-এর কঠও নয়, আর কারো_এঁধে 
আবার শোনা যায়! হুয়ান সিয়াও-চিয়ে আরো! স্বীকার করেছে__ হা 
ভগবান। কিছুই নয, একটা উইচিংড়ের খ্যান্খেনে শব বাতাসে ভেসে 
আসছিল । ্ 

সে ধীরে উঠে এসে জানালার ধারে বসে তার স্বপ্নের কথা ভাবতে থাকে । 
তার ভয় হয় এর গুঢার্থ যেন অশুভ । অথচ ওর নিজেরই চিঠিতে যা লেখা 
আছে তা ছাড়া আর কিছুই সে বলেনি । এর মধ্যে প্রহেলিকা কিছু নেউ। 
যাই হোক চিঠিতে ও ঘা যুক্তি দেখিয়েছে তাকে সে তুচ্ছ ঠাওরায়। 

“জিনিসটা কি এতোই সহজ? আমি যা ছিলুম তা তে! আর নেই। 
আমার মধ্যে একটা রীতিমত বদল এসেছে । আমি যে হয়ে গেছি টুকরে। 
টুকরো! ভাঙা শাদা জেড্‌ পাথরের মতো । এই ঘটনাটাকে উড়িয়ে দেওয়া কি 
সোজী? এ-সব কি সহজে ভোলা যায়? দেখা যাঁক-.*...আমি এখনও আছি 
ঠিক আগেরই মতো, কোথাও ভাঙেনি, কোনে! কলুষতাই লাগেনি । আমার 
হদর যে জয় করবে তাকে আমি উপহার দেবো আমার নিঞ্চলুষ দেহ, সমস্ত সুখ, 
অশেষ আনন্দ । 

ধরতে গেলে কেন তা নয়? আমি হয়তো না ভূলতে পারি কিন্তু অপর 
কেউ এ-বিষয়ে জানবে কেন? ও শপথ করেছে আমাদের গোপন কথা জীবনের 
অবসান পর্বস্ত ও সঙ্গে নিয়ে যাবে। তা যদি সত্যি হয় তাহলে আমিও আমার 
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হদয়ের মধ্যে তাকে বন্দী করে রাখতে পারি । আর কারু তো! তা জানবার 
দরকার নেউ |” 

হুয়ান সিয়াও-চিয়ের চোখের সামনে জীবন আবার রঙীন হয়ে ওঠে, আর 
তার কল্পন! আশার অট্রালিক বচনা করে চলে । তার এই অভিজ্ঞতাকে সে 
নিশ্চিত সমাধি দেবে । আবার সে বাহু বিস্তৃত করে দেবে পুখিবীর দিকে । 
সে তাই করবে_ কিন্তু কি যন্বণ, এ “ওদের” সম্বন্ধে, এ “তৃতীয় পুরুষ” সঙ্গন্ধে 
তো একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়। বায় ন। | 

“একেবারে নিশ্চিতরূপে নিঃসংশব কি কখনো হওয়। যাবে?” এই প্রশ্ন 
সে নিজেকে নিজে করে « এবং স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে তা হওয়া 
যায় না। 

“ওর” যে অনেক, বহু--বিদ্বেষপরায়ণ, মমতাহীন মানুষ, যাদের একরকম 
পেশাই হলো অপরেব ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি খুঁচিয়ে বার কর!। 

“ওরা” তার চোখের সামনে ভেসে বেডায়, একের পর আর এক । 

সে দাত চেপে ধরে, দুহাতে মাঁথ। ঝুলিয়ে বসে বার বার বলতে থাকে থে 
পুথিবীট1 খুব খারাপ জায়গা নয়, এবং সেখানে বেঁচে থাকবার অধিকার এখনও 
তার আছে । তাকে ব্যাহত করবার অর্পিকার কারু নেই, তীর স্তখকে ধ্বংল 
করার মতে। চতুরতাঁও কারু নেই । 

কী ঘ্বণার্হ & “ওরা” । একট! মডক এসে যদি ওদের লোপ করে দেয় সে 
কী খুশিই হয়! 

রাত্রে খাবার সময় তার বৌদি হঠাৎ বলে বসলেন, হুযান সিয়াও-চিয়ে তার 
সঙ্গে সিনেমায় চলুক । একটা নতুন ছবি এসেছে__“ম! চেন-হুযার ট্রাজেডি” 

ভয়ান সিয়াও-চিয়ে আসবে কি? তরুণী বৌদি-টি গল্পের চুস্বকটি অতি 
জীবন্তভাবে ব্যাখা! করেন। তার প্রতিটি কথা হয়ান সিয়াও-চিয়ের বুকে 
শেলের মতো! গিয়ে বেধে । সে চুপিচুপি তাকিয়ে দেখে তাকে নিয়েই ঠাট্টা 
করা হচ্ছে কিনা, কিন্তু তরুণীটির মুখের ভাব অকপট, কাজেই সে নিশ্চিন্ত হয়। 
তার মাসতুতো ভাই-এর টিগ্ননীটি কিন্তু তার কম্পমান স্বাযুর উপর গুরুভার 
সীসের মতো! এসে পড়ে । তিনি বলেন £ 

“এ-গল্প সম্বন্ধে আমার যত হচ্ছে যে নাটকের মশলা হিসেবে এর কোনোই 
মূল্য নেই। মা চেন-হুয়ার যে্্রীজেডি তা প্রতিনিয়ত ঘটে ; তার মধ্যে 
অসাধারণ কিছু নেই। যেহেতু কেউ জানতে পারে না, কাজেই তাতে কিছু 
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এসে যায় না । তফাৎট] হচ্ছে এই যে বান্তব-জীবনে মেয়েরা কখনো আত্মহত্যা 
করে না।” 

শুনতে-শুনতে হুয়ান সিয়াও-চিয়ের চোখ অন্ধকার হয়ে আসে, মে অসাড় 
হয়ে বসে থাকে তার চৌকিতে । তার মনে হয় যেন তাঁন্ন নাকের মধ্যে তুলো 
উড়ে-উডে পড়ে তার নিঃশ্বাস বন্ধ করে ফেলছে । ভাগাক্রমে তার মাসতুতো 
ভাই ঘখন টেবিলের চারদিকে চোখ ঘোরায়, তার দিকে ফিরেও তাকায় না। 
তা দি তাকাতি তাহলে এখানে বসেই হুয়ান সিয়াও-চিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ত। 

“তুমি যখন যেতে চাইছে, আমি যাবো ভ্োমার সঙ্গে ।” একটা প্রচণ্ড 
আঘাস করে সে শিষ্টত। বায় রেখে তার বৌদিকে এই কথাগুলো বললো । 

টেবিলে সকলে চুপ করে থাকে | তার! সকলেই খুশি হয় যে হুযান সিয়াও- 
চিষে তার বিষগ্রতা কাটিয়ে আবার জীবন্ত হয়ে উঠছে । তার মাসতুতে! ভাই 
তাব দিকে চেয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে একটু হাসে । বৌদিও একটু হাসল। হুয়ান 
সিরাও-চিয়ে তার কপট অভিনয সফল হয়েছে দেখে মনে মনে সন্ভষ্ই হয়। 
মোটের উপর সে জানে বাড়ির মধ্যে কেউ তাকে সন্দেহ করে ন|। 

সিনেমায় তাদের অনেক চেনা লোকের সঙ্গে দেখ! হয় হুয়ান সিয়াও-চিয়ে 
তাদের প্রত্যেকের মুখ অতি যত্তে পরীক্ষ/ করে দেখে । তাদের প্রত্যেককেই 
অতি সরল বলে মনে হয়। তার প্রতি নিষ্করুণভাবে কেউই তাকায় না। 
তাদের মন্তব্যের মধ্যে কোনো গুঢ ইঙ্গিত তা-ও সে খুঁজে পায় না। নিজেকে- 
নিজে সে জানায় “সত্যিই আমি বিশ্বাস করি ওরা কেউই ও-বিষয়টা জানে না 1৮ 
ছবির পর্দায় যখন সে প্রেমিক-প্রেমিকাকে দেখে, সে আগের চেয়েও আরও যেন 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে । সে তার প্রণযীর কথাগুলিতে গভীর বিশ্বাস আরোপ 
করে। ওর সঙ্গে তার যে ছুবার ক্ষণিকের মিলন ঘটেছিল, তা যে কারু চোখে 
পড়ে থাকতে পারে এটাই সে ঘোরতর সন্দেহ করতে থাকে । 

মা চেন-হুয়ার ব্যবহারের সঙ্গে তার নিজের ব্যবহারের কিন্তু খানিকটা 
অমিল ছিল। গত ছু-সপ্তাহ সে বড়ো যেন আতঙ্কিত হয়ে কাটিয়েছে; সে 
নিজেকে বড়ো স্পষ্ট করে তুলেছে ; উৎস্থক্য এবং সন্দেহকে সে ডেকে এনেছে । 
এবার তার চেষ্টা করা উচিত তার এই ব্যবহারের একট] অন্ত্হাত সকলকে 
জানানো । সে বলতে পারে গ্রীষ্মের আরস্তে প্রতিবারেই তার একটু সপ্দিগমি 
হয়। তার মনে হতে থাকে সে যতটা কল্পনা করেছে ততটা স্বণী করবার 
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মতো বস্ঘ “ওরা” নয় । সে একটু বাঁড়িয়েই দেখেছে । তার জীবনধারায় এখনও 
আশা কিছু আছে, আর হয়তো! দিগন্তরেখায় কিছু স্থখের সংস্থানও তার জন্যে 
সঞ্চিত আছে যার আভাস সে এখনও পর্যন্ত পায়নি। 

কিন্ত হলে! এই/যে শেষ অবর্ধি সত্যিই সে “সর্দিগমি”ত্ে ভূগতে থাকলো । 
অতি অল্লেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়তে লাগলো, সারাদিনই সে চাইতো ঘুমুতে, 
ভিতরে-ভিতরে তার বডে| অশাস্তি। খিদে রয়েছে যথেষ্ট অথচ যেই এক গ্রাস 
খাবার সে মুখে তোলে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর খাবার আগ্রহ চলে যায়। এক সপ্টান 
পরে সে আর একট জিনিস আবিষ্ষীর করলো! । মাঁসের যে-সময় তার খতুমতী 
হবার কথা সে সময় কিছুই হলো না। “এমন ঘটনা কি বাস্তবিক ঘটে? 
এ কি সত্যি?” কিন্তু সত্যিই তো । মনের মধ্যে যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা রচিত 
হয়েছিল তা৷ মুহূর্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল, তাঁর অন্তরে যে ক্ষীণ আশাটুকু সে সধত্বে 
রেখেছিল তা৷ সেই ধুলোর মধ্যে লুটিয়ে পড়লো । 

এর পর থেকে কি দিন কি রাতি কারুরহই কোনো অর্থ সেখুজে পেল না। 
তারা যেন নির্দয় শিকারীর তাডা খেয়ে ছুটে ছুটে পালাতে লাগলো । সে 
অন্ুভব করলে যে এক পা এক পা! করে সে তার সমাধির দিকে এগিয়ে চলেছে । 
একাউ চলেছে, কেউ তাকে বুঝছে না, কারুর কাছ থেকে কোনো! সাহাঘা নেই, 
সহানুভূতি নেই । তার মর! মা-র জন্যে তার প্রাণ কেদে ওঠে যে কোনো 
মা হলেই যেন হয় তা সে যতই কঠিন। যতই স্থুশীলিকা হোক না । কিন্তসে তার 
মাঁর গলার স্বর পধন্ত মনে করতে পারে না। তার মনে হয় সংসারে যেন তার 
কোনো বন্ধুই নেই । তার মাসি লৌক ভালো, অভিভাবিক1 হিসেবে স্রেহপরায়ণ, 
কিন্তু অভিভাবিকা বই তো আর কিছু নন। তার মাঁসতুতো! ভাই, সে-ও শুধু 
ভাই। সত্যি কথা তার বিয়ের আগে তার! ছুজনে পরস্পরের খুব নিকটেই 
ছিল? কিন্তু বৌদি আসার পর থেকে তাদের মধ্যে অন্তরঙ্গ কথা খুব কমই 
হয়েছে। 

রাঞ্জে জানলার ধারে বসে সে বিষণ্ন চোখে তারার সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
থাকে আর তার মন ঘুরে ঘুরে বেড়ার তারায় ভরা আকাশের তলার যে পর্ধবত- 
শ্রেণী দেখ যায় তাদের ওপারে । সেই ঝাপসা আলোয় সে আবার ওর মুখ 
দেখতে পায়, ওর গলার শব্দ শোনে । “অসম্ভব, সেই ক্ষণিকের মিলনের পর 
এমন যে হতে পারে এ বিশ্বাসই হয় না! আমি তোমায় বলেছি আমায় ভূলে 
যেতে, কিন্তু এখন যে তা অসম্ভব । তাহলে ও-ই হোক আমাদের ভালোবাসার 
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প্রতীক, এই আমার হ্নিতি” এ হচ্ছে তার নিজেরই আত্মার প্রতিধ্বনি, 

সে সাহস সঞ্চয় করে। এই হচ্ছে বাচবার উপায়। তার গোপন কথা 
আর সে টেকে রাখবে না। সারা জগতকে সে জানাবে+ভার অটল বিশ্বাসের 
কথা। সে একলা দাড়াবে তার সন্তানকে নিয়ে পৃথিবীর "শীুথে । 

“এ তো! পাগলামি । এই নির্দয় মানবসমাজ তোমায় গ্রহণ করবে এ কী 
তুমি আশা করো? সত্যিই কি বিশ্বাস করো! যে “ওরা” তোমায় ক্ষমা! করবে ? 
অবশ্য এমন ধদি কেউ থাকতো যে তোমার সম্মানকে সমর্থন করবে তাহলে 
অন্য কথা । সমাজ চায় যে একজন “পিতা” তোমায় দেখাতেই হবে, তা সে শুধু 
নামে-ও হোক । তুমি যদ্দি বিচক্ষণ হও তো! এমন একজনকে খুঁজে বার করো 
যে তোমার পাশে এসে দাড়াবে ।” 

অবসন্ন হয়ে সে এই সব ভাবে । কোন্টা ভালে? টাদের কাছ থেকে 
তারাদের দিকে তার মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়। ঘুরে বেড়ায় এক রাস্তা 
থেকে আর এক রাস্তায। বড়ে। ক্লান্তিকর | ব্যাপারটা এখন আর শুধু ছুঃখময় 
নয়। সে যেমন হাসি ভূলে গেছে তেমনি চোখের জল ফেলতেও ভূলে গেছে । 
যেন তার অন্তরের মধো আর কোনো অন্ভূতির ক্ষমতাই নেই । 

দিন দিন সে রোগা হতে থাকে | তার দুর্দশার কথা গোপন রাখা ক্রমেই 
কঠিনতর হয়ে ওঠে। তার অস্তৃখের কারণে চিন্তিত হয়ে তার বৃদ্ধ। মাসি 
হুয়ান সিম়্াও-চিয়ের শোবার ঘরে প্রবেশ করেন এবং সেখানে আধ-ঘণ্টাকাটিয়ে 
যান। বারে-বারে তিনি বলতে থাকেন £ 

“হুয়ান তুমি বড়ো! ভয়ানক রোগ! হয়ে যাচ্ছ। যদি অসুস্থ মনে হয়, বলো 
আমায়, কী হয়েছে তোমার । ব্যাপারখানা কী? কী নিয়ে তুমি ভাবো? 
কিছুই কি তোমার খেতে ইচ্ছে করে না? এতো রোগা হচ্ছ! তোমার 
জন্যে আমি যদি কিছু এনে দিতে পারি, বলো আমায়, আমি তা তৈরি করিয়ে 
দেবো । কেউ তোমায় আঘাত দিয়েছে? তোমার বৌদি কিছু বজ্জোনি তো? 
কোনো কড়া কথা? নাকি আমাদের ঝি? সেকি তোমার কাজ ভালো 
করে করছে না? আমায় বিশ্বাস করে কি বলতে পারো না? আমার বোনের 
সংসারে একমাত্র তুমিই আমার আছো । তোমার যদি ভালোমন্দ কিছু হয় 
পরকালে বোনের কাছে. আমি মুখ দেখাবো! কী করে ?” 

বৃদ্ধার চোখ জলে ভরে আসে। হুয়ান সিয়াও-চিয়ে অনেক কষ্টে তার 
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নিজের চোখের জল রোধ করে, একটু জোর করে হেসে ঘাড় নাড়ে । আহা, 
যদি সে এখন চীৎকার করে বলতে পারতো--“তুমি আমায় ভালোবাসো মাসি 
কারণ তুমি তোমার কর্তব্য থেকে নড়ো না। কিন্ত আমার যে পদস্থলন হয়েছে, 
তা শুনলে কি আর ডগ আমায় ভালোবাসবে ? বাসবে কি?” কিন্তু সেশ্ুধু 
তার চে।খ ছুটিকে ঘড| বডে। করে মেলে ধরে তার মাসির বিষ মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে_আমার কোনো অন্যোগই নেই, সত বলছি---*--**. এ শুধু 
গরমের জন্যে, আমার মনে হয় । সততা আমার মনের কোনো! ঢুঃখ নেই 1৮ 

সে জানতে। থে তার প্রতি তার মাসির ভালোবাস! হচ্ছে তার মাধের প্রতি 
তাঁর একটা দায়িত্ব থেকে উদ্ভৃত্ব ; আব তার মাসতুতে। ভাই-এব ভালোবাসা এ 
মাসির জন্যেই ,আর তার বৌদি যে তাকে সহা করে এ সে মাসততে। ভাউ-এব 
জন্যে । প্রতোকে এক একট| আলাদ1 কারণে তাকে “ভালোবাসে” । কেউই শুধু 
তার নিজের জন্যে তাকে ভালোবাসে ন।। একজন মানু ছিল, যে চিনেছিল 
তাব আত্মাকে, সে তাঁকে বজ্জন করেছে । ভাগ্য কি তার জন্যে নির্দেশ করে 
রেখেছে, অস্বাভাবিক মৃত্যু? তাই যদি হয় তবে সে যে চার সে-ও ওর সঙ্গে মরে। 
এমন বদি হয় যে আর একজন পুরুষ তাকে সত্যিই ভালোবাসবে, তাতেই বা 
কী এসে যায়? তবু ভাকে মরতে হবে। তাকে ওর কাছে জানাতে হবে 
সেই ভয়ানক সত্যের কথা, আর মরতে হবে ওরই ক্রুদ্ধ আঘাতে । 

তাঁর বৌদিও এসে জিজ্ঞেস করেন তার এতো মন ভারেব কারণটা কী? 
তিনিও তার রোগ! হওয়ার বিষয়ে মন্তব্য করেন, ছুঃশ্চিন্তাও প্রকাশ করেন । 
তিনি কি এমন কিছু বলেছেন বাঁ করেছেন যাতে ও আহত হয়েছে? তা যদি 
করে থাকেন তো তিনি আন্তরিক দুঃখিত । তিনি আশ! করেন যদি সত্যিই 
তিনি হয়ান সিয়াও-চিয়েকে আঘাত দিয়ে থাকেন তাহলে সে তা কোনোরকম 
লৌকিকতার আবরণ না রেখে খেলাখুলিভাবে বলবে । 

এই সবে সে সন্তস্ত হয়ে পড়ে। ভিতরে ভিতরে তার আতন্ক জেগে ওঠে । 
সে বুঝঞ্জে পারে যে তার ব্যবহারে 'প্রতোকেরই অন্ুসন্ধিৎস! জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে। তার স্থিষ্যের অভাব পরিবারের সকলের মনে সন্দেহ এনে ফেলেছে। 
চারিদিক থেকে লুকোনো চোখের হিহস্র দৃষ্টি তাকে ঘিরে ফেলে । এখন থেকে 
নিজের শোবার ঘরের নিজ্জনতাও সে উপভোগ করতে পারে না। তার দরজার 
বাইরে সে অনবরত শব্দ শুনতে থাকে । 

“কী অমানুষিক শব্ধ! এই কি মৃত্যুর পদধ্বনি? কিন্তু এভাবে তো মরা! 
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যায় না। এখনও তার বয়স অল্প, সারাটা জীবন সামনে পড়ে রয়েছে, শুধু এক 
পাত্র মদ খাওয়ার জন্যে তো জীবনকে এমনভাবে নিরবাপিত করে দেওয়া! যায় 
না!” 

অথচ এ একমাত্র পরম আশ্রয়-_এ ছাড়া তার আর ক্রি বা বাকি আছে? 

সে ভাবে “মনে করা যাক নির্ভীকভাবে আমি একট! রণ করলুম ; আর 
প্রত্যেক বিদ্রপের উত্তরে দিলুম একটু অবজ্ঞার হাসি। কেন তা হবে না?” 

কিন্তু যখনই এই পন্থা সে নেবে স্থির করলে! তখনই বুঝলে! যে তার সাহস 
নেই | আত্মবলিদানের জন্য প্রয়োজন এক মুহুর্তের মতো প্রবলতম সাহস; কিন্ত 
আত্মগঞ্জনাব জন্য প্রয়োজন অটল বুকের জোর । *এ তাব নেই। সেঘদি আর 
একজন পুরুষকে খুঁজে বার করে যে তার বোঝার ভাগী হবে তাতে করে তাদের 
সম্বন্ধ কখনও এক দীর্ঘস্থায়ী ভিন্তিব উপর দাডাবে না। তা ছাড। অন্ধভাবে 
একটা! বিয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া মানেই বিফলতাকে ডেকে আনা । আর তাৰ 
চেয়েও যেটা খারাপ হতে পারে, হয়তে। সে সারাজীবনের মতে! এক অসহনীয় 
মান্ুষেব সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে পারে । 

সে তার চেনা অন্য মেয়েদের কথ। ভাবে যাদেব একাধিক নাগর ছিল। 
তারা এই রকম সঙ্কট থেকে কী করে উদ্ধার পেয়েছে? তার! কি সব সময় এমন 
পুরুষ বেছে নিয়েছে যারা বিবাহের প্রস্তাব করেছে অথবা যাদের উপর তার! 
বিবাহের দাবী করতে পারে? সে নিজে এর তুলনায় কত সরল শাদ|! “এতো 
সাধু, এতো উদার, এতো! বোকা -.-**"যে তার পক্ষে বাচ৷ আর সাজে না।” 

একটি ছোট্র শাদা তারা স্থু পাও প্যাগোডার উপর শীতলভাবে মিট মিট 
করতে থাকে! আরো একটা রাত্রির আবরণ পুথিবীকে নিস্তব্ধ করে দেয়। 
হুয়ান সিয়াও-চিয়ের মন অতি তৎপর হয়ে ওঠে, তারু চিন্তা ছুটে চলে যেন 
তড়িৎশক্তিতে । তার তেইশ বছরের জীবনে উল্লেখযোগ্য যা কিছু ঘটেছে সমস্ত 
তার মনে পড়ে। তার মনে পড়ে যখন তার বয়েস সতেরো, সার। চীনের উপর 
দিয়ে নতুন মুক্তির জোয়ার বয়ে গিয়েছে ; তাতে সে কতো উত্তেজিত হয়েছিল, 
সেই উজ্জ্বল আশার আলোয় কতো! নেশাই তার ধরে গিয়েছিল । 

যে-শুত্র দীপ্তিতে তার আত্ম! পরিপুর্ণ হয়ে গিয়েছিল তার কথা তার মনে 
পড়ে। সে যে তখন বাক্দত্তা ছিল না তাতে সে কতো খুশি হয়েছিল। মনে 
পড়ে কেমন করে সে জানিয়েছিল তার মাসিকে আর মাসতৃতো ভাইকে যে সে 
চায় তার জীবনের সঙ্গীকে নিজেই খুঁজে নেবে । 


৯১ 


পৃথিবী তার কাছে ঘে সে আসছে তার চারপাশের সব কিছুকে ভেঙে দিয়ে, 
নিঃশবে গুড়িয়ে দিয়ে । 

কম্পিত হাতে সে একট। লম্বা রেশমের বন্ধনী তুলে নের, তার সমস্ত শরীরের 
মধ্যে দিয়ে একটা/টভিশম্পাত যেন ছি'ডে বার হয়? জুয়াচোর! ঠগ! 
মিথ্যাবাদী! স্৬" প্রবঞ্চনা_ স্বাদীনতা, মুক্তি, শিক্ষা! বাপ-মায়ে-দেওয়া 
বিয়ে মাথা পেতে নেওয়া এর চেয়ে অনেক ভালো! তাহলে, অন্ততপক্ষে 
এমনি ধারা ছুঃখও তার হতে। না, এমনপারা ভাগ্যও তার হতো না। আর কিছু 
না হোক সে তার বৌদির মতো সন্তষ্ট থাকতে পারতো তার পরিতৃপ্ত স্বামীকে 
নিয়ে ! | 

সে বিছানার ধারে এসে দীভডায়, তার দেহ যন্ত্রণায় কাপতে থাকে । চোখ, 
মনে হয়, রক্তে ভরে উঠেছে । তার মন আর কোনোদিকে চলছে না শুধু দাবি 
করছে এর অবিলম্িত পরিসমাপ্তি, দাবি করছে এমন কোনো কন্ম যা একে 
বিস্ফোরণের হাত থেকে কাচাবে আর সকলের চোখে ফুটিয়ে দেবে “স্বাধীনতা, 
মুক্তি আর শিক্ষার মুঢতা। আর ইতত্ততঃ না করে যে-রেশমের বন্ধনীট! 
থামের সঙ্গে বেঁধেছিল তার অন্ত মুখে সে দ্রুত একটা! ফাস বেঁধে ফেলে। তারপর 
সে নিজেকে সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে শূন্যে ঝুলতে থাকে । 

ঠিক সেই সময়টিকে তার লুপ্ব-চেতন মস্তিষ্কের এক অন্ধকার কোণ থেকে 
একটা অস্পষ্ট চিন্তা যেন আলে। পাবার জন্যে আকুলি-বিকুলি করতে থাকে । 
“তবুও আর এক উপায় আছে” এই কথা যেন বলছে মনে হয় “যদি বুক ফুলিয়ে 
পৃথিবী-জৌড়। যুদ্ধে যোগ দাও সমাজকে বদলে দেবার কাজে-*.*"যদ্ি এগিয়ে 
চলো! সামনে-*-*-'যদি পা রেখে চলতে পারো উন্নতির পথে সমাজ যেদ্দিকে দ্রুত 
এগিয়ে চ- 

কিন্তু বন্ধনী রজ্দ্ব তার গল চেপে ধরেছে, তার কল্পনা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে চুপ করে 
যায়। 


৯, 


জীন নেনে হতাম্বাস এন্চ বন্ধুকে লেখা! 
স্য চ-মো 


( ১৮৯৬--১৯৩১) 


শ্য চ.-মো! চেচিয়াং প্রদেশের হাইনিং-এ জন্মগ্রহণ কবেন | হু-চিযাঁং ও পেইচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পাঠ সমাণ্ড করে তিনি আমেরিকার কোলান্বিয়া ও ইংলগ্ডের কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দুইবার 
এম এ ডিগ্রি লাভ করেন । দেশে ফিরে পেইচিং, ছিং-হৌয়া ও ফি"-মিন এই তিন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করেন। চীনা আধুনিক কাব্যে তিনি নতুন স্ব আনেন এবং তার উৎসাহে রবীন্দ্রনাথ 
১৯২৪ খৃষ্টাব্দে চীনদেশ ভ্রমনে যান। পরে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গভীর সখ্যে আবদ্ধ হন এবং 
ববীন্্রনাথ তার ভারতীয় নামকরণ করেন হুলীমা | 


তো” চিঠি যেন মাটি-খুঁডে-পাওয়া গপ্তধনের মতো-_যেমন ছুর্লভ 
তেমনিই আবার ছুমূণল্য। 


তোমার চিঠি পড়া যেন পুরাকালের পাথরের ফলক পড়ার মতো-_উপর 
থেকে মনে হয় অস্পষ্ট ঝাপসা, সব ঘষে-মুছে গেছে, কিন্তু ভিতরের কথা অতি 
গুঢ, অতি গভীর ! 

তোমার চিঠি পড়া__যেন মনে হয় নীল নদের ধারে নিকষ কালো! রাত, 
সোনার মিনারে চাদের আলো এসে পড়েছে। স্বপ্নে দেখছি সোনালি রং-এর 
জোব্বা গায়ে এক সম্রাট দ্ীড়িয়ে আমার সামনে । তিনি হেয়ালি করে কথা 
বলছেন । তিনি কী বলতে চান আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি; বলছেন__“আমি 
একট] অতি সুন্দর মমি, এ-ছাড়া আর কিছুই নই ।” 

মনে হয় পাহাড়ের নীচে এক খাদের পাশে যেন মাঝরাতে ঘুম থেকে জেগে 
উঠছি। শুনছি পাইন বনের মাঝে রাত-ঈগলের চড়া স্থরে ডাক। বেচারাকে 
মানুষের কত দৌরাত্মই না সহ্য করতে হয়। নিশাচর ছুধচুষি পাখির মতো মিঠে 
স্থরে ডাকবার ক্ষমতা ওর নেই। ওর এ চড়া সুর হচ্ছে ওর বিন্রপ আর গালি। 
ও সব কিছুকে কি রকম যে স্বণা করে তা আমি জানি । ও ঘ্বণা করে আলোকে, 
দ্বণ! করে এঁ ছট্ফটে পাহাড়ি চড়ুইদের, বরবাদ করে দেয় এ আপন আনন্দে 
আত্মভোল। ছাতারেদের । 


৯৩ 


আবার মনে হয় যেন ফু-তো| পাহাড়ের* এক অস্ত দৃশ্য চোখে পড়ছে। 
উপর থেকে যেন দেখছি একট! ঢালু পাথর, কিন্ত ভিতরটা সমুদ্রের জল খেয়ে- 
খেয়ে বহু দিন হলো ঝাঁঝরা হয়ে গেছে । পাথরের দ্বীপটা যেন মাটির বুদ্ধের 
মাথার মতোফেব/িকটা খুলির খোলা-__যতবার সমুদ্রের ঢেউ এগিয়ে এসে 
এই দ্বীপটাকে ঝেঁদিঈ টানতে চায়, ততবারই পাথরটা অদ্ভুত আওয়াজ করে 
ওঠেমনে হয়, যেন মনের কথা কইছে, মনে হয়, গাল পাড়ছে, মনে হয়, 
উপাসনা করছে, মনে হয় যেন “কাও-শুয়ে” প্রাসাদের প্রাচীন নাচ-ঘরের 
নঝ্মাকাটা কড়ি-বরগার ফাক আর পাথরের থাম ঘিরে-ঘিরে উঠছে “ছিনের” 
মোলায়েম বঙ্কার !__ কেবল ঘদি তোমার একটু ধৈধ্য আর একটু সাহস থাকে, 
কাধ থেকে নামিয়ে দিতে পারো এই পাথরের বোঝা, মুছে ফেলতে পারে৷ এ 
দেবতার চোখের মতো! জমাট দৃষ্টি তাহলে আর বোধহয় তোমায় ভাবতে হবে 
না, আর বোধহয় বলতে হবে না যে মহাগোপন একটা কিছু তুমি আবিষ্কার 
করে ফেলেছো। 

মনে হয়-+.--, কিন্তু বন্ধু আমার উপমা তো অনেকগুলিই শুনলে, এবার 
বোধহয় আমার স্বাভাবিক কথম্বর শুনতে ইচ্ছা করো, আর চাঁও না বোধহয় কথার 
মার-প্যাচে চাপা, কল্পনার পালিশে ঢাকা কথাগুলো শুনতে । তবু আমীকে 
আর একটা বাক্যের জোড় লাগাতে হলো £ শাদা রুপোর বাক শিঙায় 
তোমার এই অদ্ভুত স্থর ফু'ঁকতে তুমি নিজেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো! । 

তুমি লিখেছো, “ঝড় আর ধুলো বড়ো বেশি ; জীবনের মধ্যে রস-কস কিছুই 
নেই।” এই কথাটা একট। দমকা ঠাণ্ডা বাতাসের মতো, মনে একট 
দিধার কাপন ধরিয়ে দিলেন এক রাশ হেমন্তের ঝরা পাতা আমার মনের 
উপর এক ফোট! সমবেদনার চোখের জল ফেলে গেল । 

আমার নিজের জীবনের স্থৃতি আমার মনে আছে । আব সেই স্থৃতির মধ্যে 
মদিরার রঙ আর ক্ুন্দরীর মনোহর হাসির চিহ্ন যে একেবারে নেই তা-ও নয়। 
তাই আমার মনে হয় তোমার এ ধুসর কথাটার ঘোর আমি কাটিয়ে উঠতে 
পারবো । এ-আত্মবিশ্বাস আমার আছে। 

মনে পড়ছে কাল বিকেলে মাঠে পায়চারি করতে করতে পরিফার দেখলুম 
দু-টুকরো! নিষ্ুর কালো! মেঘ এসে সর্ষের প্রথর আলে। ঢেকে ফেললো, পাঁচ 


* চেচিয়াং প্রদেশের সমুদ্রতট-সংলগ্ন চু সান দ্বীপপুঞ্জের এই পাহাড়ে খুব নাম-করা বৌদ্ধ-মন্দির 
ও মঠ আছে। ৃ 
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জোড়া ছোটো পাহাঁড়ি ভেড়া, খরগোসের মতো ধবধবে শাদা, মায়ের ডাকে এসে 
রাস্তার ধারে ঘাস খুজেখাচ্ছে। তিনটে ঘাস্ুড়ে ছেলে একট। ধানের গোলার 
সামনে এসে তাদের কাস্তেগুলো ফেলে দিল। এরা এতে। স্বাভাবিক রকমের 
চঞ্চল যে আমি নিজেও অস্থির হয়ে উঠেছিলুম । আকগ্দুশ মেঘেব রত্ুস্তস্তের 
সামনে দাঁড়িয়ে বলে উঠেছিলুম__“এই জীবনেও মজা আবু জানি ।” 

আজ আর স্ধের দেখা নেই । স্ত.পাকার মেঘ আকাশেব গায়ে থাকে-থাকে 
সাজানে। রয়েছে । তোমার এ কথাটা মেঘের অন্ধকারে আবার একটু চাড। 
দিয়ে উঠলো, আমাব কালকের বিশ্বাসটার উপর আবার টেনে আনলো! খানিক 
সন্দেহ । পু 

বন্ধু, আমার আরো! আশ্চষ লাগছে এই যে তোমার এ কথাটা যেন আমার 
মনের কাচের উপর একটা শাদ। চুণকাম করে দিয়েছে । যেন কোনো! যাছুকরের 
মাফাই হাতের মার আমার এই আধ-ময়লা মনের উপর এসে পড়েছে । আমি 
ব্যথায় প্রায় চীৎকার করে উঠেছিলুম। 

আমি আমার জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখছি, চারিদিকে থমথমে অন্ধকার, 
চাদের আলোও নেই, তারার আলোও নেই, সর্ষের আলোর কথা! ন। হয় নাই 
ভাবলুম, সে তো অনেক আগেই চলে গেছে। এদিকে ঘন কালো বনের গাছের 
উপরে আমি জানি আছে রাত-ঈগলের বাসা, আরে জানি যে, গাছের নীচে 
ছোটো ছোটো! ঘাস-ঢাক1 জমিতে সাজানো আছে সারি সারি কবর-_ শক্ত 
মাটিতে নিমজ্জিত হিম-শীতল শাদ। অস্থি। কোথাও একট্র আলেয়। পর্যন্ত নেই 
এমনই নিস্তব্ধতা, এমনই বিষগ্রতা_এ যে আধার রাতেরই পূর্ণ জয় । 

চোখ বন্ধ করে আমি আমার মনকে প্রশ্ন করি-_কিন্তু জীবনে নীরস প্রাণহীন 
তে। কিছু খুঁজে পাই না। এই নীরসতা। একট1 ছায়ার মতো! জীবনের পদচালনার 
পিছনে-পিছনে সদাই লেগে রয়েছে । যেন পেঁয়াজের কলি, সব সময় জীবন-বূপ 
পেঁয়াজের পিছনে জোড়া । ভারি আশ্চর্য এই ব্যাপারটা 

বন্ধু, আমায় মাপ করতে হলো- আমি তো তোমার কথার জবাব দিতে 
পারবো না। ইচ্ছে করে খুবই-__কিন্তু তবু আমি তো পশ্চিমের ঝড়ো হাঁওয়। 
নই যে, বাতাসের বেগে আকাশ-ঘেরা মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যাবো । আমার হাতে 
তো! চোখা! কলম নেই, আছে কেবল একটা ভৌত! কোদাল। তাতে করে 
যখন কোনো সুন্দর চিন্ত। বা আশা মনে জাগে তাদের মাটি চাপা দিয়ে দিতে 
পারি--এ-কাজ অনেক করেছি নিজের হাতে-_অভিজ্ঞতা আমার কিছু আছে। 
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তা ছাড়া বন্ধু, আমার মনে হয় যে শেষপর্যস্ত তোমার ছোৌয়াচই আমার 
লাগলো, কেননা তোমার এ কথাটা! ভীষণ শক্তিতে আমার মনের মধ্যে প্রবেশ 
করেছে, একটা বিষাক্ত বিছের মতো! আমার হৃদয়ের উপর চেপে ধরেছে, 
চেপে ধরেছে একথপ্ঠররাট পাথরের মতো। আমি কেরল ধেধ্য ধরে আছি, 
কেবল ধৈর্ধাই ধরেরঞন।ছ রে! 
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আম্মান্প আদর্শ পল্িলান্ধ 
লাও-শ 


(১৮৯৭-__-) 


শু ছিং-ছুন-এর ছদ্মনাম লাও-শ। ১৮৯৭ দালে পেইচিং-এর এক মাঞ্চ-পরিবারে এর জন্ম 
হয়। যথারীতি পেইচিং বিশ্ববিগ্ালযে পাঠ সমাপন করে*ইনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 
কবেন। এব অভি প্রসিদ্ধ উপন্তাস 'লো-থো-সিযাং-ৎস' বহু ভাবায় “রিক্সাওয়ালা" নাম নিয়ে 
অনুদিত হয়েছে । এর লেখা ছোটগল্প, উপন্তান ও নাটকের সংখ্যা এত বৃহৎ যে আধুনিক চীনা 
গল্প-সাহিতোর দিকপাল বললেও এব সম্বন্ধে যথেষ্ট বল ভবে না! সম্প্রতি ইনি 'পেইচিং-ওয়েন-উ' 
পন্ধিকাব সম্পাদক হিসাবে কাজ কবছেন। 


য়েস ঘখন বিশের কিছু বেশি হলে। সেই বরসের ছোকরার! প্রেম বিদ্রোহ 

আর আদর্শ আওড়াবে। এমনভাবে আওড়াবে যেন ন্বর্গ-মত্যে সে-ই হচ্ছে 
একমাত্র পুক ! পরিবারের কথ। সে ভাবতেই পারে না । বিবাহ মানেই 
যখন প্রেমের সমাধি তখন বীরপুরুষদের পক্ষে পরিবার হচ্ছে একটা মস্ত বোঝা । 
ত্রিশ বছর পার হয়ে গেলে বিপ্রব হোক বা নাই হোক সে একই কথা, কিছুই 
এসে যায় না তাতে । কোনে। কাজের ভালো-মন্দ নিয়ে সে আর মাথা ঘামায় 
না। সংসারের ঘোর-প্যাচ দেখে অভিজ্ঞতা তো কিছুটা হয়েছে, তাই কাঁজের 
বেলায় আস্ফালনট1 একটু কমেছে । যদিও জানা আছে পরিবারের বন্ধনটি কী 
রকম, ঘোড়া বা গরুর জীবনেরই সামিল, কিন্তু তবু মাচ্ষের জীবনে তে! বরাবর 
এইটাই ঘটে অ।সছে, অল্পবিস্তর সবাইকে এই অভিজ্ঞতা নিদেনপক্ষে একবার 
সঞ্চয় করতেই হবে, আর চিরকুমার যখন না থাকলেও চলে তখন বিবাহ তো। 
সহজ ব্যাপার, চিঠি ছাপিয়ে অতিথি-নিমন্ত্রণ, কিছুট। গতান্গগতিক, সৃখ-ছুঃথ 
তো আছেই, কিছুটা মতামতের গরমিল, কম-সে-কম সবাই মিলে একটা! মজা 
করা। 

চল্লিশ বছরে পৌছবার পর ছেলেমেয়ে ছু-তিনটি হয়েছে । গরীব হলেও 
চলবে, হাতে কিছু টাকা-পয়সা থাকলেও মন্দ নয়। সংসারে টানাটানির 
অভিজ্ঞতা কিছু হয়েছে, অনেকগুলি ঘটন1 ঘটেছে যা ছোকরা-বন্ধুদের কাছে 
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চীন। মাটি__৭ 


বলাও যায় না। ভালোয় ভালোয় বিবাহ করা অথব। অল্প বয়সে ছেলেপুলে 
হওয়া ভালো, এধরনের উপদেশ যেমন ওদের দিলেও ওরা শুনবে না। এই 
বয়সে পৌছবার পরও আদর্শ বলে যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে তবে সেটি অবশ্যই 
আদর্শ পরিবার । র্রিণ বছর কাটাবার পর সেই চিন্তার রেশটুকু অবধি মনে হয় 
মন থেকে উঠে ৷ মানবজীবনের দ্বন্ব আর মজাটাই' হচ্ছে এইখানে । 
অল্প বয়সে আছে দুরন্ত শক্তি_-সব কাজেই অসাধারণত্ব দেখাতে হবে, লাইন- 
পাতা রেলগাড়ির মতো! চললে চলবে না; আর মাঝ-বয়সে পৌছেই মনস্তাত্বিক, 
শারীরতাত্বিক ইত্যাদি নান। “তান্বিকের' ঠেলায় রেলগাড়ি তো বটেই এমন কি 
মালগাড়িতে পরিণত হতে হয়। শুরুর সঙ্গে এখনকার তুলনা করলে ছুটি 
আলাদ। মানুষ বলে মনে হবে। কেউ কেউ হয়তো এর জন্যে দিনভর হায় হায় 
করবে, তবে সেটা নিয়মের ব্যতিক্রম, আসলে সেরকম বড় একটা চোখে পড়ে 
পা । 

সামনের বছর আমার বয়স হবে চল্লিশ । আদর্শ পরিবার কী ত। তো 
খুঁটিয়ে বলেইছি ? বেশি ফু দেওযা কিছু নয়, নিজের বংশের কথা চেপে যাওয়াই 
মঙ্গল! 

আমার আদর্শ পরিবারের জন্য সাতট। ছোটে ঘর চাই; একটা হবে আমার 
বসবার ঘর, পুরাকালের ঘটি-বাটি, হস্তলিপি, ছবি এ-সবের বালাই থাকবে না, 
কেবল থাকবে গুটিকয়েক আরামদায়ক নরম চেয়ার, আর ছু-একটা ছোটে 
টেবিল। একটা পড়ার ঘর, অনেক বই, প্রথম সংস্করণ বা প্রাচীন বই সবই 
থাকবে আর প্রত্যেকটি হবে আমার প্রিয় বই ! একটা পড়ার টেবিল, টেবিলের 
উপরট। চীনে-পাঁলিশ-করা, যাঁর উপর গরম চায়ের পাত্র রাখলে গোল শাদ! দাগ 
পড়ে না। লেখাপড়ার সরপ্কাম খুব একট! কিছু বাড়াবাড়ি নয়, কিন্ত সব কিছুই 
বেশ যেন কাজে লাগে। টেবিলের উপর-বরাবর যেন দু-একটা ফোটা! ফুল 
থাকে, একট] ছোট্ট ফুলদানিতে গৌঁজা। ছুটি শোবার ঘর, তার মধ্যে একট। 
একলা আমার । ছারপোক1 থাকবে না, থাকবে একট। বিরাট বড়, খুব নরম 
খাট। এই খাটের উপর আড়াআড়ি শোওয়! যাবে, আবার লম্বা হয়ে শোয়াও 
যাবে। যে-রকমভাবেই ঘুমোনো যাক না কেন, শুলেই বেশ আরাম পাওয়া 
যাবে, যেন তুলোর গাদার মধ্যে ডুবে যাওয়া গেলো, হাড়ে কোথাও যেন কঠিন 
কিছুর আঘাত না লাগে । আর একটা ঘর থাকবে অতিথির জন্য । এন-ছাড়া 
থাকবে একটা রান্নাঘর, একট পায়খানা । চাকরদের ঘর বলে কিছু থাকবে না, 
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কেননা গোড়া থেকেই চাকরের পাট উঠিয়ে দেওয়া হবে। বাড়িতে টেলিফোন 
থাকবে না, বেডিও থাকবে না, মা চিয়াং১ থাকবে না, পাখা থাকবে না, লোহার 
দিন্দুক থাকবে না। প্রথম-প্রথম হয়তো মনে হবে এটা-ওটা নেই, কিন্তু এ-কটা 
িনিশ তো ইচ্ছে করেই বাদ দিয়েছি কে? লেখ চায় তবুও 
'নবো না 

উঠোনটা হবে বেশ বড়। দিলারা রিল 
কলের গাছ। চাই এক-ফালি চৌকো লম্বাটে জমি, সেটা হবে সমান আর তাতে 
ঘাস থাকবে না। “চীনে-স্থর্য-নমস্কার'ং করার পক্ষে যথেষ্ট হলেই চলবে । 
এ-ছাড়া এদিকে-ওদিকে থাকবে নানা রকম ফুল পাড়! । দামি গাছ, যত্ব নিতে 
হয় এমন কিছু থাকবে না, কেবল চাই অনেক চটকদার ফুল। বাড়িতে অন্ততঃ 
একটা ব্রঙচঙে বেড়াল চাই, আর উঠোনে চাই অন্ততঃ ছু-গামল। লাল মাছ। 
ছোটো গাছে টাঙানো থাকবে ছোট্র বেতের টরকরি আর তার মধ্যে ছু-তিনটে 
গঞ্গীকড়িং খুশিমতো। ডেকে চলবে । 

এইবার তাহলে মানুষদের কথা বলা দরকার। ঘর বেশি নেই, তার উপর 
চাকর-বাকর থাকবে ন, অতএব মানুষ বেশি হলে চলবে না। স্ত্রী, একটি 
"ছেলে, একটি মেয়ে, এই হলেই ঠিক খাপ খায়। কর্তা বাড়ির মেঝে আর কাচ 
পরিষ্কার করার ভার নেবেন, উঠোন ঝট দেবেন, গাছপালা ঠিক রাখবেন, 
মাছের গামলার জল বদলাবেন, গঙ্গাফড়িংদের সবুজ শশা আর কয়েকটা কচি 
সয়াবীনের দান! খেতে দেবেন। তাছাড়া রাস্তায় ভাক-বাক্সে চিঠি ফেলা, বই 
কেন। ইত্যাদি খুচরে। কাজও করবেন । স্ত্রী রান্নাবান্না দেখবেন, মেয়ে হাতের 
কাছে সাহায্য করবে, বারো তের বছরের হলেই সব চেয়ে ভালো! হয়, বেশি 
ছোটো নয় আবার বেশি বড়োও নয়, বরাবর এই বারো-তেরো বছরেরই 
থাকবে। ছেলেটি তিন বছরের হলেই সবচেয়ে ভালে! হয়। কথ! কইতে 
পারে, মোটা-সোটা, ছুরস্ত। মা রান্নার কাজ ছাড়া একটু ছচের কাজ করবেন, 
ছোটো ছেলেটাকে দেখবেন । বড় মাপের কাপড়-চোপড় সব বাইরে কাচা হবে, 
ছোটোখাটে। কাপড় নিজেই জলকাঁচা করে নিতে হবে। 

এতো কাজ থাকার দরুন থিয়েটার সিনেম! দেখার সময় বিশেষ থাকবে না। 
কিন্তু জন্মদিনের দ্িন সবাই মিলে সারাদিন বাইরে বেড়াতে যাওয়া হবে। বাড়ি 

১। এক ধরনের চীনা পাশা খেলা । বাজী রেখে খেলা হয়, চীনা মহিলাদের খুবই প্রিয় । 

২। থাই-চি-ছোয়ান 2 হাত-পা ছুঁড়ে এক ধরনের চীন! ব্যায়াম । 
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তদারকের জন্যে কোনো চেনাশোনা বুড়িকে বসিয়ে রেখে যাওয়া যাবে। জন্মদিন 
ইত্যাদির সময় লোক নিমন্ত্রণ করে ভদ্রতা করা একেবারেই চলবে না । আত্মীয় 
বন্ধুদের বাড়ি-থেকে-পাওয়া শুভেচ্ছাপুর্ণ কার্ডগতলো তাল করে বাজে কাগজের 
টুকরিতে ফেলে %ওয়! হবে। কেবল যারা সত্যিকারের সাহায্যের উপযুক্ত 
তাদের কিছু টার্জ-1ঠিয়ে দেওয়া হবে। উৎসব-উপলক্ষে বা নতুন বছরের সময় 
প্রচুর খাওয়া-দাওয়া হবে, ত৷ ছাড়! এক প্যাকেট চীনে-তাস কিনে লোহী-বাঁদাম 
আর চীনে-বাদাম বাজী রেখে সবাই মিলে “সো-হু"১ খেলা চলবে । 

পুরুষটির নির্ধারিত কোনো জীবিক। থাকবে না, কেবল প্রত্যহ কিছু কবিতা 
আর গল্প লেখা হবে, যার এক হাজার শব্ধ চলিশ ব| পঞ্চাশ ইউয়ান২ দামে বিক্রি 
হবে। মহিলাটিরও কোনো কাঁজ থাকবে না, বাড়ির কাঁজ ছাড়া কেবল বই 
পড়বেন । ছেলেমেযে মোটেই স্কুলে যাবে না, বাঁডিতে মা-বাবাই ছবি আক। 
গান, নাচ- লাফ-ঝাপকেও এক ধরনের নাচ বল1 যেতে পাবে--সাহিতা, 
হাতের কাজ ইতাদি শিখিয়ে দেবেন । একটু বড় হলে হ্যতে। বা তার! ছবি 
একে বা কিছু লিখে পেটের সংস্থান করে নিতে পারবে । কিন্ত এ হলে। পবেৰ 
কথা_-এখন সে-সব কথা না তোলাই ভালো । 

এ-বাড়ির লোকেদের সাধারণ পরিষ্কার খাওয়া-দাঁওয়! আর সকাল থেকে সন্ধে 
অবধি কাজ করার ফলে স্বাস্থ্য বেশ ভালোই থাকবে । স্বাস্থ্য সকলের ভালে। 
থাকার দরুন মাথাও থাকবে ঠাণ্ড | মেজাজ দেখানে। বাড়িতে কেউই পছন্দ 
করবে না । বেড়াল উপরে উঠলো কি না, বা লাল-মাঁছ আর খরগোসের কী 
হলে! এই ধরনের উৎকণ্ঠা ছাড়া ফ্যাকাশে মুখে উৎকট ব্যাকুলতা। কেউ প্রকাশ 
করবে না । 

সবার চেহারা হবে বেশ ভদ্র, দেখলে মানুষের খারাপ না লাগে। পরিচ্ছদ 
খুব জমকালো কিছু নয়, সাধারণ টেকসই | য| পাষে দেওয়া যায় না এই ধরনের 
বদ গন্ধওয়ালা শক্ত চামড়ার জুতো! একেবারেই চাই না। পুরুষটির বেশ শক্ত 
শরীর হবে, তবে চেহারায় চিত্র-তারকার ভঙ্গিম! থাকবে না। মহিলাটি বেশ 
সুগঠিত রূপবতী হবেন, তবে সিছুর-ঠোঁট, কলে-পাকাঁনো চুল, স্বর্গে-তৌলা 
নাক, এইসব হলে চলবে না। ছেলেমেয়েরা জিভে জড়িয়ে কথ! কইবে না__ 
দুরন্ত হবে, কিন্ত জালাতন করবে না । 

১। এক ধরনের চীনা তানের 'পোকার' খেলা । 

২। চীনা টাক।। 
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রা পরিবারটি পেইচিং-এ থাকলেই সবচেয়ে ভালো হয়, তা না হলে ছং তু 
দা ছিং তাঁ৪-এ আর তা-ও যদি ন। হয় তবে নেহাত স্থ চৌ-এ। তবে আর 
ঘাই হোক চীন দেশের মধ্যে এদের থাকতেই হবে, কেনন। চীন হচ্ছে সবচেয়ে 
।সভ্য আর শাস্তির দেশ ; আদর্শ পরিবারকে আদর্শ দেশের *ঈধাই প্রকাশ পেতে 
রা নু 
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হসম্তাসমন লাভ্তেম্স পন্ব 
লাও-শ 





শি" যে তার বিবাহ হওর। উচিত শিল্পের সঙ্গে । অর্থাৎ সারাজীবন 
কৌমার্ধব্রত অবলঙ্কন। হাতে কৌনোও কাজ ন। থাকায় মাঝে মাঝে 
গল্প লিখেছি, আর যদিও এখনও পধন্ত নিজেকে সাহিত্যিক বলে বোধ করিনি 
তবু সংসার যে একটা বোঝা সেটা টের পেয়ে গেছি । তেল, নুন, আচার আঁব 
সিরকার হাঙ্গামার মধো গ্রতিবারেই মনে হয় সেই একল। মানুষটির কথা যাব 
নিজের পেট ভরলেই জগতে শান্তি! কী চমৎকার, না? 

সংসারের ঝামেলা! বেশির ভাগই ছেলেপিলেদের নিয়ে । প্রথমে লেখা- 
পড়ার খরচের কথা। সে কথা না হয় নাই তুললুম, কেবল যদি ছুষ্টমি আব 
কান্নাকাঁটির কথাই বলি, সেটাই বুদ্ধি লোপ ঘটিয়ে মাথা ঘুরিয়ে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট । ছোটো মেয়ের বয়স তিন ; আমি কখন ঘরে থাকবো না ও সেই তকে 
বসে থাকে, তারপর আমার লেখ! খসড়ার উপর গোল্লা আর দ্লাড়ি কেটে রেখে 
দেয়। আবার সেটাকে দেখিয়ে এমন মিষ্টি করে বলবে_সিয়াও-চি লিখতে 
শিখেছে যে রাগে নাড়ি ছেড়ে যাবার উপক্রম হয়। তবু তার কথায় সাথ 
দিতেই হবে! যাক গে! হয় তো এই মাত্র মাথায় একটা চমত্কার ব্যঞ্জন।- 
ভরা শব্দ ঘুরঘুর করছে__এমনই শব্ধ যে মনে হয় শেকৃস্পীয়ারও লজ্জায় মার! 
পড়বে, অবশ্ঠ যদি লিখে ফেলতে পারি। ঠিক এই সময় সিয়াও-চি আমার 
কনুই ধরে টানবে, নীচু গলায় বলবে__পার্কে চলো» হস্ছমান দেখবে না? যার 
ফলে এখনও অবধি আমার শেকৃস্পীয়ার হয়ে ওঠ! সম্ভব হয়নি । সিয়াও-আড়- 
এর বয়স ঠিক এক । ছেলেটা এখন অবধি “লিখতে” শেখেনি, হন্থমান কথাটা 
এখনও জানে না, কিন্তু মিষ্ট করে চোখ মিটমিট করে ই! করে উপর নীচে 
চারটে খুদে খুঁদে দীত দেখায় । আমার হাতেন্মদি কাজ না থাকে তাহলে 
ওকে চোখ পিটপিট করতে বলি, ফ্লাত দেখাতে বলি আর ছোট্ট মোট্কাট! 
প্রশ্নই এদিক-ওদিক আঙুল দেখাতে থাকে । আমি যখন কলমটঃ হাতে তুলে 

টি 
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নিই ও তখন্ন এইসব গুণপনা নিয়ে উপস্থিত হয়। কেবল টাদপানা মুখ আর 
মিটমিট চোখই নয় আবার “হুকুম” হবে আমিও যেন ঠিক এরকম ভঙ্গি করি। 
এখন উপায় কী? 

এ তো তবু ভালো । ছুপুরবেল। পিয়াও-চি কিছুতেট ঘুমোবে না, বিছানায় 
ঠেসে ধরলেও নয়। মুক্ষিলে পড়তে হয় । এইভাবে যখন বল! চারটে বেজে যাবে 
তখন ঘুমের জন্যে শুরু হবে ঘ্যান ঘ্যান। পাঁচট। বাঁজলে দেখ। যাবে থে বহু 
পূর্বেই আমার মধ্ো মানুষের যে গন্ধটকু ছিল তাও উবে গেছে। সবই 
অচল, এমন কি পার্কের হনুমান অবধি পচে উঠেছে, তাছাড়া হনুমানের এউ 
পচা গন্ধের জন্যে নাকি আমিই দায়ী। ছোট্ট মোট্ুকাটাও যখন এই রকম ঘ্যান 
ঘ্যান করবে আর ঘুমোতে চাইবে না সেটাও ঘটবে প্রায় এ একই সময়ে যখন 
সিয়াও-চিও ঘুমোচ্ছে না। বিগড়োবে যখন, এই ছুই খুদে ভূত একই সঙ্গে 
পিগড়োবে। আমি যদি চু কো-লিয়াং, হতুম তবে নিশ্চয়ই খু-ছং-চির গান 
ধরতুম! একেবারে নিরুপায়! আর হবি তে! হ,ঠিক এই হীফধরা হাত-পা 
বাধা অবস্থায় ছুটো জরুরি চিঠি এসে হাজির_ লেখার পাতুলিপি এক্ষুনি চাই! 
এবার আমিও রাগে ফেটে পড়ি। তার একটু পরে স্ত্রী-ও উপদ্রব শুরু করলেন। 
একই বাড়ির ছোটে! বড়ো চারজনে চারটি মত্ত ভূতে পরিণত হলো! । 
হটুগোলের চোটে মানুষ আতকে উঠবে । চীৎকারের মধো বড়োদের 
বিবাহচ্ছেদ হয়-হয়__বাচ্চারা কেবলই “না না” বলে চলেছে । বিবাহবিচ্ছেদের 
তর্কাতকির মাঝে তাদের গোলমাল আর থামে না। একটান! সাতটা অবধি 
এই চলে। ন্বর্গের দুই ছোট্ট দূত ততক্ষণে ঘুমের ঘোরে আর নড়তে পারে 
না, তালাক দেবার ঘোষণা এতক্ষণে পুরোপুরি ফিরিয়ে নেওয়া হয়। এ তো তবু 
ভালো । ছোট্ট মোট্কাটার দাত উঠবে, সেই শুরু হলে! আসল যন্ত্রণা । দিনের 
বেলাটা! তো বেফারদা গেলোই, আবার রাতের 'কেলাস” করতে হবে । একটু যদি 
ঝিমিয়েছি তো অমনি ছুঁচ ফুটে ওঠার মতো! ভয়া্ত চীৎকার-_ছেলের নাকি 
দাত ঠেলছে-_কারুর পক্ষে ঘুমোবার চেষ্টা করা বুথা। যত দিনে মাড়ি কেটে 
ওর ফাত উকি দিল ততদিনে বাড়ির সকলে রক্তচক্ষু ব্যান্বে পরিণত হয়েছে । 


১। চীনদেশের প্রাচীনকালের এক মহা ধুরন্ধর সেনাপতি । ইনি একবার নিরুপায় হয়ে শহর 
থেকে সৈন্য সরিয়ে প্রতিপক্ষের অপেক্ষায় শহরের ফটকের উপর বসে “ছিন্‌' বাছ্যযন্ত্রটি বাজাতে 
থাকেন। অপর পক্ষের সেনাখ্যক্ষ গুপ্ত-আক্রমণ হতে পারে সন্দেহে শহরে প্রবেশ না করেই চলে 
যান। 


যাই হোক, এইটুকুতে বাড়িতে ভালোবাসার প্রসারে কোনো বাধার সৃষ্টি 
হয়নি। মনে হয় মানবজীবনের চতুর খেলাটা এইখানেই! মনে পড়ছে 
্র্যাঙ্ক হারিস্‌ যেন এক জায়গায় বলেছেন যে ওয়াইল্ভকে যখন সেই কুৎসিত 
মামলায় বিচারক সর্তরাল করছেন, তখন একবার শুরু করে ওয়াইল্ড বেশ 
সপ্রতিভভাবেই আল্লার উত্তর দিচ্ছেন, খুব রসিকতা করছেন। কিন্তু যেই 
প্রতিপক্ষ কয়েকজন পুরুষ-বারবিলাপীকে সাক্ষী দিতে ডাকলেন অমনি 
ওয়াইল্ড-এর নাঁডি ছাডবার উপক্রম হলো, মামলায় না হেরে আর উপায় 
রইলো না। হ্াারিস মনে করেন যে ওয়াইল্ড বলতে পারতেন_-আমি একজন 
নাট্যকার ; মান্তষের জীবন খুঁটিয়ে দেখবার জন্যে যেরকম মান্ুদই হোক না 
সবার সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা রাখতে হয়। এদের সঙ্গে যদি আমার যোগাষোগ 
না থাকে তো কোথা থেকে আমি নাটকের চরিত্র যোগাড় করবো? কিন্তু 
ওয়াইল্ড নিজে শেষপধস্ত সেরকম কোনও যুক্তিখগুনের কথা তোলেন নি। 
ব্যাস! মামলায় হেরে গেলেন। 

ওয়াইল্ডকে আপাতত একপাশে সরিষ্ে রাখা যাক। শিল্পীদের বেশি 
করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে, হ্যারিসের এই অভিমত যদি বিশেষ করে 
কেবলমাত্র ওয়াইল্ড-এর প্রতি আরোপিত না হয়ে সব শিল্পীর প্রতি হয় তবে 
বলতে হবে যে মতটি নিতান্ত খাঁটি। সংসার-যাত্রার বৌঝাও একেবারে এই 
বকম। ছেলেপিলেদের কথাই পরা যাক- এতক্ষণে কাজের কথায় আসা 
গেল--ওদের ভালোইবাসো বা অপছন্দই করো, যাই বলে! ন! কেন, অভিজ্ঞতা 
হিশেবে ওরাও অত্যন্ত মূল্যবান | 
* বাচ্চা যখন হয়নি তখন মান্তষের জগত হচ্ছে আমেরিকা আবিষ্কারের আগের 
অবস্তা। এই বাচ্চা হচ্ছে কলম্বাস, মানুষকে নতুন মহাদেশে নিয়ে উপস্থিত 
করে। এই যে নতুন মহাদেশ, সেটা খুব কিছু একটা দূরের নয়-_আমাদেরই 
চেনাশোনা রাস্তাঘাট আর বাড়ির মধো রয়েছে । এই দেখো না কেন, বাচ্চা 
হবার আগে হাটবাজারে যাদের সঙ্গে ছিল আমার কাজ, তারা কারা? তারা 
ছিল চুল-ছাটাইয়ের দৌকান, রেস্ম্ৌরা, বইএর দোকান, ডাক-ঘর ইত্যাদি। 
শিশু-হাসপাতাল, টফির দোকান, খেলনার দোকান এই সবের অর্থই তখন 
বোধগম্য হয়নি। এমন কি, ওযুধের দোকানে গাদাগাদ| ছোটদের ওষুধ আর 
গুঁড়ো, খবরের কাগজে ছোটদের জন্যে পেটেন্ট দাওয়াইএর বিজ্ঞাপন, বড়ো 
বড়ে। দোকানে ছোট্র ছোট্ট মোজা আর জুতো, এ-সবই বাঁড়াবাড়ি বেগার বলে 
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মনে হতো। ন্বর্গের দূতটি যেদিন উড়ে এসে হাজির হলো, আমার চোখে কে 
যেন এক জোড়! আতশী কাচ জুড়ে দ্রিলে। হাটবাজার ঠিক আগেরই মতো! 
রইলো, শুধু আমার সঙ্গে সন্বন্ধওয়ালা জিনিশের সংখ্যা আমার অজান্তেই কয়েক- 
গুণ বেড়ে গেল দেখলুম শিশু-হাসপাতাল কেবলমাত্র ফটকের উপর 
সাইনবোর্ড ঝুলিয়েই ক্ষান্ত নয়, ভিতরে আবার ডাক্তার আছেন। শুধু ডাক্তার 
নন, বেশ গেরামভারি ভাবভাব, গুকে চটাঁনে। একেবারেই চলবে না। তারপর 
ডাক্তারের দেওয়া সেই দৈব-মন্্রটি নিয়ে ওষুধের দোকানে গিয়ে দেখি, সত্যিই 
তো! এ সব ছোটোখাটে। শিশি, ঘটি, এদেরও ব্যবহার আছে । কেবল 
যেশিশির ভিতরকার শাদা আঠার মতে।, হলত্দ ময়দার মতো! এবং আরো 
নান! রংএর ওষুধ আর ওষুধের বডিই কিনতে হবে তাই নয়; তার উপর শিশি 
কেনো, ঘটি কেনো, গুড়ো কেনো, ওবুধের বাটি, দুধ মাপবার চোউ, রবারের 
চুষিকাঠি, স্যানিটারি ন্যাপকিন, খেলনা, আরো কতো কি! বড়ো বড়ে। 
দৌকানের এঁ-সব ছোটে। ছোটে কাপড়ের ট্রপি, ছোটে। ছোটো আসবাব- 
পত্রেরও এবার একটা মানে খুঁজে পাঁওয়। গেল । আগে মনে হতো, এ-সমস্তই 
হাবি-জাবি জিনিশ, কিন্ত এখন এসব না হলেই নয়। কোনো কোনে। সময় আমি 
যে সামান্ জিনিশট। চাই, দোকানে সেট| ন| পাওয়। গেলে দোকানের প্রতি মনে 
একট তাচ্ছিল্যের ভাব জাগে__এতো বড়ো দোকানে এই জিনিশটা রাখে না? 
আন্তে আস্তে রাস্তার এক মোড় থেকে আর এক মোড়ে শুধু সোনার দোকান 
আর পুরোনে। জিনিশের দোকান ছাড়। অন্য সব দোকানে আমার পদচিহ পড়ে । 
মায় বন্ধকির দোকানটা পধন্ত জানা হয়ে যায়। দৌকানদারদের সঙ্গেও ক্রমে 
আলাপ হলো, এমন কি তাদের সঙ্গে আড্ড। জমে উঠলো। বাচ্চাকে নিয়েই 
আলোচনা -বেশ চিত্তাকর্ষক । দোকানের ছোকরা থেকে শুরু করে ম্যানেজার 
অবধি কেবলমাত্র পাটার পিছনে দাড়িয়ে ব্যবস1 করেই ক্ষান্ত নয়-__বাড়িতে যে 
আমার বাচ্চা রয়েছে! কয়েকটা দৌকান সাহস করে আমায় ধারে জিনিশ 
দ্রিতে শুরু করলো | মনে হলো! যে বাচ্চা ভূমিষ্ঠ হওয়ামাত্র আমার ব্যক্তিত্ব বেশ 
উচু ধাপে উঠেছে। অপরে আমায় বিশ্বাস করতে শুরু করলো। তারপর 
হালখাতার সময় ভিড় করে বিল এসে উপস্থিত । এখন বুঝি, কোনোও উৎসব 
সার নতুন বছরের মুখে কেন মান্থষের এতো ঘর্মস্রাব হয়। 

বাচ্চা এসে পৃথিবীটারে বড়ো করে দিলে । যে-সব জিনিশ লুকিয়ে ছিল 
সেগুলি চারিদিকে ফুটে উঠলো! । বাচ্চা না থাকলে এইটি ঠিক বোঝা! যাবে না । 
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অন্যের বাচ্চাকে মোটাসোট। পরিপাটি দেখে তোমার মনে হবে বাচ্চা মাত্রেই 
বুঝি এইরকম হয়। জন্মাবামাত্রই বুঝি মাথায় ছোটো ট্রপি, গায়ে ক্ষুদে কোট, 
অনেকট। মুরগির বাচ্চার মতো! জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীর যেন হলদে 
কাগজে মোড । নিল্জের ছেলে হবার পর বোঝা যায় যে ধ্যাপারটা অতে। সহজ 
নয়। সারা জগতের বাণিজা ঘা কিছু যোগান দিতে পারে একটি শিশুর পক্ষে 
তার সবই গায়ে নেওয়া! আর মাথায় পরা সম্ভব | বাড়ির সবাইকাঁর মনে নানা- 
রকম হান্তময় অভিজ্ঞত। চিরদিনের মতে! জমা হয়ে ওঠে শিশু সত্যিই যেন 
একটি ছোট্ট জীবন্ত দেবতা ! 

এই ভ্োট্ট জীবন্ত দেবশিশুটকে পেলে তবেই ভিতরটা জমজমাট হয়ে ওঠে । 
মাঝে ভেবেছিলুম থে জানলার দেহলির উপর ফুলের চারা লাগাবার জায়গা 
করবো । গ্রীষ্মের সময় জানল। খুললে হাওয়ায় ফুলের আর পাতার হালকা 
গন্ধ ভেসে আসবে, ঘরের ভিতরটা বেশ স্থরভিত হয়ে উঠবে । শীতকালে ফুলের 
উপর স্থধের আলে! ঠিকরে পড়ে ঘরের ভিতরটাকে রঙিন আর প্রাণবন্ত করে 
তুলবে । বাচ্চার জন্মের পরেই এঁ সব ফুলের টবগুলো! অদ্ভুতভাবে অনৃশ্ঠ হরে 
গেল। জানলার দেহলি শিশি-বোতলে ভন্তি হয়ে উঠলো) গোনাই যাবে না 
সঠিকভাবে যে কটা ররেছে। লেখার ডেক্কের উপব মাঝে মাঝে ন্যাপকিন 
দেখ! যেতে লাগলো, বইএর তাকের উপর ছুধের বোতল | বেশ করে ঝাটপাট 
ঝাড়পৌছের তা্পধ এতদিনে বুঝতে পারা গেল। মাঝে মাঝে একবার 
ঝটপট সাফ করে না দিলেই নয়, না! হলে কেউ আবার এসে জিনিশপত্র পাচার 
করে ফেলতে পারে, সে ভয়ও আছে । গতবার ঝাট দিতে গিয়ে খাটের তলা 
থেকে দাস্তের 'ডিভাইন কমেডি” খানা খুঁজে পেলুম | জানি ন1 বেটা বইখানাকে 
এখানে গুজে রেখে কী খেল খেলছিল। 

খরচের অস্ক বেড়ে ওঠে, নানারকম প্রশ্ন এসে জোটে । যখন ছেলে হয়নি 
তখন একজন চাকরই যথেষ্ট ছিল, আর এখন খুব কম করে দুজনের অবশ্যই 
দরকার । আগে চাকরে যদি বেশি রোয়াব দেখাতে তবে কিছুদিন বিন। 
চাঁকরেই চলতো! | রান্নার লোক নেই-_বাইরে গিয়ে খাওয়া হোক । কেউ 
কারুর অস্থৃবিধা! শ্বষ্টি করতে পারতো! না । বাচ্চ৷ হবার পর এই ধরনের বীরত্ব- 
ব্যপক তৎপরতা ভূলে যেতে হলো! । তিনদিন যদি ন্যাপকিন কাচবার লোক না 
এলো তো ঘরে আর মানুষ ঢুকতে পারে না। বাচ্চার জন্যে দুধের ব্যবস্থা, 
তার জন্যেও লোক না হলে চলে না বাচ্চ। হলেই স্বাস্থ্যের ব্যাপারটা দুরূহ হয়ে 
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ওঠে, ছুধের বোতল দিনে পাচ ছ-বার ফুটোতে হয়। চাকর না থাকলেও 
চলবে না, আবার থাকলেও হট্টগোল নিরুপায় | 

যে-সব ব্যাপারে তুমি নিরুপায় সেইসব ব্যাপারেরও তক্ষুণি উপায় ঠাওরাতে 
হবে। কবে জাতীয় পরিষদে শিশুদের সব প্রশ্নের ধীরেদ্ধীরে সমাধান হবে তার 
জন্যে তো বাচ্চা অপেক্ষা করে বসে থাকতে পারে না। এইবার তোমার 
অভিজ্ঞতার পরিমান বাডলো । মাঝরাতে যদি ওষুধ কিনতে চাও, ওষুধের 
দোকানের দরজায় সারারাত একটা ছোট্ট ফোকর খোলা থাকে, সেখানে তুমি 
টাক দিয়ে ওযুপ নিয়ে যেতে পারো । আগে আমি এই ব্যাপারটার মানেই 
বুঝতুম না। বিলিতি ওষুধের দোকানেও দামণ্কমানো যায়-_দোৌকানদাব কিছু 
বলবার আগেই আমি বলে উঠি_-এখনও পয্মতাল্লিশ পয়সা ? যেই এই “এখনও” 
শব্দটি ব্যবহার করলুম অমনি আমার পাঁচ পয়সা বেঁচে গেল। তাছাড়। 
আমাকেও এখন একজন ঝা দোকানদার বলা চলে। এই হচ্ছে আর এক 
ব্যাপার । আয়া চাই, তারও দোকান আছে, বন্ধকি টিকিটের সময় ফুরিয়েছে, 
আবার স্থদ দিয়ে সময় বাড়িয়ে নিতে পারো!__এ-সমস্তও আমায় শিখতে হয়েছে। 
স্ক্ষ চিন্তার সময় একেবারেই নেই, বোধহয় বাচ্চা ভবার পর থেকে আমার য| 
অভিজ্ঞত। হয়েছে তা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাবার জন্যে যতটা অভিজ্ঞতা 
দরকার তার বহুগুণ বেশি। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রি তো! পাঠ্যপুস্তক থেকে টেনে 
বার করতে হয়, আর এখন আমি একেবারে সজীব একটা বই পড়ছি । এর 
শুর যে কোথায় তা আমার অজানা । 

এ-ছাড়া আমার নিজের শরীরেরও পরিবর্তন হয়েছে । বাচ্চাদের কথামতো! 
এখন আমাকে স্বীকার করে নিতে হয়, আমি ঘোড়া গরু দুই-ই! তাদের 
মতো সাজতেও হয়। অবশ্য গরুর ভাণ করে গরু সেজে আমি গরুর মতই 
ধের্যবান হয়ে উঠেছি। ছোট্ট মোট্‌্কাটা বুঝেছে যে “আগে বাড়” কথাটা বেশ 
মজার. অতএব আমাকে ক্রমান্বয় ঘুরতে হবে, মাত্র একবার ঘুরলে মোটেই 
চলবে না। গুর ষখন মৃত পরিবর্তন হবে তখন আমি “রখ যা” অবস্থায় থামতে 
পারবো, তার আগে নয়। এইখানেই আমি মাতৃত্বের মহত্ব অনুভব করেছি__ 
মনে হয়েছে যে স্ত্রীদের ধরে যারা ঠ্যা্ডায় তাদের “এক ধারসে' ধরে নরককুণ্ডে 
পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। 

মাঝ-হেমস্ত উৎসবের আগে এক ওঝা এসে উপস্থিত । চাল চায় না, টাকা 
চায় না শুধু জানতে চায় বাড়িতে বাচ্চা আছে কি নেই? ছোট্ট মোট্কাটাকে 
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দেখে ওঝা! ভারি খুশি। বলে, চোদ্দ তারিখে ভোরবেল! বাচ্চার বা কর্জিতে এক 
লাচ্ছি লাল স্থুতো বেঁধে দিতে হবে । একবাটি পরিষ্কার জল রাখতে হবে, 
তিনটে লম্বা ধূপকাঠি পোড়াতে হবে । এতে করে ছুঃখ কষ্ট্রের লাঘব হবে । 
আমাদের ডান-হাতি 'যে-বাড়ি সেই বাড়ির গিন্সি বাইরে এসে দেখছেন 
দেখে ওঝা! তাকেও জিজ্ঞেস করে তার বাড়িতে বাচ্চা আছে কি নেই? তিনি 
মনমরাভাবে মাথ! নাড়েন। চোদ্দ তারিখে কিন্তু এই গিন্নিই মনে করিয়ে 
দেওয়ায় ছোট্ট মোট্কাটার বা কব্িতে একটা লাল স্তোর ফের বেঁপে দেওয়! 
হলো । বাচ্চা, ওঝা! আর পাশের বাড়ির গিম্সির বশ্ত। স্বীকার করে নিল। ওর 
মোটাসোটা কবকিতে লাল স্থতো' দেখে আমার মনে হলে! ঘে একট! বিরাট বই 
লেখার কাজ শেষ করার চেয়েও এতে গৌরব বেশি । বাইরে রাস্তার গিয়ে 
একজোড়া শশক ঠাকুরের ১ পুতুল কিনলুম । বোধ হলো যে, এ ওঝা, লাল 
স্থতো, শশকঠাকুর, এসবেরই একটা মস্ত বড়ে। অর্থ রয়েছে । 


১। ছোট ছেলেরা চাদের ভিতর যে-খরগোশটা দেখতে পায় । 
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হ্বাদী-চ্ম। 
রৌশ্র 


€ ১৮৯৬--১৯৩১ ) 


চেচিয়াং প্রদেশে এক ছোট্ট শহবে বৌ শ্র-ব জন্ম । রো শর তাব ছদ্মন/ম, আসলে তার নাম চাও 
ফি-ফু। স্থানীয় স্কুলেই তাব শিক্ষা । কলেজের পড়া খেশে কবে তিনি অধ্যাপনার কাজ নেন। 
অল্প কিছুদিনের জন্যে তিনি চেচিয়াং প্রদেশে নিংহাই জেলার শিক্ষাবিভাগে কর্মচারীর কাজ 
নিযেছিলেন । এই সময় তার রচনার দিকে মন যায় এবং চরমপন্থী চিন্তায় তিনি গভীরভাবে 
গ্রভাবান্বিত হন । তার প্রায় সব লেখাতেই এই চিন্তার হম্পষ্ট ছাপ আছে। 

তার সকল লেখার মধ্যে, 'বাদী-মা"কেউ শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য করা যেতে পারে । 

বামপন্থী লেখক সংঘ'-এর একজন কর্মঠ সভ্য হিশেবে কুযোমিনতাং সরকার তাকে গ্রেপ্তার করে 
ও ১৯৩১ খুষ্টান্দেব ৭ ফেব্রুয়ারী তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে। 


গী চামড়ার ব্যাপারী । তার মানে, গ্রামাঞ্চলে যতো! শিকারী আছে 
তাদের কাছ থেকে গরুর আর বুনে জন্তর চামড়া সংগ্রহ করে সে 
শহরে শহরে বেচে আসে । কখনো কখনে! এর সঙ্গে একটু আপটু চাষবাসও 
করে। ক্ষেতে যখন রোয়ার কাজের ভিড়, সেই সমর চার। তুলে বসাতে 
চাষাদের সাহাযা করে। কেমন করে লাইন ধরে চার! পুতিতে হয় সে-কাজে 
সে একেবারে পোক্ত; তাই যখনই মাঠে পাঁচজন চার। রুইবার কাজে লাগে ওকে 
দেওয়! হয় সবার উপরে দাগাবার কাজে । কিন্কু ওর কপাল মন্দ, তাই বছরের 
পর বছর ওর দেনা বেড়েই চলে । বোধহয় এই দুঃখেই ওকে আফিম ম্দ আর 
জুরে! ধরতে হয়েছিল। দেখতে দেখতে ও এমন উগ্রপ্রকতির খিটখিটে 
মেজাজী লোক হয়ে ওগে এবং দিনের পর দিন এমন গরিব হয়ে পড়ে যে লোকে 
ওকে অন্ন ক'টা টাকাও ধার দ্রিতে সাহস করে ন|। 
দারিদ্রের পিছনে পিছনে এলে! অন্ুখ, আর তার দেহ গেল শুকিয়ে 
হলদেটে মেরে। তার মুখ হয়ে গেল পিতলের ঘটির মতো, এমন কি চোখের 
কোণের শাদাটারও রং বদলে গেল। লোকে বল্ল, ওর নেবা হয়েছে আর 
পাড়ার ছেলের! তাকে “হলদে পেটা; বলে ডাকতে শুরু করলে । একদিন সে 
তার স্ত্রীকে বল্পে_ 


“আমার পক্ষে আর কিছু কর! সম্ভব নয়। এইভাবে যদি চলতে থাকি তাহলে 
ঘটি বাটি সবই যাবে । আমার মনে হয় তোমার দেহ দিয়ে এইবার আমাদের 
বাচবার চেষ্টা করাই ভালে । তুমি যদি এখন আমারই সঙ্গে ঘরে বসে থাকো 
আর উপোস করো তাহলে আর তোমার জন্যে আমি কী করতে পারি ?” 

ওর স্ত্রী মেটে উন্নুনটার পিছনে বসে তিন বছরের ছেলেট।কে কোলে নিয়ে 
বুকের ছুধ খাওয়াচ্ছিল। সে ধরা-গলায় একটু থেমে থেমে বলে “আমার 
দেহ দিরে ?” 

জ্বরে দুর্বল-ম্বরে স্বামী বলে ওঠে শ্থ্যা তোমার দেহ দিয়ে । তোমাকে আমি 
ইতিমধ্যেই ভাড়। দিয়ে ফেলেছি__” 

“সে কি?” সেতো প্রায় অজ্ঞান হবার যোগাড়। মৃহ্র্তের জন্তে ঘরে একটা 
স্তক্ূত আসে তারপর সে কথ! বলতে থাকে হাপিয়ে হাঁপিয়ে । 

“তিন দিন আগে ওয়াং এইখানে এসেছিল, জৌকের মতো! বসেছিল । 
বলে, তার টাকা দ্রিতেই হবে । সে ধখন চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেরিয়ে 
পড়লুম | “সাতাশ বিঘের দীঘি'র কাছে এসে বখন পৌছলুম মনে হলো আর 
বেঁচে কী হবে? একট গাছের তলায় বসলুম। মনে হলো, এইবার এই 
গাছে চড়ে জলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেই তে! হয় । ভাবছিলুম তাই করি, কিন্ত 
সাহসে কুলোলে। না। কানের কাছে সারাক্ষণ একটা প্যাচা ডাকছিল। তার 
ডাকে আমার অন্তর শীতল হয়ে এলো, আমি চলে এলুম। কিন্তু রাস্তায় স্যন্‌ 
মেয়েটার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। সে জিজ্ঞেস করলে, এতো বেলায় 
বাইরে আমি কী করছি? আমি তাকে সব খুলে বল্লুম, আমার জন্যে কোথাও 
থেকে কিছু যৌগাড় করে দিতে, নয়তো ওর হাতে যে-সব মেয়ে আছে তাদের 
গয়ন। বা কাপড় কিছু ধার দ্রিতে যা বন্ধক রেখে আমি কিছু টাক] তুলতে পারি। 
ওয়াং-এর নেকড়ের মতে। সবুজ চোখ প্রতিদিন আমার বাড়ির দরজায় জ্বলজ্বল 
করছে এ আর আমি দেখতে পারি না । কিন্ত স্থন্‌ মেয়েটা আমার কথায় হেসে 
বল্লপ। 

এই যদি হয় তবে তোমার এ স্ত্রীটিকে পুষছো! কেন, এদিকে নিজের 
চেহার! তো এঁ রকম হলদে মেরে রয়েছে 

আমি ঘাড় নীচু করে মুখ বুজে রইলুম। ও বল্লে “ছেলেটাকে অবশ্যই তুমি 
হাত-ছাড়া করতে পারো না, কেনন। এ তো! একটি ছেলে । কিন্ত স্ত্রীকে? 

আমি মনে মনে বলি_-বলে কি? নিশ্চয়ই আমার স্ত্রীকে বেচবার কথা 


পর 
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বলছে না? ও বলে চলে 'ন্ত্রীটি যদিও তোমার ধর্মপত্বী, তবু তুমি যেমন গরিব 
তাতে আর উপায় কী? ওকে ঘরে রেখে কী হবে? তারপর সে সোজাস্থৃজি 
কথাটা পেড়ে বসে-_ 

“একটি অবস্থাপন্ন লোক আছেন । তীর বয়েস যর্দিও পঞ্চাশ হলো কিন্তু 
কোনে। ছেলেপিলে হয়নি । তার ইচ্ছে একটি উপপত্বী গ্রহণ*করেন কিন্ত গিন্লি 
তাতে রাজি নন। তিনি কেবল তীর স্বামীকে একজন পত্রী ইজার। নিতে 
অন্মতি দিয়েছেন তিন বছর কিংব! পাঁচ বছরের জন্যে । এখন আমার উপর 
ভার পড়েছে একটি উপযোগী স্ত্রীলোক খুঁজে দিতে । আমি খুঁজছি একজন বছর 
ত্রিশের কাছাকাছি, যার ছু তিনটি ছেলে হয়ে গ্ে । সং, পরিশ্রমী আর বড় 
স্ত্রীর অন্ুগতা হবে এই রকম। সম্প্রতি গিনি নিজেই আমাকে এ-বিষয়ে 
বলেছেন আর এ-ও বলেছেন যে ঠিক-ঠাক যদি মেলে তাহলে গুরা আশি থেকে 
একশো ডলার পর্যন্ত ক্রয়মূল্য দিতে পারেন। আমি আজ বহুদিন ধরে 
একটি পছন্দসই মেয়ে খুঁজছি কিন্তু এখনও অবধি কাউকে খুঁজে বার করতে 
পারিনি ।' 

তারপর সে বলে যে আমার সঙ্গে দেখা হতেই তার তোমার কথা মনে 
হয়েছে, আর তুমিই ঠিক এ-কাজ পারবে । তাইতে সে সোজান্তজি আমার মত 
চায়। খানিকটা কান্নাকাটি করে আমি শেষে সায় দিয়ে দিলুম |” 

এই অবধি বলে তার ঘাড ঝুঁকে পড়ে, গলার স্বর নীচু হতে হতে একেবারে 
থেমে যায়। তার স্ত্রী একটিও কথা বলে না। একেবারে হতভম্ব হয়ে যায়। 
কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলতে শুরু করে £ 

“কাল সেই লোকটির বাড়িতে স্ন্‌ মেয়েটা! গিয়েছিল। সে বলে যে কর্তা 
এ-বিষয়ে খুবই উত্সাহ দেখিয়েছেন এবং গিক্সিও খুশি হয়েছেন । দীম স্থির 
হয়েছে একশো! ডলার, ইজারা হয়েছে তিন বছরের যদি তার মধ্যে ছেলে হয়; 
যদি না হয় তো পাঁচবছর। ন্‌ মেয়ে দ্রিনও স্থির করে এসেছে, এ-মাসের 
আঠারোই, আর পাচ দ্রিন পরে । আজকে ইজারার সর্ত পাঠিয়ে দেবে |” 

স্ত্রীর দেহের প্রতি অঙ্গ তখন কীপছে। সে অক্ফুটভাবে বলে ফেলে “তুমি 
আমাকে আগে বলোনি কেন ?” 

“কাল তোমার সামনে আমি তিন তিনবার পাক খেয়ে গেছি কিন্তু মুখ দিয়ে 
কিছুতেই কথাট! বেরলে! না । সত্যি কথা বলতে কি, তোমাকে ব্যবহার কর! 
ছাড়া আর আমাদের কোনও উপায় নেই ।” 
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তার ঠোট কেঁপে ওঠে, সে জিজ্ঞেস করে “তুমি তাহলে একেবারে ঠিক করে 
ফেলেছ ?” 

“কেবল সতটা লেখার যা! অপেক্ষা |” 

“ছি ছি, কী ঘেন্নার কথা! ওগো আমার “বসন্তের,ধন'-এর বাপ, আর কি 
কোনো! উপায়ই নেই ?” এ হলো ওর কোলের ছেলের নাম । 

“ঘেন্না ! হ্যা, সে আমি ভেবে দেখেছি। কিন্ত আমরা হলুম গরিব, আর 
আমরা মরতে তো চাই না। এ-ছাড়া আর কী করতে পারি? আমি বেশ 
জানি এই শরীর নিয়ে এবছর মাঠের কাঁজ আমি করতে পারবো! ন।।” 

“তুমি 'বিসন্থের ধন'এর কথা কী ভেবেছে? ও তো মোটে তিন বছরটির | 
মাকে ছাডা ওর কী করে চলবে ?” 

“আমিই তো! ওর যত্র নিতে পারি। আর তা ছাড| ওর মাই-দুধ ছাড়ার 
সময়ও তে! হয়ে এলো” 

একটু একটু করে ও যেন রেগে ওঠে । দ্ররজা দিয় বেরিষে যায়। তারপর 

ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে । 

স্ত্রী তখনও বসে। তার স্থৃতির পর্দা আস্তে আস্তে খলে গিষে আজ থেকে 
ঠিক এক বছর আগে যে ঘটনাটি ঘটেছিল সেটি চোখের সামনে ফুটে ওঠে । 
একটি খুকি জন্ম নিয়েছে সবেমাত্র । নিজে সে বিছানার পডে আছে মড়ার 
মতে।। না, ঠিক মডার মতো নয়, কারণ মডা তো। আস্ত দেহট। নিয়ে মরে; আর 
তার শরীরটাই হয়ে আছে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। মেঝেতে পাতা শুকনো একগাদা 
ঘাস তার উপর শুয়ে নতুন-হওয়া বাচ্ছাটা হাত পা ছুঁড়ছে আর ট'্যা ট'্যা করে 
চেঁচাচ্ছে। নাড়িটা তখনও তার চারিদিকে জডানো।। বাচ্ছাটাকে ধুয়ে মুছে 
সাফ করবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করলো ওঠবার। কিন্তু শুধু মাথাটুকু ছাড়া 
আর কিছুই উঠলো না, শরীরটা যেমন ছিল তেমনি পড়ে রইলো বিছানায় 
অসাড়। সেই সময় সে তার স্বামীর নৃশংস মৃততি দেখেছে । জলন্ত লাল মুখ, 
হাতে এক গামলা ফুটন্ত জল নিয়ে সে বাচ্ছাটার পাশে গিয়ে দাড়ালো । অতি 
কষ্টে সে একবার চেঁচিয়ে বলেছিল প্দাড়াও” দাড়াও, কিন্তু এ পশুর তরফ থেকে 
এ নিয়ে আলোচনার কোনো ইঙ্গিতও ছিল না । সে জবাবই দেয়নি। ভেড়ার 
বাচ্চাকে কসাই যেমন করে নেয় তেমনি করে সেই নতুন-আসা৷ জীবনটাকে 
সে তার কর্কশ হাতে তুলে ধরে, তখনও সেট! ট্যা' ট্যা করছিল, ঝুপ করে 
গরম জলে চুবিয়ে দ্রিয়েছিল। সে আর কিছুই শুনতে পায়নি; কেবল 
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একটা ঝপ্‌ করে শব আর ফুটন্ত জলের শে শে আওয়াজ। * ছোট্র খুকিটা 
(কোনো শব্ধ করেনি । এখন সে ভেবে অবাক হয়ে যায় যে, আচ্ছা, বাচ্চাটা খুব 
জোরে একবার চেঁচিয়ে কেদে ওঠেনি কেন? এই অপমৃত্যুকে এমন নিঃশবে 
সে বরণ করেছিল কেন? ও হ্যা, এখন মনে পড়ে, কেন সে কিছুই শুনতে 
পায়নি_সে ষে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল__তার হৃদপিওটাকে ছি'ড়ে বার করে 
নিলে সে যেমন করে অজ্ঞান হয়ে পড়ত ঠিক তেমনি ভাবে । 

এই ঘটনার কথ! যখন তার মনে উদয় হয় তখন মনে হয় যেন তার সমস্ত 
কান্না শুকিয়ে গেছে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ভাবে “হায়রে ভাগ্য বড়ো ক্রুর ।” 

বসন্তের ধন” মাই ছেড়ে ওর মুখের দিকে তাকায়_“মা, মা”। 


চলে যাবার আগেরদিন সন্ধেবেল! বাড়ির সবচেয়ে অন্ধকার কোণটি বেছে 
সে বসেছিল। উচ্কনের সামনে তেলের কুপিটার থেকে জোনাকির আলোর 
মতো! একট। শিখা মিটমিট করছে । “বসন্তের ধন'কে কোলে নিয়ে নিজের 
মাথাটাকে ছেলের চুলের উপর এলিয়ে দিয়েছিল। তার চিন্তা এখন ভাসতে 
তাসতে চলে গেছে অনেক দূরে; সে যে কতদূর তা সে নিজেই বলতে 
পারে না। ক্রমশঃ সেই ভাবনার স্ুত্রগ্ুলেো গুটিয়ে গুটিয়ে বর্তমানের যধ্যে 
তার প্রত্যক্ষ সন্তানের উপর এসে পড়ে । খাটে! গলায় সে তাকে ডাকে £ 

“বসন্তের ধন, বাবা আমার !” 

মাই টানতে টানতে সে জবাব দেয়_“কী মা 1” 


“মা কাল চলে যাবে... -.” 
ছেলেটা শুধু বলে “হা ।” ব্যাপারটা সে স্পষ্ট বোঝে না তবু কী যেন বুঝে 
নিজের মাথাটা মার মাথায় ঘসতে থাকে । 


“ম। ফিরে আসবে না। তিন বছর মা! আর ফিরবে না1” বলে সে চোখ 
মোছে। 

মাই থেকে মুখ ছেড়ে ছেলে বলে “মা কোথায় যাচ্ছে? মন্দিরে ?” 

“না, মা যাচ্ছে এখান থেকে দশ মাইল পথ, লি-দের বাঁড়িতে |” 

“আমিও যাবো ।” 

“মাণিক, একলা কোথায় যাবে? 

আবার দুধ খেতে খেতে সে বিদ্রোহীর কে বলে ওঠে “উ" |” 

“তুমি বাড়িতে বাবার কাছে থাকবে । বাবা আমার মাণিক্ষে দেখবেন। 
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চীনা মাটি--৮ 


বাবা মাণিকের সঙ্গে ঘুমোবেন, মাণিককে খেলতে নিয়ে যাবেন। বাবা যা 
বলবেন মাণিক তাই করবে । ব্যাস্। তারপর তিন বছর হয়ে গেলে-*****” 

কাদে কাদে-স্বরে ছেলে বলে “বাবা আমাকে মারবে ।” 

ছেলেটার ভান 'গালে একটা কাটার দাগ, তারই উপর হাত বোলাতে 
বোলাতে মা বলে “বাবা আর তোমাকে মারবে না।” িসন্তের ধন'এর কচি 
বৌনকে খুন করবার তিন দিন পরেই কোদালের বাট দিয়ে বাপ তাকে 
মেরেছিল, তার-ই দাগ । 

ছেলেকে তার আরও কী-যেন বলবার ছিল। কিন্তু ঠিক তখনই দরজা! ঠেলে 
তার স্বামী ঢুকলো। তার দিকে এগিয়ে এসে একটা হাত পকেটে ঢুকিয়ে বলে 
“পাওনার থেকে সন্তর ভলার এরি মধ্যে পেয়ে গেছি। বাকি ত্রিশটা পাবো তুমি 
ওখানে পৌছবার দশদিন পরে ।” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

“ওর তোমাকে নিতে পাক্কী পাঠাবে ।” 

আবার চুপচাপ । 

“পান্ধী বেহারারা সকালের খাওয়ার পরই আসবে ।” 

এই বলে সে আবার দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে যায় । 

সেদিন রাত্রে স্বামীন্ত্রী কেউই কিছু খেলে না। 

সং নি ৫ 

পরদিন সকালে বসন্তের বুষ্টি ঝবিরঝির করে পড়ছে । পাক্ষী ভোরেই এসে 
পৌচেছে ৷ সারারাত সে ঘুমোয় নি। প্রথমে সে বসন্তের ধন'এর যতো ছেড়া 
কাপড় সমস্ত সেলাই করেছে। বসন্তকাল ফুরিয়ে গিয়ে এখন গ্রীক্ম আসন্ন। তবুও 
ছেলে শীতকালে বে-তুলো-ভরা ছেঁড়া মেরজাইটা পরত সেটা অবধি সে বার 
করে ৃ এবং সব জিনিশ জডে। করে বাপের হাতে তুলে দেবার জন্যে নিয়ে যায়। 
বাপ তখন বিছানায় শুয়ে থুমুচ্ছে। তারপর সে স্বামীর পাশে বসে ছুটে! কথা 
বলবার চেষ্টা করে। কিন্তু দীর্ঘ রাত্রি একটানাভাবে আস্তে আস্তে কেটে যেতে 
থাকে, তার একটি কথাও বল! হয় না । মধ্যে ছু একবার সে সাহসে বুক বেঁধে 
স্বামীকে ডাকবার জন্যে প্রস্তত হয়, কিন্ত তার মুখ দিয়ে পরিষার কোনো কথা 
বার হয় না। তা ছাড়া, কিছু শোনাও বায় না। অবশেষে সে টুপ করে 


শুয়ে পড়ে। 
সবেমাত্র যখন তার একটু বিমুনি এসেছে ঠিক সেই সময় “বসন্তের ধন জেগে 
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9ঠে। মাকে ধরে টানে এবং উঠতে চায়। ছেলেকে কাপড় পরাতে পরাতে 
ম| বলে “বাড়িতে সোনা আমার লক্ষী হয়ে থাকবে, কেমন? কান্নাকাটি করবে 
না, তাহলে বাবাও মারবে না। না তোমার জন্যে অনেক মিষ্টি কিনে দেবে। 
কেঁদে] ন। মাণিক, কেমন ?” 

ছেলেটা ই! করে গান ধরে , তার মুখে দুঃখের বিন্দুমাত্র চিহু নেই। 

ঠোটের পাশে চুমু দিয়ে মা বলে “গান গেয়ে ন, বাবার ঘুম ভেঙে ঘাবে।” 

পাক্ষী-বেহারারা দরজার ধারে একটা তক্তায় বসে হুঁকো টানে আর 
খোশগঞ্প করে চলে । একটু পরেই পাশের গ্রাম থেকে স্থন্‌ মেয়েটা এসে 
উপস্থিত হর। বুড়ি পাকা ঝুনো। ঘটকীর কীজ করে দেখেছে শুনেছে 
অনেক । ভিতরে ঢুকে চাদর থেকে বুষ্টিব জল ঝেড়ে সে বলে : 

“বৃষ্টি পড়ছে! তার মানে এর পর থেকে তোমাদের ঘরের শ্রীবৃদ্ধি হবে ।” 
ঘরের এদিক-ওদিক দুএকবাঁর ব্যবসাদারি চালে টহল দিয়ে ছেলের বাপকে 
দ্র একটা কথা বলে, সহজ ভাষায় যার মানে দাড়ার যে ওকে কিছু দালালি দিলে 
ও খুশি হয়। কারণ ওর চেষ্টাতেই তে। এতে! সহজে এবং এমন লাভজনক- 
তাবে ইজারার বন্দোবস্টা হলো] | 

“খোলাখুলিভাবে বলি তবে “বসন্তের ধন'এর বাপ, আর পর্চাশ ডলার দিলে 
পরে তে। লোকট। একটা উপপত্বীই কিনতে পারতো! 1” 

তার পর সে তাড়া দ্রিতে থাকে | মা কিন্তু “বসন্তের ধন”কে কোলে নিয়ে 
নিজীবের মতো! বসেই থাকে । বুডি চড়া গলায় চেঁচিঘে ওঠে : 

“পাক্ধী-বেহারার। তাদের আস্তানার সন্ধেবেলায় ফিরে গিয়ে তবে খাবে। 
তুমি যাবার জন্তটে তৈরি হয়ে নাও ।” 

ম! বুড়ির দিকে এমন ভাবে তাকায় মনে হয় যেন বলছে ঃ 

“সতা আমি যেতে চাই না। তার চেয়ে বরং না খেয়ে শুকিয়ে এইখানেই 
থাকি 1” 

ঘটকী ওর মনের কথ! বুঝতে পারে । এগিয়ে গিয়ে একমুখ হেসে বলে : 

“ওরে আমার বোকা মেয়ে। এই হলদে-পেটো তোকে আর কী-ই বা 
দেবে? যে-পরিবারে যাচ্ছিস তাদের যে খেয়ে ফেলে ছড়িয়েও যথেষ্ট থাকে । 
হশ বিঘে জমি, অগাধ টাকা, নিজেদের বসত-বাঁড়ি, চাকর-বাকর, গরু বাছুর 
এ-সব কতো! গিন্নীটি ভালোমান্ষ, বড়ো! ভদ্র ব্যবহার । কারুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে কি কিছু মিষ্টি উপহার দেওয়া চাই । আর কর্তাবুড়ো--বুড়ে বলে অবশ্য 
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ভূলই বলা হলো মুখটা শাদা, দাড়ি একেবারেই নেই । লেখাপড়া করে করে 
কাধ ছুটো ঝুঁকে পড়েছে কেমন মোলায়েমভাবে । তবে আমি আর বলে কি 
করব। পাক্কী থেকে নামলে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে ঘটকালিতে আমি 
কখনো মিথ্যে বলি' না|” পু 

সে আস্তে আস্তে চোখ মুছে ফেলে তারপর মৃদ্ভাবে বলে “বসস্তের ধনকে 
এমনি ভাবে কী করে আমি ছেড়ে যাই 1” 

তার কাধে হাত রেখে মা! আর ছেলের মুখের কাছে মুখ এনে বুড়ি বলে ওর 
জন্যে ভেবো না । ওর তো! তিন বছর বয়েস হলো । শাস্ত্রে আছে ণতিন চারে 
দেবে পা; ছেলে ছাড়বে আপন মা।” ওর তো তোমাকে ছাড়বার বয়েস হয়ে 
গেছে । ওখানে থাকতে একটু চেষ্টা করে পেটে ছু-একট| ছেলে যদি ধরতে 
পারো তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

পাক্বী-বেহারার! যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । তারা অনুযোগ করে “এতো 
আর কচি কনেটি নয়, তবে এতো কাদবার কি আছে ?” 

বুড়ি “বসন্তের ধন'-কে ওর কোল থেকে কেড়ে নেয়। বলে “আমি একে 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি |» 

ছেলেটা কেঁদে হাত-পা ছোড়ে কিন্তু শেষটা তাকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়। 
পান্ধীকে চড়তে চড়তে মা! বলে__ 

“ওকে ঘরের ভিতর নিয়ে এসো । বাইরে বৃষ্টি পড়ছে ।” 

স্বামী মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে । নড়েও না, কোনো কথাও বলে না। 

ঁ নং সং 

ছটো গ্রামের মধ্যে তফাৎ দশ মাইল; ছু খেপেই পাঙ্কী পৌছে যায়। 
বসন্তের ঝিরঝিরে বৃষ্টি হাওয়ার ধাক্কায় পাক্কীর কাপড়ের পরদা ফুঁড়ে ওর গায়ের 
কাপড় ভিজিয়ে দিয়েছে । চুয়ান্ন কি পঞ্চানন বছরের একটি মোটা সোটা ধূর্ত-চোখ 
মহিল! ওকে অভ্যর্থনা করে নিলেন। “ইনিই নিশ্চয় বাড়ির গিশ্লি”__মনে মনে 
এই কথা বলে সে আড়চোখে একবার তার দিকে তাকায় । তিনি ওকে যতু 
করে মিঁড়ির দ্রিকে নিয়ে যান। একজন লম্বা রোগা মানুষ, পাতল! গোল-মতো 
মুখ, বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। নবাগতাকে বেশ খুঁটিয়ে দেখে 
একগাল হেসে বল্পেন__ 

“বেশ তাড়াতাড়িই তো এসে পৌচেছে। কাপড়-চোপড় ভিজে গেছে 
নাকি ?” 


মহিলাটি ভদ্রলোকের উপস্থিতিকে একেবারে লক্ষাই করলেন না। তিনি 
'ঈজ্ঞেসপ করলেন-__ 

“পাক্ধীতে তোমার কিছু জিনিশ আছে ?” 

“না, কিছুই নেই ।” 

প্রতিবাসী মেয়ের দরজার বাইরে জড়ো! হয়েছিল । এর! তিনজনে যখন 
বাড়িতে ঢুকছে সবাই উকি-ঝু'কি মারতে লাগলো । 

কেন যে তার পুরোনো বাড়ির কথ্ণ কেবল মনে পড়ে আর “বসন্তের ধন”কে 
ভুলতে পারছে না তা সে কিছুতেই বুঝতে পারে ন।। জীবনের যে-নতুন 
তিনটে বছর তার শুরু হচ্ছে তার জন্যে যে ওর খুর্ধশ হয়ে ওঠা উচিত এ তো 
অতি হুম্পষ্ট। এ-বাড়িটা এবং এই স্বামী যে তাকে ইজার। নিয়েছে, ছুই-ই 
তার পুরোনো বাড়ি আর পুরোনো স্বামীর চেয়ে অনেক ভালো । এই ভর্দর- 
লোকটি নিঃসন্দেহে বেশ ভালে! সহ্ৃদয় মানুষ, ধীরভাবে কথা বলেন, এমন কি 
গিগ্লিটির এই মধুরতা, যত্বু এবং প্রগল্ভতাও অপ্রত্যাশিত | তিনি তার বিবাহ- 
জীবনের সমস্ত ইতিহাস বর্ণনা করেন। যেদিন তাদের সুন্দর আনন্দময় 
বিবাহিত জীবন শুরু হয়েছিল সেদিন থেকে আজ পর্ন্ত ত্রিশ বছরের ঘটনা । 
বছর পনের-ষোল আগে তার একটি সন্তান হয়েছিল। ছেলেটা নাকি ভারি 
হ্ন্দর এবং গুর মতে ভারি চালাক । কিন্তু দ্শ মাস বয়েস হবার আগেই বেচারা 
বসন্ত রোগে মারা যায়। এর পর তীর আর ছেলে-পিলে হয়নি । গিন্নি নাকি 
চেয়েছিলেন তার স্বামী একটি উপপত্বী ঘরে আনুন, কিন্তু সে ওকে ভালোবাসার 
জন্যেই হোক বা ওর প্রতি ভালোবাসা না থাকার জন্যেই হোক এখনও পর্যস্ত 
উপপত্বী গ্রহণ করেন নি। গৃহিণীর উপাখ্যান শুনতে শুনতে সেই সরলপ্রাণ 
মেয়েটির মনে কখনো আনন্দ কখনো! দুঃখ জেগে ওঠে । একবার উৎফুল্ল একবার 
শিরাশ হয়ে গড়ে । শেষে বুড়ি তাদের আকাজ্ষার কথা! তাকে জানায় । শুনে 
তার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে ; গিম্সি কিন্ত বলেন-_-“তোমার তো এরই মধ্যে অনেক 
ছেলেপিলে হয়েছে, কাজেই এ-সব বিষয়ে তুমি সবকিছুই জানো। অন্ততঃ 
আমার থেকে বেশি তো! নিশ্চয়ই |” এই বলে তিনি চলে যান । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! কর্তা নিজেও তার সংসারের বিষয়ে অনেক কিছু বলেন । 
খানিকট! জণাকের সঙ্গেই বলেন । কিছুট! নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্তে, 
কিছুটা ওর চোখে নিজেকে আকর্ষণীয় করবার লোভে । মেয়েটি একটা লাল 
কাঠের দেরাজ-আলমারির পাশে বসেছিল। এমন আলমারি নিজের বাড়িতে 
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তার কোনোদিন ছিল নাঁ। সে বখন বড়ে। বড়ো চোখ করে সেদিকে তাকিয়ে 
ছিল তখন তিনি এসে তার সামনে বসলেন । 

“তোমার মীম কী ?” 

সে কোনে জবাব ন। দিয়ে গভীর মুখে উঠে দাড়িয়ে খাটের দ্রিকে এগিয়ে 
যায়। তিনি পিছনে পিছনে গিয়ে হেসে বলেন “লজ্জা করছে? বুঝেছি, 
তুমি ভাবছে! তোমার স্বামীর কথা, না? এখন তো আমিই তোমার স্বামী ।” 
তার গলার স্বর বেশ শান্ত। তিনি ওর হাতের আস্তিনটা একটু টেনে বলেন 
“ঢুঃখু করো না। তৃদি ভয়তে। তোমার ছেলের কথাও ভাবছো । কিন্তু” 

কথাটা আর শেষ ভয় না" আর একবার হেসে অপর হাতে নিজের জামা 
খুলতে থাকেন । | 

বাইরে গিন্নি কাকে কসে গালাগালি দিচ্ছেন তারই শব্দ মেয়েটির কানে 
আপে। কাকে যে বকছেন ত| বোঝ! যাষ না। হয়তো রাধুনিকে কিংবা 
হয়তো ওকেও হতে পারে! যাকেই হোক, কিন্ত তার মনে হতে থাকে সে-ই 
থেন এই গালাগালির কারণ। 

বিছানা থেকে কর্তা ডাকেন “শোবে এসো । গিন্নি এ রকম সারাক্ষণ 
বকেন। চাকরটাকে গুর একটু বেশি পছন্দ, তাই সারাক্ষণ রাধুনি-বৌ ওয়াংকে 
উনি বকেন , কেননা চাকরটার আবার পছন্দ এ রাধুনি-কৌটাকে ।” 

ঁ 7 ্ 

দিনের পর দিন চলে যায়। ক্রমে পুরোনো বাড়ির চিন্তা দরে মিলিয়ে 
যেতে থাকে আর এখানকার সবকিছু নিকটতর পরিচিত হয়ে ওঠে । কখনও 
কখনও সে শুনতে পায় “বসন্তের ধন' কাদছে আর অনেকবার স্বপ্নে তাকে 
দেখে । কিন্ত স্বপ্ন ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসতে থাকে আর তার দেনন্দিন কর্তব্য- 
কর্মের বোঝা উঠতে থাকে বেড়ে। সে আবিষ্কার করে গিন্নির তার প্রতি 
ভীষণ সন্দেহ । উপরে উপরে মনে হয় ভারি দরাজ, কিন্ত তার ঈধা ভিতরে 
ভিতরে তাকে গ্রপ্তচরের সামিল করে তোলে । সারাক্ষণ তার স্বামী নতুন 
মেয়েটার জন্যে কী করলেন না-করলেন এই সন্ধান করেন। কর্তা বাইরে থেকে 
এসে প্রথমেই যদ্দি মেয়েটির সঙ্গে কথা বলেন গিন্সির তাহলেই সন্দেহ হয় ওরই 
জন্যে নিশ্চয় কিছু একটা বিশেব উপহার এসেছে । আর তাহলে সেই দিনই 
রাত্রে কর্তীকে গিন্নির ঘরে গিয়ে গরম গরম উপদেশ শুনতে হয়। “শেষে একটা 
শেয়ালে তোমাকে যাছু করে নিলে ?”--“তোমার বুড়ে হাড়ের কতো দাম 


& 
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তোমার জানা আছে ?” ইত্যাদি ইত্যাদি বচন প্রায়ই শোনা যেতো । তারপর 
থেকে কর্তার ফেরবার সময় মেয়েটি যদি এক। থাকতো সে তাকে এড়াবার চেষ্টা 
করতো । গিশ্সি কাছাকাছি থাকলেও সে বুদ্ধিমানের মতো! একটু দ্বরেই সবে 
যেতো এবং চেষ্টা করতে! তার এইসব ব্যবহার যতদুর সম্ভধ স্বাভাবিক এবং 
বিনীতভাবে করবার। তা! নইলে গিন্সি চোখ রাঙিয়ে বলতেন এসব আর 
কিছুই নয়, পাঁচজনকে দেখানো যে গিশ্সিই ওকে কষ্ট দিচ্ছেন । সময় যতো যায় 
একে একে বাড়ির সব কাজই তার ঘাড়ে এসে পড়ে-যেন সে সামান্য একজন 
দাপী। নে নিজের ইচ্ছেতে বুদ্ধিমানের মতে। গিন্সির কাপড়ও ধুয়ে দিত; 
যদিও গিন্নি তাকে বলতেন--“আমার কাপড কাচবার তো তোমার কোনো 
দবকার নেই। এমন ফি তোমার নিজের কাপড়ও তো তুমি ওয়াং বেটিকে 
দিয়ে কাচাতে পারো 1” 

ঠিক তার পরেই আবার তিনি বলতেন-__“একবার শুয়োরের ঘরট| দেখে 
এসো তো বোন। এ শুযোর ছুটো। কেন যে এত টেঁচায় বুঝি না। বোধহয় 
খাবার নেই | ওয়াং বেটি কিছুতেই ওদের খাওয়াবে ন11” 

আট মাস পরে শীতকালে তার খিদে কেমন মরে গেলো! ভাত খেতে 
আর ভালো লাগতো না। কেবল সিমাই আর রাঙা আলু। কিছুদিন তাই 
খেয়ে তা-ও আর ভালো লাগে না। বেশি খেলে পেটে খাবার থাকে না, 
উঠে আসে। স্কোয়াশ আর কুল খেতে ইচ্ছে হয়, অথচ সে-সবের সময় এখন 
নয, কোথায় পাওয়া যাবে? খবর শুনে এই সবের লক্ষণ কী তা সম্ৰে কর্তা 
ভারি খুশি, সারাদিন তার মুখে হাসি লেগে থাকে । যতো কিছু পাওয়া সম্ভব 
সমন্তই তিনি মেয়েটির জন্যে কেনেন । নিজে রাস্তায় গিয়ে কমলালেবু কিনে 
আনেন, এবং ছোটো ছোটো! সোনালি রংএর কমলালেবু আনবার ফরমাস 
দেন। বারান্দীয় এদিক ওদিক পায়চারি করতে করতে নিজের মনে বিড়বিড় 
করে কী যে বকেন কেউ তা শুনতে পায় না। একদিন তিনি দেখেন মেয়েটি 
ওয়াংকে নতুন বছরের পিঠের জন্যে গম পিষতে সাহায্য করছে । কয়েক মুঠি 
মাত্র পেষ! হতেই তিনি তাকে ডেকে বল্পেন_-“তুমি এবার বিশ্রাম করো! । 
চাকররাই গম ভাঙতে পারবে, ওরাও তো সবাই পিঠে পাবে ।” 

মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা আর সবাই যখন খোশগল্প করছে কর্তা তখন আলো! 
জেলে এক! এক! কবিতার বই পড়তেন। চাকরেরা জিজ্ঞেস করে__“এখনও 
আপনি এসব*পড়েন কেন কর্তা? আপনি তো৷ আর পরীক্ষা দিতে যাচ্ছেন না।” 
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কর্তা তার নরম গালে হাত বুলোতে বুলোতে হেসে বলেন--আহা ! 

জীবনে আনন্দের খবর কি আর তোর। জানিস? 
বিয়ের রাতের ফুল আর আলো । , 
সোনার জলে লেখা পরীক্ষার্থীর নাম ! 

বুঝলি বচন ছুটে1? এই হচ্ছে মান্ষের জীবনের দুটো সবচেয়ে আনন্দের 
ঘটনা । ছুটোই আমার জীবনে ঘটে গেছে অতীতে, তবু আজ আমার যে- 
আনন্দ সে এ-ছুটোর চেয়েও আরো! বেশি ।” 

এ-কথা! তার দুই স্ত্রী ছাড়া আর যে শোনে সে-ই হেসে ওঠে । গিন্নির 
কাছে এসব ভালো লাগে না। প্রথমটা তিনি মেয়েটা অন্তঃসত্ত্বা শুনে খুশিই 
হয়েছিলেন, কিন্তু শেষে আদরের ঘট! দেখে চটে ওঠেন এই ভেবে যে এসব 
তো! তারই প্রাপ্য হতো! যদি নিজে পেটে ছেলে ধরতে পারতেন ! একবার-__ 
সেটা ছিল পরের বছর তৃতীয় মাস__মেয়েটি একটু অস্গখ আর মাথা-ধরা নিয়ে 
তিন দিন বিছানায় শুয়ে রইলো। করার খুবই ইচ্ছে সে বিশ্রাম করে। শুধু 
তাই নয়, কেবলই খোঁজ নেন সে কিছু চায় কিনা! এই দেখে গিন্নি ভীষণ 
চটে ওঠেন। বলেন, অস্তুখ না টং । তিন দ্িন ধরে এই নিয়ে খালি বক বক্‌ 
করেন আর মুখে যা আসে তাই বলে মেয়েটিকে যাচ্ছেতাই করেন। গিন্নি 
বলেন, এই বাড়িতে এসে অবধি মেয়েটা নিজেকে একজন মস্ত লোক বলে 
ভেবেছে । গায়ে ব্যথা আর মাথায় ব্যথা এইসব দেখিয়ে উচুদরের উপপত্বীর 
ভড়ং করতে চাইছে । নিজের বাড়িতে এমন প্রশ্রয় ও নিশ্য় কোনোদিন 
পায়নি। সেখানে নিশ্চয় তাকে রান্তার কুকুরের মতন পেটে একপেট ছানা 
নিয়ে খাবারের ধান্দায় ঘুরতে হতো । এখন এঁ পাজি বুড়োটা-_স্বামীকে 
তিনি এই বলে সম্বোধন করলেন-__লাই দিয়ে মাথায় উগ্িয়েছে কিনা, তাই 
উনি যেন একেবারে ননীর পুতুলটি হয়ে পড়েছেন। 

একদিন ওয়াংকে তিনি বলেন--“হবে তো! ভারি একটা ছেলে! কেন, 
আমাদের কি কারু ছেলে হয়নি নাকি? আমি নিজেই তো একটা দশ মাস 
পেটে ধরে নিয়ে বেড়িয়েছি । কই, এমন তো কখনো করিনি! আর তা ছাড়। 
গর ছেলে তো এখনও বিশ বাঁও জলে । জন্মাবে যখন, হয়তো! একট ব্যাঙ 
হয়ে জন্মাবে, কে বলতে পারে? আগে বেরুক পেট থেকে, তারপর না-হয় 
আমার সামনে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াক। নিয়া জারির 
এখনও সেটা একটা মাংসপিপ্ড |” 
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মেয়েটি সে-রাত্বে কিছুই খেলে না । সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই সমস্ত কটু 
কথা শোনে আর মুখ বুজে কাদে । কর্তা জামা খুলে বিছানায় বসে এই সব 
শুনে ঘেমে ওঠেন, আর থরথর করে কাপতে থাকেন । একবার ইচ্ছে হয় উঠে 
জামা পরে নিয়ে বাইরে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে তাকে কয়েক ঘা কষিয়ে দিয়ে 
আসেন, তাতে যদি কিছুটা রাগ কমে। কিন্তু সে-শক্তি যেন ওঁর নেই। 
আঙ্লগুলে! কাপতে থাকে, বাহু ছুটে মনে হয় ছুর্ল। নিঃশ্বাম ফেলে বলেন 
“হায়, ওকে আমি বড়ো লাই দিয়ে ফেলেছি । আজ ত্রিশ বছর আমাদের 
বিয়ে হয়েছে, একদিনের জন্যেও চড় মার! তো! দূরে থাক নথ দিয়ে একটা! চিমটি 
অবধি ওকে কাটিনি। আর তার ফলে বুড়ির“মেজাজ হয়েছে যেন খিটখিটে 
বিধবার মতো11” 

তিনি মেরেটির কাছে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেন_-“কেঁদে। না, লক্ষমীটি, 
কেদো না! করুক গে ওখ্যাক্‌ খ্যাক। নিজে হচ্ছে দামড়া মুরগির মতো ; 
অপরে যদি ডিমে তা দিয়ে বাচ্চা ফোটাঁয় তো ছু-চক্ষে দেখতে পারে না । 
তোমার পেটে নত্যি যদি ছেলে জন্মায় তাহলে তোমার জন্যে ছুটি গহনা আমি 
রেখেছি । সবুজ জেড এর একট আংটি আর শাদ! জেডএর-_” 

বাইরে গিম্নির অবিশ্রান্ত কটুক্তি তার কথার স্রোত বন্ধ করে দেয়। গায়ের 
জামা খুলে ফেলে মাথ। অবধি তিনি কম্বলে ঢেকে ফেলেন । তারপর ওর বুকের 
উপর নিজের মুখ রেখে ফিস্‌ ফিস করে বলেন “আমার একটা শাদ! 


দিন দিন পেটটা বড় হতে হতে শেষে চাল মাপবার বড় কুন্কের মতো। 
হয়। গিনি তখন একজন দাই আনার বাবস্থা করেন। তিনি এমন কি, 
টকৃটকে রঙিন কাপড় বার করে আর পাঁচজনকে দেখিয়ে দেখিয়ে জামা সেলাই 
করতে বসেন। 

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপ শেষ হয়েছে । বছরের ছটা মাস পরিবারের সবাই 
আশায় আশায় কাটিয়েছে। হেমন্তের শুরুতেই শীতল হাওয়া বইতে শুরু 
করেছে গ্রামে । তারপর একদিন বাড়ির মধ্যে আশার শ্রোত প্রায় কূল ছাপিয়ে 
ওঠে । প্রতীক্ষা আর উন্মুখতায়-ভরা একটা আবহাওয়া! বিশেষ করে কর্তা 
বিষম উতৎ্কষ্ঠিত হয়ে ওঠেন। হাতে একটা পঞ্জিকা নিয়ে উঠোনে কেবল 
পায়চারি করতে থাঁকেন, আর সেই পাঁজি থেকে কী একটা যেন মুখস্থ করবার 
চেষ্টা করেন। নিজের মনে কেবলই বলে চলেন__“ব্যাপ্রের প্রভাবটাই 
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বেশি বলে ঠেকছে ।” কখনে। কখনো তার উৎকষ্ঠিত দৃষ্টি বন্ধ জানালাটার 
দিকে নিবদ্ধ হর়। সেখান থেকে দাইএর চাপা গলার আওয়াজ আসে। 
কখনো ব| তিনি আকাশে মেঘে-ঢাকা কুর্যটার দিকে তাকান । 

ঘরের ভিতর দরজ'র কাছে ওয়াং দীডিয়ে ছিল । তিনি তাকে শুধোন-_ 
“এখন কী রকম ?” 

ওযা খানিকঙ্গণ নিঃশবে ঘাড় নাঁড়ে, তারপর বলে-_এখুনি হবে, এখুনি 
হবে?” 

কর্তা আবার পাজিটা ভাতে নিযে উঠোনে পায়চারি করতে শুরু করেন । 

এইভাবে চল্লো যতক্ষণ পযন্ত না ধূসর সন্ধ্যারাগ মাটির উপর থেকে উঠে 
ছেয়ে ফেললে চারিদিক, আর এদ্িকে-ওদিকে চারিদিকে বাতি জলে উঠলো! 
বসন্ত-পুষ্পের মতো । সেই সময় জন্ম নিল একটি ছেলে । ঘরের ভিতর তার 
জোর গলার কান্ন। শোনা গেলো । কর্তাও এককোণে বসে আনন্দের চোটে 
প্রীয় কেঁদে ফেলেন। বাঁড়িতে খাওয়ার ইচ্ছে কারুরই ছিল না তবুও যত্সামান্য 
আহারের আয়োজন করে সকলে খাবার টেবিলে জড়ো হলেন। সেইখানে 
গিন্নি চাকরদের বললেন--খানিকক্ষণের জন্যে খবরটা যেন গোপন থাকে, 
নইলে নজর লেগে যেতে পারে । কেউ জিজ্ঞেস করলে বলো মেয়ে হয়েছে 1” 

একমাস পরে খোকার শাদা নরম মুখে হেমন্তের রোদ লাগে। মেয়েটি 
ছেলেকে দুধ খাওয়ায় আর পাডার উতস্থক মেয়েরা তাকে ঘিরে থাকে । তাদের 
কেউ বলে, ছেলের নাকটি ভালে, কেউ বলে মুখটি, আবার কেউ করে কান 
ছুটির স্থখ্যাতি। কেউ বলে মাকে আগের থেকে ভালো দেখাচ্ছে ; রং ফর্স 
হয়েছে, গারেও সেরেছে। আর গিন্সি কেবল এটা ওটা হুকুম দিয়ে যত্ব আত্তি 
করে চলেন বুডি-টাকুরমার মতো। তিনি বলেন--“খুব হয়েছে! খোকাকে 
আর কাঁদিও না ।” 

কর্তা ছেলের নাম নিয়ে অনেক ভাবনা! অনেক চিন্ত। করলেন কিন্তু ঠিক নাম 
খুঁজে পেলেন না। গিন্সির ইচ্ছে যে নাম হবে তার মধ্যে থাকবে “দীর্ঘজীবন, 
এশ্বর্য, আর সন্মান” এই সব মানে, কিংবা “আনন্দ, সমৃদ্ধি, উল্লাস আর বাধক্য” 
এইরকম কিছু । সব থেকে ভালো “দীর্থজীবন” বা তারই কোনো প্রতিশব', 
যেমন “পাক বয়েস” বা এই ধরনের শব্দ । কর্তার কিন্তু অন্তরকম মত। এসব 
নাম বড়ো পুরোনো এবং সাধারণ। তিনি তার পুরোনো পুঁথি পত্তর ঘেঁটে নাম 
খুঁজে বেড়াতে থাকলেন। এক পক্ষ চলে গেলো, একট পুরো মাস চলে গেলো, 
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তবু ঠিক মনের মতো একটা নাম বার হলো না। তিনি চান নামটা দিয়ে 
একদিক দিয়ে যেমন হবে ছেলেকে আশীর্বাদ করা আবার অন্য দিক দিয়ে, এই 
যে বুড়ো বয়সে তার ছেলে হলো! এটাও ঘেন বোঝায়। ব্যাপারটা মোটেই 
সহজ নয়। একদিন তিনি তিন মাসের ছেলেকে হাটুর উপর বসিয়ে আলোর 
তলায় বসে চশম! পরে বইয়ের পাতা! ওল্টাচ্ছেন নামের খোজে; মা একধারে 
চুপ করে বসে অন্য কথা ভাবছে , তার মন অনেক দূরে চলে গেছে । সে হঠাৎ 
বলে ওঠে_“আমার মনে হয় ওকে “হেমন্তের পন" বলে ডাকলে বেশ হয়।” 
ঘরে যারা বসে ছিল সবাই তার দ্রিকে চেয়ে শোনে । “ও তো হেমন্থেরই সময় 
জন্মেছে । হেমন্তের কাছ থেকে পাওরা | ওর লাম রাখো হেমন্তের ধন ।” 

“চমতকার 1” বলে কর্তা উৎসাহিত হয়ে ওগেন। “এতদিন কত চেষ্টাই 
না আমার ব্যর্থ হয়েছে । আমার জীবনেও হেমন্ত এসেছে । পঞ্চাশের উপর 
বয়স হলো । তার উপর ও জন্মালোও হেমন্তকালে ; আর হেমন্তেই প্রকৃতির 
মধ্যে সব কিছু স্্পন্ক হয় । “হেমন্তের ধন চমৎকার নাম। ত। ছাড়। শাস্ত্রে 
লিখেছে হেমন্তের ফসলখানি--ফলিবে ফলিবে জানি _আর সত্যিই এই তো 
আমার ফসল 1; 

তারপর তিনি ছেলের ঘায়ের সুখ্যাতি শুরু করে বলেন, শুধু লেখাপডায় 
কিছু হয় না, বুদ্ধিই হচ্ছে ভগবানের দান। এসব কথায় মেয়েটি ভারি বিব্রত 
বোধ করে। সে তার চোখের পাতা! নামিয়ে জল-ভর| চোখে ভাবে “আমি 
আমার “বসন্তের ধন” এর কথা ভাবছিলুম ; তাই !” 

“হেমন্তের ধন” দিন দ্রিন যেমন সুন্দর হয়ে ওঠে তেমনি মায়েরও ন্যাওটা 
হয়ে ওঠে। তার অদ্ভুত রকমের বড়ো বড়ো চোখ । তাই দিয়ে সে 
অপরিচিতদের দিকে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, যদ্দিও মাকে চিনতে 
পারে এক দৃষ্টিতেই, এমন কি দূরে থাকলেও । সারাদিন সে মাকে আকড়ে 
থাকে, কিন্তু কর্তার অত ভালোবাসা সত্বেও ছেলে বাপের দিকে ফিরেও 
তাকায় না। গৃহিণী বাইরেই ভালোবাসা দেখাতেন; ভাব দেখাতেন ষেন 
তার নিজেরই ছেলে, কিন্তু ছেলের নিজের বড়ো বড়ো চোখে তিনিও 
অপরিচিতের দলে রয়ে গিয়েছিলেন । মায়ের উপর ছেলের অবলম্বন যতোই 
শক্ত হয়ে আসতে লাগলো মায়ের বিদায়ের দিনও ততোই এগিয়ে এলো। শীত 
যেতে না যেতে এলো বসন্ত; বসন্ত ফুরোতে না ফুরোতে এলো গ্রীক্ম । কাজেই 
মায়ের তিন বছরের মেয়াদ যে ফুরিয়ে এলো! এই কথাটাই সবার মনে জাগে । 
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পুত্রন্নেহের বশে কর্তাই প্রথমে কথাটা গিন্সির কাছে পাড়লেন। তিনি 
বল্লেন, আর একশো ডলার দিয়ে মেয়েটাকে বরাবরের জন্যে কিনে নেওয়াযাক | 

গিন্নি জবাব দ্িলেন_-“ওকে যদি কেনাই স্থির হয়, তাহলে তার আগে 
আমাকে বিষ দাও 1১, ” 

কর্তা রাগে গুম হয়ে অনেকক্ষণ কথা বল্লেন না। তারপর একটু হেসে 
বল্লেন__ 

“তোমার কি মনে হয়, মাকে ছেড়ে কচি ছেলে-_” 

গিন্নি বাক। স্থুরে উত্তর দিলেন_-“ও, তাই বুঝি ? আমি বুঝি ওর উপযুক্ত 
মা হতে পারি না ?” | 

এদিকে ছেলের মায়ের মনে তখন ছুটো অনুভূতির সংঘাত চলেছে । 
প্রথমতঃ অনেক দিন ধরে ওর মাথার মধ্যে একটা কথা বার বার প্রতিধ্বনিত 
হয়েছে-“তিন বছর, তিন বছর, তিন বছর |” তিন বছর তার মনে হয়েছিল 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তাই সে এই বাড়িতে দাসীবৃত্তি করতে রাজি 
হয়েছিল ; সে দেখে যে তার এই “হেমন্তের ধন” যে তার কাছে বাস্তব, সে-ও 
যেমন, তেমনি তার “বসন্তের ধন"এর স্বৃতি তার কাছে ঠিক তেমনি জীবন্ত 
তেমনি মোহময় । হেমন্তের ধন?কেও যেমন সে প্রাণ ধরে ছাড়তে পারবে 
না তেমনি িসন্তের ধন'কেও ছাড়া তার পক্ষে আরও মর্মান্তিক । তার মনে 
বড়ো একটা ইচ্ছে যে বাকি জীবনটা এই নতুন বাড়িতেই কাটিয়ে দেয়। সে 
বুঝতে পারে যে “বসন্তের ধন'এর বাবা আর বেশি দিন বাচবে না, হয়তো। তিন- 
চার বছরের মধ্যেই সে পরপারের যাত্রী হবে। সে ঠিক করে তার দ্বিতীয় 
স্বামীকে বলবে “বসন্তের ধন'কে পুষ্যি নেওয়ার কথা, যাতে তার দুই ছেলেই 
তার কাছে থাকতে পারে। 

প্রথম শ্রীষ্মের রোদে বাড়ির বাইরে বারান্দায় বসে এই সব দিবাস্বপ্ন অতি 
সহজেই আসে। মাঝে মাঝে যখন সে এখানে বসে “হেমস্তের ধন'কে ছুধ 
খাওয়ায় সে যেন দেখতে পায় “বসন্তের ধন?ও ঈ্াড়িয়ে আছে। সে হাত বাড়ায় 
তাকে কাছে টেনে নেবার জন্টে, কিন্ত কই সে ওখানে তো নেই ! 

কাছেই দরজার কাছে গিন্লি ধাড়িয়ে__মুখে দয়া, চোখে নিষ্ঠরতা__এক দৃষ্টে 
ওকে লক্ষ্য করছেন। এই দেখে সে চমকে উঠে ভাবে--“না না, যতো 
তাড়াতাড়ি পারি চলে যাওয়াই ভালো, সারাক্ষণ ও আমার পিছনে চরের মতো 
লেগে আছে।” কিন্ত আবার তার কোলের ছেলে কেঁদে উঠলেই মে উপলব্ধি 
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করে যে ও-ই হচ্ছে তার আসল, ও ছাড়া আর কিছুতেই কিছু এসে যায় না । 
এই বুঝে সে সংযত হয়। 

পরে কর্তা তার পরিকল্পনার কিছু অদল-বদল করেন । তিনি ঠিক করেন 
সেই স্ুন্‌ মেয়েটাকে ডেকে পাঠিয়ে “হেমন্তের ধন*এর «মায়ের প্রথম স্বামীর 
কাছে পাঠাবেন; পাঠিয়ে বলবেন আরও ত্রিশ ডলার, আর না হলে বড় জোর 
পঞ্চাশ ডলার দিয়ে তিনি আরো তিন বছর তার স্ত্রীকে এখানে রাখতে 
পারবেন কি না? আর গিন্নিকে এই কথা বলেন যে “হেমন্তের ধন যখন 
পাঁচে পড়বে তখন সে তার মাকে ছাড়তে পারবে ।” 

গিন্লি তখন মাল। হাতে উপাসনা করছিলেন । বৌদ্ধ মন্ত্র জপতে জপতে 
তিনি উত্তর করেন__ 

“ওর বাড়িতে নিজের একটা সন্তান রয়েছে । তোমার উচিত ওকে ওর 
বিয়ে-করা স্বামীর কাছে ফিরে যেতে দেওয়11” 

কর্তা মাথা নীচু করে একটু ইতস্ততঃ করে বলেন__ 

“কিন্তু হেমন্তের ধন'এর কথাট। একবার ভেবে দেখো । বেচারার ছুবছর 

শ্যতোর 

বয়সেই মাসের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে-” 

গিন্নি মালা রেখে বলেন__“আমি ওকে মান্গষ করবো । আমি ওর দেখ! 
শুনা করবো । তোমার কি ভয় হচ্ছে আমি ওকে খুন করবো?” 

এই কথায় কর্তা সেখান থেকে উঠে বেরিয়ে যান। গিন্নি তার উদ্দেশে 
বলতে থাকেন__ | 

“আমার কাজের স্থবিধে হবে বলেই এই ছেলে হওয়।। “হেমন্তের ধন” 
আমার। আমার নয়, তোমারই বংশ নির্বংশ হবার ভয় ছিল, তবু তোমার 
পরিবারের ভাতই তো আমায় খেতে হয়! বুড়ে! হয়ে তোমার ভীমরতি 
হয়েছে, কচি খোকা বনে গেছ। তোমার সব বুদ্ধি লোপ পেয়েছে । আর 
কদিনই ব! তুমি বাঁচবে যে এ মেয়েটাকে নিয়ে আকড়ে থাকতে চাও? মরবার 
পরও সতীনের সঙ্গে ঘর করবার আমার আর ইচ্ছে নেই।” 

গিন্ির এই সব কাট। কাট! কথার বাকিটা আর কর্তার কানে গেলো না__ 
তিনি তখন অনেক দূরে চলে গেছেন। 

গরমের সময় ছেলের মাথায় একট! ফোড়া উঠলো; মাঝে মাঝে তার অল্প 
জর হতে থাকলো । গিন্নি কাজেই দেবতাদের কাছে মানত করতে থাকেন 
আর নালা রকম দৈব ওষুধ এনে ফোড়ার উপর ঘষেন আর ছেলের পেটে 
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ঢালেন। মায়ের কাছে অস্থথটা মোটেই শক্ত অস্খ বলে ঠেকে না; কাজেই 
ছেলেকে সারাক্ষণ কাদানোতে আর ঘামানোতে সে আপত্তি করে। মুখে 
একটুখানি ওষুধ ছ'ইয়েই সে লুকিয়ে সেটা! ফেলে দিতে থাকে । 

গিন্সি স্বামীর কঃছে একটা সরব নিঃশ্বাস ফেলে বলেন “দেখছে তো, 
খোঁকাঁর অস্থখটা যেন কিছুই নয়, ও নিয়ে ওর চিন্তাই নেই । খোকা যে দিন 
দিন রোগ! হয়ে যাচ্ছে তা-ই মানবে না। ভিতরের ভালোবাসাটাই হলো 
গভীর ভালোবাসা ; আর মুখের ভালোবাস! মিথ্যে ভুয়ো ।” 

মেয়েটি লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে। কর্তা কিছুই বলেন না। 

হেমন্তের ধন'এর প্রথম জন্মদিনে সারাদিন ধরে উৎসব । বাড়িতে ত্রিশ- 
চল্লিশ জন অতিথি | কেউ এনেছে কাঁপড়, কেউ এনেছে সেমাই, কেউ এনেছে 
ছেলের গলায় ঝোলাবার রুপোর সিংহ । আবার অনেকে এনেছে ছেলের 
টুূপিতে সেলাই করে দেবার ন্যে দীর্ঘাযু-দেব-এর সোনার জলে আকা মৃতি। 
অতিথিদের ঝল্মলে জামারঃহাতার ভিতর থেকে কত রকম উপহার বেরতে 
থাকে । তারা সবাই ছেলের অগাধ খ্যাতি আর অক্ষয় জীবন কামনা করেন। 
কর্তার মুখ রাঙ| হযে ওঠে__গালে যেন অন্তরবির রংএর ছট]। 

সন্ধের মুখে ঠিক যখন ভোজ আর্ত হচ্ছে সেই সময় গোধূলির কুয়াশার 
ভিতর দিয়ে হাটতে হাটতে এক অতিথি এসে দীড়ায় উঠোনে । সকলে 
তাকিয়ে দেখে ছুভ্ভিক্ষ-গীড়িতের মতো একটা গেঁয়ো লোক, কাপডময় তার 
তালিমারা, মাথায় লম্বা চুল, বগলে একটা কাগজের মোড়ক । কর্তা অবাক 
হয়ে তার কাছে এগিয়ে যান, গিয়ে জিজ্ঞেন করেন, কোথা থেকে আসছ ? 
তার মুখ দিয়ে বিশেষ কিছু কথা বার হয় না; যা বার হয় তার মর্মও কর্তা 
বোঝেন না । তারপর ভঠাৎ তার মনে হয় £ এ নিশ্চয় সেই চামড়ার ব্যবসাদার। 

নীচু গলায় তিনি বলেন--“তুমি উপহার এনেছো৷ কেন? তোমার তো 
এসবের কোনোই দরকার ছিল ন1।” 

অতিথি জবাব দেবার আগে একবার.ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে, 
তারপর বলে 

“আমি-__আমি এসেছিলুম আপনার স্ত্রীর দীর্ঘজীবন কামন! করতে আর-_” 

এই বলতে বলতে থেমে সে মোড়কটা বার করে, তারপর কাপা হাতে 
দুতিন পুরু কাগজ খুলে ফেলে । চারটে অক্ষর বার হয়, প্রত্যেকটা লম্বায় 
চওড়ায় এক ইঞ্চি করে। পিতর্ধের তৈরি অক্ষরগুলো রুপে দিয়ে, মোড়া । 
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অক্ষর কটার মানে “তোমার দীর্ঘক্গীবন যেন দক্ষিণের পাহাড়গুলোর সঙ্গে পাল্লা 
দেয় ।” 

গিন্নি এসে আগন্তককে দেখেন,_খুব খুশি হন না। তাহলেও কর্তা তাকে 
নিয়ে যান খাবার টেবিলে, যেখানে অতিথিরা এরই মধ্যেই নিজেদের মধ্যে 
ফিসফাস করে কথা বলতে আরম্ভ করেছে। 

ছু ঘণ্টা ধরে খাবার আর মগ্কপানের ফলে ফুতির ফোয়ারা খুলে যায়। 
চীৎকার কবে “জোড় বিজোড়' খেলা চলে । বাজি রেখে গামল! গামল! মদ 
উড়ে যায়। এমন হট্টগোল শুরু হয় যে গোলমালে বাঁডি যেন কাঁপতে থাকে । 
চামড়ার ব্যাপারীই একমাত্র ছু বাটি মদ খেয়েও চুপ করে বসে থাকে, অতিথিরা 
কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না। মদের ঝোঁক যখন কেটে আসে সবাই 
তাড়াতাড়ি এক এক বাটি ভাত খেয়ে শুভ ইচ্ছ| জানিয়ে উঠে পড়ে, তারপর 
ছুজন তিনজন করে একসঙ্গে লন নিয়ে চলে যায়। 

চামড়ার ব্যাপারী শেষ অবধি খার । যতক্ষণ পর্যন্ত ন| চাকরের। থালা! বাটি 
নিতে আসে ততক্ষণ সে টেবিল থেকে ওঠে না । তারপর বারান্দার এক 
অন্ধকার কোণে গিয়ে নিজের ইজারা-দেওয়! স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে। 

মেয়েটি ক্ষু্ কণ্ঠে বলে-_-“কেন এলে তুমি?” 

“তুমি কি ভাবছে৷ আমি নিজে থেকে আসতে চেয়েছিলুম ? তা৷ মোটেই 
নয় কিন্তু কী করব, না! এসে পারলুম না।” 

“তবে এত দেরি করে এলে কেন?” 

“বেশ বল্লে! উপহার কেনবার টাকা চাই তো? সার। সকাল এখানে 
ওখানে ঘুরে ভিক্ষে করে এর ওর কাছে হাত পেতে বেড়িয়েছি। তারপর, 
শহরে যেতে হয়েছে জিনিশটা কেনবার জন্তে। এতো হেটে ক্লান্ত হয়েছি, 
ক্ষিদেও পেয়েছে--তাই তো দেরি হয়ে গেল ।” 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে_-“আর বসন্তের ধন ?” 

লোকটি লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে--“বসন্তের ধনএর জন্যেই আমার 
আসা।”? 

ভয়ে মেয়েটি বলে ওঠে__“বসন্তের ধন-এর জন্যে ?” 

লোকটি আস্তে আস্তে বলতে থাকে--“গরমের সময় থেকে বসন্তের ধন' 
বেজায় রোগ! হয়ে যেতে থাকে । তারপর এই হেমস্তকাল আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে অস্থখে পড়লো । আমার কাছে তো টাকা নেই যে ডাক্তার দেখাবো কি 
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ওষুধ কিনবো, তাই এখন কাজেই তার অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। ওর 
জন্য যদি আমরা কিছু না করি তাহলে বেচারা বোধহয় আর বাচবে না।” 
একটু থেমে সে বলে_-“তাই তোমার কাছ. থেকে কিছু টাক] ধার করতে 
এলুম-*-*-. ঃ 

মেয়েটির মনে হয় যেন কয়েকটা বেড়ালে মিলে তার বুক আচড়াচ্ছে আর 
পেটের ভিতরকার নাড়ি চিবচ্ছে। তার ইচ্ছে হয় কাদে, কিন্ত আজকের দিনে 
যখন সবাই “হেমন্তের ধন'এর সুখ কামনা করছে তখন সে নিজে কি করে 
কাদতে বসে? চোখের জল চেপে সে বলে-_ 

“আমার নিজেরও তো টাকা নেই। এরা এখানে আমাকে মাসে এক 
টাকা করে দেয় হাত খরচের জন্যে । আমার তো আর নিজের কোনে! দরকার 
হয় না, তাই সেটা ছেলের খরচেই চলে যায়। কি করা যায় তাহলে ?” 

ছুজনেই খানিক চুপ করে থাকে । 

মেয়েটি জিজ্ঞেস করে--“বসস্তের ধনকে এখন দেখছে কে ?” 

“পাড়ায় একজনের কাছে তাকে রেখে এসেছি । আজ্জ সন্ধের মধ্যেই ফিরে 
যাবে! ভেবেছিলুম । আচ্ছা এবার তাহলে রওন। হওয়! যাক ।” 

লোকটি চোখের জল মূছে নেয় । 

কান্নায় মেয়েটির গলা আটকে আসে, সে বলে--“একটু দীড়াও দেখি ওর 
কাছ থেকে কিছু পাই কি না।” 

এই বলে সে চলে যায়। 


কিছুদিন পরে কর্ত| হঠাৎ একদ্রিন মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করেন-__ 

“তোমাকে যে সবুজ জেড এর আংটিট দিয়েছিলুম সেটা কোথায় ?” 

“সেদিন রাত্রে তাকে দিয়ে দিয়েছি । ও বাঁধা দেবার জন্যে নিয়ে গেছে ।” 

কর্তা রেগে বলেন-_-“তোমাকে তো সেদিন পাঁচ ডলার দিয়েছি ।” 

“পাচ ডলার যথেষ্ট নয়” 

কর্তা নিঃশ্বাস ফেলে বলেন--“বুঝেছি, তুমি কেবল তোমার প্রথম স্বামী 
আর প্রথম "ছেলের কথাই ভাবো, আমি যতোই করি না কেন। আমি 
ভাবছিলুম তোমায় আরো ছু” বছর রাখবো ; কিন্তু দেখছি সামনের বসন্তকালেই 
তোমার চলে যাওয়া ভালো ।” - 

মেয়েটি এমন স্তভিত হয়ে যায় যে কাদতেও পারে না। 
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কিছুদিন পরে কর্তা আবার কথাটা তোলেন। “এ আংটিটা! ছিল অতি 
মূল্যবান। তোমাকে দিয়েছিলুম এই জন্তে যে তুমি ওট। হেমন্তের ধনকে দেবে। 
তখন স্বপ্নেও ভাবি নি যে স্থষোগ পেলেই তুমি ওটা বাধা দেবে। ভাগ্যিস্‌ 
আমার স্ত্রী খবরটা পান্‌ নি। নইলে পরে এই নিয়ে এখন তিন মাস কথা শুনতে 
ভতো। |” 

মেয়েটি দিন দিন ফ্যাকাশে আর রোগা হয়ে যেতে থাকে, “চাখের দৃষ্টি কেমন 
নিজগীব হয়ে আসে, আর তার কানে বাজে সারাক্ষণ বিদ্রপ আর গালাগালির 
“বশ । সে সর্বদাই ভাবে বসন্তের ধনএর কথা আর তার অসুখের কথা | 
কবে কখন তার গ্রাম থেকে কোনো লোক আসবে,*কিংবা কোনো যাত্রী যাবে 
তাদের গ্রামে, সব সময় সেই খোজে থাকে । ছেলের সম্পূর্ণ আরোগোর 
গবরের জন্যে সে উদ্দিগ্ন হয়ে থাকে, কিন্তু কোনে। খবরই আসে না । সে ছৃ-এক 
ডলার ধার করে বসন্তের ধনএর জন্যে কিছু মিষ্টি কেনে কিন্তু নিয়ে যাবার জন্যে 
কাউকে পায় না। হেমন্তের ধনকে কোলে নিয়ে ফটকের ধারে বড়ে। রাস্তার 
কাছে বসে বসে দেখে কে আসছে যাচ্ছে__এইভাবে সারাদিন যায়। ব্যাপারটা! 
গিন্নির একেবারেই পছন্দ হয় না; তিনি কর্তাকে কেবলই বলেন-_ 

“দেখতে পাচ্ছো নাকি ওর এখানে আর পোষাচ্ছে না? এখন ও যতো 
তাড়াতাড়ি পারে বাড়ি ফিরে যেতে পারলে বাঁচে ।” 

মীঝে মাঝে রাত্রে হেমন্তের ধনকে কোলে নিয়ে ঘুমতে ঘুমতে হঠাৎ সে 
স্বপ্নে চীৎকার করে ওঠে । ছেলে জেগে উঠে কাদতে থাকে । কর্তা প্রশ্নে প্রশ্নে 
তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলেন । 

“কী হয়েছে? বলো কী হয়েছে ?” 

মেয়েটি কোনো জবাব দেয় ন|, কেবল চাপড়ে চাপড়ে হেমন্তের ধনকে ঘুম 
পাড়ায় । 

“ তুমি কি স্বপ্নে দেখলে নাকি তোমার বড়ো ছেলেটি মারা গেছে? কা 
চীৎকার! আমার পর্যস্ত ঘুম ভেঙে গেলো 1৮ 

সে তাড়াতাড়ি বলে--“না, না, আমার মনে হলো! আমার সামনে একটা 
গোরস্তস্ত দেখলুম |” 

আর কোনো! প্রশ্ন হয় না। মেয়েটির মানসপটে সেই মর্মাস্তিক দৃশ্ 
ভাসতে থাকে | তার ইচ্ছে করে সে নিজে সেই গোরস্তভের মধ্যে প্রবেশ 
করে। 
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শীত ক্রমে শেষ হয়ে যায়। শীতের বিদায়-বার্তা বহন করে আনে যে-সব 
ছোটো ছোটো পাখী তার! তার জানলার নিচে অবিরাম গান গায়। প্রথমে 
ছেলেকে মায়ের ছুধ ছাড়ানো হলো। ছেলের এই সঙ্কটের সময় তার ফাড়। 
কাটিয়ে দেবার: ত্বন্যে তাঁও-বাদী পুরোহিতদের ডাকা হলো। তারপর 
ছেলের সঙ্গে তার নিজের মায়ের চিরদিনের বিচ্ছেদের বন্দোবস্ত পাক। হয়ে 
গেলো। 

সেদিন ওয়াং গিন্িকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে--“ওর জন্যে একটা 
পাক্কীর বাবস্থা করবে! ?” 

গিন্নি মালা জপতে জপতে উত্তর করেন-_-“হেঁটে যাঁক। পাক্কীতে গেলে 
ভাডা দিতে হবে তো, ওর আছেই বা কি যে ভাড়া দেবে? ওর স্বামী তো 
শুনি খেতেই পায় না, কাজেই ওর আর অতো! বাবুয়ানায় দরকার কি? আর 
এমনই বা কি দূর? আমার কালে আমিও দশ পনের মাইল হেটেছি, আর ওর 
পা তো আমার থেকেও লম্বা । ও তো! এক বেলায়ই পৌছে যাবে ।” 

সেদিন সকালে হেমন্তের ধনকে কাপড় পরাতে পরাতে মায়ের চোখের জল 
আর বাধা মানে না । ছেলে খালি ডাকে “কাকীমা কাকীমা"! গিন্ির হুকুমে 
ছেলে এ নামেই তাকে ডাকতে শিখেছে, কারণ তীর ইচ্ছে ছেলে তাকেই বলে 
মা”। ছেলের ডাকে মা সাড়া দেয় শুধু কান্নায় । তার ইচ্ছে করে কিছু একটা 
বলে ছেলেকে । বলে--“মানিক আমার, আজ আমাদের ছুজনের ছাড়াছাড়ি । 
আমার কথা ভেবো না।” কিন্তু কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয় না। তা ছাড়া 
কথ! কইলেও দেড় বছরের ছেলে কী-ই বা বুঝবে ? 

বিষণ্ন মুখে কর্ত! এসে তার হাতে হাত গলিয়ে দেন। হাতে দশট! কুড়ি 
সেণ্টের মুদ্রা । 

আস্তে আস্তে তিনি বলেন-_“এই ছু ডলার রাখো ।” 

ছেলের কাপড়ে বোতাম লাগানে! শেষ করে সে টাকাগুলো নিজের ভিতর- 
পকেটে রেখে দেয় । 

গিল্সি যখন আসেন, দেখেন কর্তা চলে যাচ্ছেন । তিনি বলেন__ 

“হেমন্তের ধনকে আমার কাছে দাও, যাতে তুমি চলে যাবার সময় কান্নী ন! 
ধরে ।” 

মেয়েটি কিছু বলে না। ছেলে কিস্তৃবেকে বসে। ক্রমাগত গিন্নির গালে 
চড় মারতে থাকে | গিন্সি চটে ওঠেন । 
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“আচ্ছা এখন থাক, ছুজনে গিয়ে খেয়ে এসো, তারপরে কিন্তু ওকে আমার 
কাছে দিয়ে যেও ।» 

ওয়াং এসে তাকে সাধাসাধি করে পেট ভঙ্ন্ন খেয়ে নিতে। 

“ছু সপ্তাহ ধরে তুমি কেবল এমনি করছে! । আগের «চেয়ে কতো! রোগ! 
হয়ে গেছো । আয়নায় নিজের দিকে একবার দেখেছো কি? আজ তোমাকে 
এঁ পুরো! বাটির ভাত খেতে হবে । এখনও দশ মাইল হাট। বাকি ।” 

মেয়েটি নিরুৎসাহভাবে জবাব দেয়-_-“তোমার দয়! আমার মনে থাকবে 1” 

রোদ চড়ে ওঠে । দিনট| ভারি চমতকার | হেমন্তের ধন এখনও কিছুতেই 
তার মাকে ছাড়বে না; শেষে গিন্নি এসে জোর করে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যান। ছেলেটা চীৎকার করে গিন্ির পেটে ছোটে। ছোটে! পা দিয়ে লাথি 
ছুঁড়তে থাকে আর খুদে হাতে তার চুল ধরে টানে। মা পিছন থেকে 
বলে__ 

“ছুপুরের খাওয়াট। অবধি আমি থেকে যাই |» 

গিন্নি তার দিকে মার-মৃতিতে ঘুরে দাড়ান_“এক্ষুনি পুঁটিলি বেঁধে বেরিয়ে 
যাও। যেতে তো হবেই, ন1 কি ?» 

ছেলের কানা সরে যায় তার কাছ থেকে দূরে। 

পুটলি-পত্র বাধবার সময় সে আবার ছেলের কান্না শুনতে পায়। ওয়াং 
পাশে দাড়িয়ে তাকে খুশি করবার চেষ্টা করে আর সেই সঙ্গে চোখও রাখে 
কিছু সরাচ্ছে কিনা । অবশেষে মেয়েটি তার বগলে সেই পুরোনো পুটলি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । 

সামনের ফটক দিয়ে যেতে যেতে সে আবার হেমন্তের ধনএর কান্না শুনতে 
পায়। কোনো রকমে পা টেনে টেনে এক মাইল পথ হাটবার পরও মনে হয় 
যেন সেই কান্নাই শুনছে । ঝলসানো রোদ্দরে রাস্তাটা পড়ে রয়েছে তার 
সামনে একটানা যেন আকাশের মতো! অশেষ । একটা পাহাড়ি নদীর কাছে 
এসে তার মনে হয়, এই ক্লান্ত চলনের শেষ করে এ আয়নার মতো পরিকার 
জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে। 

কিন্ত জলের ধারে কিছুক্ষণ বসে সে আবার তার ছায়। নিয়ে এগিয়ে চলে 
সেই একই দিকে । 

ছুপুর পেরিয়ে যায়। এক গ্রামের এক বুড়ে চাষা তাকে জানায় এখনও 
পাঁচ মাইল্‌ পথ বাঁকি। 
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মেয়েটি বলে_-এখুড়ো, দয়। করে গ্রাম থেকে আমার জন্যে একটা পাক্কী 
জোগাড় করে দিতে পারো? আমি আর হেঁটে যেতে পারছি ন11” 

“অস্থথ করেছে ন। কি ?” 

“হা ।” 

গ্রামে ঢোকবার সিংদরজার কাছে মে বসেছিল । 

“কোথা থেকে আসছো তুমি ?” 

এর জবাব দিতে তার একটু বাধ-বাধ ঠেকে, তারপর বলে__ 

“আমি এ দিকে যাচ্ছিলুম। সকালে বেরিয়েছিলুম, মনে করেছিলুম হেঁটেই 
যেতে পারবো |? 

বুডে! তাব সঙ্গে কয়েকটা কথ। বলে, তারপর ছুজন বেহাঁরা আর একটা 
পাক্ষী ঠিক করে দেয়: ছাদ-খোল। পাক্কী, ছাদ লাগাবার মতে! এখনও যথেষ্ট 
গরম পড়ে নি। 

বেলা চারটের সময় গ্রামের ময়লা সরু রাস্ত। দিয়ে এক ছাদ-খোলা পান্কী 
এগিয়ে চলে । তার মধো বসে আধা-বয়পী এক মেয়ে -_্বাধাকপির হলদে 
শুকনো পাতার মতে! তার মুখখানা মান এবং ফ্যাকাশে । চোখ বোজা; 
নিঃশ্বাস পড়ছে অতি ক্ষীণ। রাস্তার লোকে তার দিকে বিস্ময় আর দাক্ষিণ্যের 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । আর একদল ছেলে বেহারাদের পিছনে 
পিছনে তল্ল! করে ছোটে, যেন গরমে কি এক অত্যাশ্্য বস্ত্র আবির্ভাব 
হয়েছে। 

সেই ছেলের দলের মধ্যে বসন্তের ধন-ও ছিল। সে যেন একদল শুয়োর 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে এইভাবে চীৎকার করতে করতে আসছিল । কিন্তু যখন 
সে দেখে পাস্কীটা একটা মোড় ঘুরে ঢুকলে! তাদেরই বাড়ির গলিতে তখন সে 
অবাক হয়ে থেমে পড়লো হাত তুলে । নিজেদেরই বাঁড়ির সামনে পাক্কীটাকে 
থামতে দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে একটা থমকে আশ্রয় করে দাড়ায় । অন্য 
ছেলের। ভয়ে ভযে তারই চারিপাশে ঘিরে থাকে । মেয়েটি পান্কী থেকে নামে, 
কিন্তু এমনই হতবুদ্ধি হয়ে যায় যে বসন্তের ধন যে সেখানে দীড়িয়ে আছে__- 
শতচ্ছিন্ন জাম। গায়ে, মাথায় জট-পাকানো৷ চুল, সেই তিন বছর আগে যেমন 
ছিল প্রায় ততট্ুকুই__সেই বসন্তের ধন, তাকে সে দেখতে পায় না। হঠাৎ সে 
কান্নার স্বরে ডেকে ওঠে 

“বসন্তের ধন !” 
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অন্য ছেলেরা চমকে ওঠে । আর বসস্ভের ধন ভয়ে বাড়ির ভিতর বাবার 
কাছে ছুটে পালিয়ে যায়। 

নোংরা অন্ধকার ঘরে মেয়েটি অনেকক্ষণ বসে থাকে কিন্ত স্বামীর সঙ্গে তার 
একটি কথাও হয় না । যখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে, লোকটি ঘাঁড তুলে 
বলে-_ 

“যাও এবার বরং খাবারের কিছু বাবস্থ। করো ।” 

সে জোর করে উঠে দীড়ায়, তারপর ঘরের এক কোণে যায়। খানিক পরে 
দুর্বলকঞ্ঠে বলে 

“চালের হাড়িতে তো! কিছুই নেই ।” 

লোকটি তার দিকে চেয়ে একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসে। 

“বড়লোকের বাড়িতে কাটিয়ে এসেছে!) চাল? এ সিগারেটের 
কৌটোয় দেখ ।” 

সেদিন রাত্রে লোকটি ছেলেকে বলে “বসন্তের ধন, তুমি তোমার মায়ের 
সঙ্গে ঘুমোতে যাঁও।” 

ছেলেটি উন্থুনের কাছে দাড়িয়ে ছিল, সে কাদতে শুরু করে। তার মা 
কাছে গিয়ে ডাকে, “বসন্তের ধন, মাণিক আমার |” কিন্তু হাত বাড়িযে আদর 
করতে যেতেই সে দৌড়ে পালিয়ে যায়। 

“এরই মধ্যে ছুষ্টমি শুরু হয়েছে? মার খাবে বলে রাখছি 1” 

নোংরা সরু খাটিয়াটায় সে শুয়ে থাকে, চোখে তার ঘুম নেই । পাশে 
বসন্তের ধন--কি রকম যেন অচেনা, অপরিচিত। তার ছুর্বল মস্তিষ্কে ভেসে 
আসে একটা ছবি-_যেন পাশে শুয়ে আছে হেমন্তের ধন, মোটাসোটা, আছুরে | 
পাশে যে কে তাকে না চিনেই সে ছেলের দিকে হাত বাড়ায়। ছেলেটি 
ঘুমোতে ঘুমোতে পাঁশ ফেরে । সে ছেলেকে বুকে চেপে ধরতেই তার নিঃশ্বাসের 
সু শব্ধ তার বুকের মধ্যে সমাহিত হয়; সে আপনা থেকেই তাকে আকড়ে 
ধরে। 

মৃত্যুর মতো স্তব্ধ শীতল দীর্ঘ অন্তহীন রাত্রি একটানা চলতে থাকে". 
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বা সী 
শেন €তুং-ওয়েন 
(১৯০২ ). 


শেন ৎন্ুং-ওয়েন-এর জন্মস্থান কুইচৌ, সে-ছুয়ান ও নান এই তিন প্রদেশের সঙ্গমস্থলে 
ফংছুয়াংছিং গ্রামে । ছ-বছর বয়,স তীকে গ্রাম্যস্কুলে দেওয়। হয় এবং তখন থেকেই তিনি স্কুল 
পাল[তে শিখেছিলেন। 

বারো বছর বয়সে শেন ৎস্থংওয়েনকে সামরিক স্কুলে দেওয়া হয় । এর দুবছর পরে তিনি তার 
রেজিমেন্টের সঙ্গে হুয়াই-হুয়! পর্যন্ত যান। সেখানে যে ষোলো মাস তিনি ছিলেন সেই সময়ের মধ্যে 
সাত-শ মানুষের মাথা কাট! তিনি দেখেছিলেন । 

শেন বালক বয়স থেকেই লিখতে আরম্ভ করেছিলেন । উনিশ বছর বয়সে সৈম্তবিভাগের কাজে 
ইস্তফা দিয়ে তিনি পেইচিং শহরে যান এবং সেখানে গিয়ে খববের কাগজে কাজ নেন। ১৯২৪ 
ৃষ্টান্বে তিনি পেইচিং-এর একটি নাম-কর! মাসিক পঙ্জিকার একজন সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই 
সময়ে ঘা তা-ফু, বিখ্যাত কবি শু চ-মো সঙ্গে এবং অন্যান্য লেখকদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। 

আধিক-দঙ্গতি বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি শাংহাই-এ গিয়ে বসবান করতে এবং প্রচুর লিখতে শুরু 
করেন। হু ইয়ে-ফিন ও তীর স্ত্রী তিং লিং-এর সঙ্গে সেইখানেই তার আলাপ হয়। 

১৯২৪ থেকে ১৯৩২ খুষ্টাব্দের মধ্যেই তিনি চল্লিশখানি বই প্রকাশ করেছিলেন । ইনি বহুদিন 
পেইচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে চীনা সাহিতোর অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত ছিলেন । সম্প্রতি লেখা ছেড়ে পেইচিং-এর 
যাদুঘরে প্রত্বতত্বের কাজে নিযুক্ত আছেন । 


জ সাতদ্দিন ধরে কেবলই বৃষ্টি পড়ছে, বসন্তের বুষ্টি। নদী উঠেছে ফেঁপে, 

আর এই ফেঁপে ওঠার ফলে আফিংএর নৌকে। আরু “ফুলের নৌকো” 
অর্থাৎ গণিকাদের নৌকোগুলো, যা! নদীর তীরে নোঙর করা থাকতো, তা 
একেবারে পাড়ের গা ঘে সে উঠে এসে জলের ধারের 'পা-ঝোলা-বাড়ি'গুলোর 
খুঁটির সঙ্গে বাধা রয়েছে। 

“চার সাগরের বসন্ত” নামে যে চায়ের দোকান সেখানে কোনো নিক্র্ম। 
লোক চা খেতে এলে ঠিক নদীর উপরের জানলাটিতে হেলান দিলে দেখতে 
পাবে একটা মিনার ; দূরে ওপারে বৃষ্টির আবছায়৷ আর লাল রং-এর গীচফল ; 
আর দেখতে পাবে নৌকোর মেয়েরা তাদের নাগরদের চতুর চোউ-এ আগুন 
দিচ্ছে। নৌকোগুলো প্রায় হাতের নাগালের মধ্যে, আর প্রায়ই উপরে আর 
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নিচে ডাকাডাকি চলে । চায়ের ঞ্রাকান থেকে লোকটি ডাকলে মেয়েটি যদি 
সাড়া দেয় তখন দুজনে মিলে খানিকটা কর্কশ অভদ্র ভাষায় কথা চলে; তারপর 
সে চায়ের দাম চুকিয়ে দিয়ে ভিজে দুর্গন্ধ গলিটা পার হয়ে নোংরা! জমিটার 
ওধারে অবশেষে সেই অপেক্ষমান নৌকোয় গিয়ে উপস্থিত হয় । 

নৌকোয় উঠে পড়লে পরে আধ ডলার থেকে পাচ ডলার্ খরচ করলেই সে 
যেমন খুশি চণ্ু খেতে আর ঘুমাতে পাবে আর নৌকোয় যে-স্ুলকায়! গুরু- 
নিতম্বিণীটি বাস করেন তিনি তাকে সার রাত সেবা করবেন । 

নৌকোর স্ত্রীলৌকরা এইসব কাজকে এক কথায় বলে “ব্যবসা” । এর! সব 
ব্যবসা করতে এসেছে । সত্যি কথা বলতে কি এদের বাণিজ্যের সঙ্গে এদেব 
স্বনীতির কোনো ছন্দ নেই, এদের স্বাস্থ্যেরও কোনো! ক্ষতি হয় না। এর! আসে 
গ্রাম থেকে, চাষীদের ঘর থেকে, সেখানে এদের দিন কাটে ক্ষেতের কাজে আর 
পান কেটে । এরা গ্রাম ছেড়ে, ধাতা। ছেড়ে, গরু-বাছুর ছেড়ে, তাদের জোয়ান 
স্বামীর বাহুবন্ধন ছেড়ে চলে আসে । কোনো হঠাৎং-আলাপ-হওয়া মানুষের 
কাছে খোঁজ পেয়ে তার সঞ্গে চলে এসে নৌকোয় শুরু করে দেয় “ব্যবসা” । 
শীঘ্বই তাদের গেঁয়ো চেহারা বদলে গিয়ে শহুরে হয়ে দাঁড়ায় । তারা নানারকম 
অনাচারে অভান্ত হয়, যা শুধু শহরেই মানায়, এবং ক্রমে তারা উচ্ছন্্ে যায় 
কিন্ত তাদের এই বিনা্ট এত ধীরে ধীরে আসে যে প্রায় কারুর চোখেই 
পড়ে না। তবু কোনো কোনো স্ত্রীলোক যে-কোনো অবস্থাতেই থাকুক না, যত্র 
করে তাদের গ্রাম্য ধরণটুকু বজায় রাখে। এবং সেই কারণেই শহরের এই 
ছোট্র নদীটির “ফুলের নৌকো”-তে সব সময়েই কমবয়সী মেয়েদের আসা-যাওয়ার 
আর অন্ত নেই। 

ব্যাপারটা অতি সহজ | যে-মেয়ের ছেলেপুলে হবার খুব বেশি আগ্রহ নেই 
সে ইচ্ছে করলেই শহরে চলে যেতে পারে । কেবল প্রতি মাসে সে তার 
দুবাত্রির রোজকার গ্রামে তার সৎ এবং পরিশ্রমী শ্বামীটিকে পাঠিয়ে দেবে । 
স্বামী থাকবে গ্রামে ক্ষেত-খামারের কাজ নিয়ে পরম সম্তোষে, ধান বিক্রি করে 
এবং নিজের জমির অধিকার বজায় রেখে। স্ত্রীর উপর স্বামীর দাবীও রইল, 
আবার দিনের পর দিন ঘরে লাভের কড়িটাও এলো! । কাজেই এমন প্রীয়ই 
হয় যে নব-বিবাহিত বহু স্বামী বিয়ের পর তার বৌ-কে পাঠিয়ে দেয় শহরে 
আর নিজে চুপচাপ থাকে জোত-জমি নিয়ে। . 

তরুণ স্বামীর যখন “ফুলের নৌকোণ্ম তার তরুণী স্ত্রীর কথ! মনে পড়ে, অথবা 


১৩৫ 


যখন নতুন বছর এসে পড়ে তখনই স্ত্রীর স$ো দেখা করতে যাওয়া প্রথা । সে 
তখন মাড়-দেওয়া পরিস্কার কাপড়টি পরে কোমরবন্ধে তার তামাকের বটুয়া আর 
নল ঝুলিয়ে-__এই তামাকের নল ক্ষেতে কাজ করবার সময় সর্বক্ষণ তার মুখেই 
লেগে থাকতো-_-আর এক চাঙাড়ি আলু বা পিঠে কাধে করে শহরে এসে 
পৌছয়। সেখানে খাটের যত নৌকো সব নৌকোয় খোঁজ নিতে থাকে । ঠিক 
যেন কোনো এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের খোঁজ করছে । অবশেষে যেখানে 
তার স্ত্রীলোকটি বান করে সেইখানে এসে পৌছয়। পৌছিয়ে তার নৌকো 
সম্বন্ধে সঠিক খবর নিয়ে নৌকোয় গিয়ে উঠে তার কাপড়ের জুতো-জোড়াটা 
ঘরের বাইরে সযত্বে খুলে রাখে। তারপর সে যা এনেছে মেকসেটির হাতে দেয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে অবাক চৌখে তার আপাদ-মস্তক দেখতে থাকে । স্বামীর চোখে 
তার স্ত্রী যে ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ বদলে গেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

মাথায় একরাশ ঝলমলে চুল, ক্ষুদে চিমটে দিয়ে খুঁটে তোলা! সরু কৃত্রিম 
ভূরু। শাদা পাউডার আর আল্তা-মাথ! গাল। তার শহুরে হাবভাব আর 
শহুরে পোযাক দেখে গেঁয়ো স্বামী ব্চার| হক্চকিয়ে যায়। স্বামীর নির্বোধ 
ভাবটা সহজেই স্ত্বীর চোখে পড়ে । স্ত্রী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতে থাঁকে-_ 
“সেই যে পাঁচ ডলার পাঠিয়েছিলুম পেয়েছিলে তো ?” অথবা_শুয়োরগুলোর 
বাচ্চা হয়েছে কি ?” যে-স্থুরে সে কথা কয় তা অবশ্য আগের মতো আর নেই। 
কাজেই স্বামী এই স্বাধীন নম্র-ভাবাপন্না মহিলার সঙ্গে তার গ্রাম্য চাষী-বৌএর 
কোনো মিলই খুজে পায় না। 

কিন্তু স্বামীটি যখন শোনে যে তার স্ত্রীলোকটি টাকার খবর নিচ্ছে আর 
ঘরের শুয়োরের বাচ্চার খোঁজ করছে তখন সে উপলব্ধি করে যে কর্তা হিসেবে 
সংসারে তার যে স্থান তা এই নৌকোতে সম্পূর্ণ বিস্থৃত হয়ে যায় নি, এবং 
মহিলাটিও গ্রামের সব কিছু একেবারে ভূলে যান নি। সুতরাং তার সাহস 
আবার ফিরে আসে; সে আস্তে আস্তে তার তামাকের পাইপ আর চকমকি 
বার করে। এইবার দ্বিতীয়বার তার চমক লাগে যখন মেয়েটি তার হাত থেকে 
হঠাৎ পাইপটা ছিনিয়ে নেয় এবং একটা! 'হাতামেন” মার্কা সিগারেট তার কর্কশ 
হাতের তেলোয় গুজে দেয়। কিন্তু চমকটা ক্ষণিকের-ম্বামীটি সিগারেট 
ফুকতে আর গল্প করতে শুরু করে। সন্ধ্যাবেলায় যখন খাওয়া শেষ হয়ে যায়, 
তখনও সে সিগারেটটা খাচ্ছে__জিনিশটা তার কাছে নতুন আর মজার । ঠিক 
সেই সময় একজন খদ্দের এসে উপস্থিত হন। 
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হয় একজন নৌকোঁর মালি কিংবা! বণিক-_পায়ে গরুর চামড়ার ঘোড়- 
(তোলা জুতো, অনেক পকেটওয়ালা কোমরবন্ধ থেকে ঝুলছে মোটা চকচকে 
রুপোর চেন। কড়া মদের ঝৌকে টলতে টলতে নৌকোয় উঠে চীৎকার করে 
_চুমু চাই আর ঘুম চাই ! এই উচ্চ কর্কশ চীৎকার আর চলন-ব্লনের ঘটা 
দেখে স্বামীটির তার গ্রামের বড বড লোকদের কথ! মনে পড়ে- গ্রামের 
মোডল অথব1 জমিদার | লোকটিকে দ্রেখে এবং কোনোরকম আদেশের অপেক্ষা 
না রেখেই সে ভয়ে হাপাতে হাপ।তে প।টাতনেব তলায় গুড়ি মেরে ঢুকে পড়ে; 
তারপর আনমনা হয়ে নদীর উপরের ঝাপসা আঁধারের দিকে তাকিয়ে ঠোট 
থেকে সিগাবেটটা নামায় । রাত এসে নদীব চেহার। বদলে দিয়েছে । নদীর 
ছুই তীরে আলে! জলতে থাকে । স্বামীটি তার ঘরের মুরগির কথ! আর 
বাচ্চা শুয়োরের কথা ভাবতে থাকে । এই সব ছোট্র প্রাণীগুলি হচ্ছে তার 
আপনজন, তার বন্ধুসে এসেছে তার স্ত্রীর কাছে কিন্তু নিজের ঘরকে দূরে 
ফেলে। 

নিঃসঙ্গতার একটা! ক্ষীণ অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে-_সে 
আর কিছু চায় না, শুধু ঘরে ফিরে যেতে চায়। 

কিন্ত ফিরে কি সত্যিই যায়? ত| যায় না। দশ মাইল দুরে তার বাড়ি, 
পথে আছে শেয়াল, বন-বেড়াল আর পাহারাদার সৈনিকের দল । এই সমস্ত 
বিরক্তিকর বস্ত। বেচারার ফিরে যাবার ইচ্ছে যতই হোক ফেরবার কোনো 
উপায় নেই। যে-বুড়িমীর হাতে নৌকোর ভার সে তাকে নিমন্ত্রণ জানাবে 
রাতে “সান্‌ ইউয়ান কোয়ান” থিয়েটারে যেতে । তারপর বুডিমার সঞ্ধে বসে বসে 
সে “চার সাগরের বসন্ত”-এ খানিক চাঁখাবে। এ-ছাড়া এত দূরে শহরে যখন 
এসেছে তখন শহরের বাতি আর রাস্তায় লোকের ভিড় এটাও দেখ! দরকার । 
কাজেই পাটাতনের ফাকে যেখানে সে বসেছিল সেখানেই বসে থাকে, নদীর 
দৃশ্ত উপভোগ করে আর কতক্ষণে নৌকোর বুড়িমা ফুরসৎ করে তার কাছে 
আসতে পাবে তারই জন্তে অপেক্ষা করে । অবশেষে যখন তীরে যাবার সময় 
হয়, আস্তে আস্তে উঠে নৌকোর গ! বেয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে আসে। 
পাড় থেকে যখন তার ফেরবার সময় হবে ঠিক এ রকম করেই আবার সে 
চুপি চুপি ফিরে আসবে অতিসাবধানে, যাতে একটুও শব্ধ না হয়, যাতে 
বিছানায় শুয়ে এ যে লোকটা চও্ু খাচ্ছে সে চটে না ওঠে । 

শোবার সময় হলে সে খানিক বসে বসে “সিলিয়াং পাহাড়ে ঘড়ি-ঘরের 
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ঢাকের শব শোনে, তারপর কাঠের দেয়ালের একটা ফাটল দিয়ে দেখে নেয় যে 
অতিথিটা তখনও সেখানে রয়েছে ! কিছু না বলে সে একটা নতুন তোষকের 
উপর গা মেলে শুয়ে পড়ে! মধ্যরাত্রে যখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে অথবা তখনও 
আধঘুমন্ত অবস্থায়, তখন তার স্ত্রী একটুখানি ফাক পেয়ে পাটাতনের তলায় 
গুঁড়ি মেরে ঢুকে শুধোয়, “মিছরি খাবে নাকি?” বৌ কিনা, স্বামী যে মুখে 
এক টুকরে! মিছরি রাখতে কত ভালোবাসে তা সে ভোলে কেমন করে? 
স্বামী বলে, সে ঘুমিয়ে পড়েছে, আর মিছরি আগেই খেয়েছে । তবু তার স্ত্রী 
কয়েকটা! মিছরি তার মুখের মধ্যে গুঁজে দেয়। তারপর সে নিজের কাছেই 
কেমনধারা একট! লঙ্জ! পেয়ে সেখান থেকে চলে যাঁয়। এদিকে স্বামীটি মিছরি 
চুষতে চুষতে শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে স্ত্রীকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করে; পাশের ঘরে তার 
স্ত্রী যে এক অতিথিকে সেবা করছে তাতেও বিন্দুমাত্র আপত্তি করে না। 

এমনি স্বামী গ্রামে অনেক আছে। এইসব গ্রামে জন্মায় এই ধরনের 
জোয়ান মেয়ে আর সৎ বিশ্বাসী স্বামী । মেয়েরা আসে তাদের শরীর বিক্রি 
করতে, পুরুষরা ভালে। করেই জানে এই ব্যবসাতে লভ্য কেমন হয়। তারা 
বুদ্ধিমান। স্ত্রীদের উপর তাদের অধিকার বজায় রইল; ছেলেপুলে যদি জন্মায় 
সে-ও তাদের সম্পত্তি আর মেয়েদের রোজগারের অংশবিশেষ তো তারা 
পাবেই। 

নদীর তীরে নৌকোগুলি কাধা থাকে | এত নৌকো! যে বাইরের লোকের 
পক্ষে গুণে তা শেষ করা শক্ত । একমাত্র যিনি জানেন যে কতগুলি নৌকো 
আছে এবং যিনি প্রতোকটি নৌকো! এবং তার অধিবাসিনীকে চেনেন তিনি 
হচ্ছেন বুড়ো! জল-সরিফ | 

লোকটির একটি মাত্র চোখ। লোকে বলে তিনি তার যৌবনে»একটা 
লোককে খুন করেছিলেন, সেই মারামারিতে তার একটি চক্ষু যায়। কিন্তু 
মানুষ ছু-চোখ দিয়ে যা দেখতে পায় নি তার এক চোখ তাই দেখেছে । সমস্ত 
নদীর বাসিন্দা তার উপর নির্ভর করে। ছোটো ছোটে! নৌকোগুলির ওপর 
তাঁর যে-কতৃত্ব এবং প্রভাব স্বয়ং চীন-সম্রাটেরও অত প্রভাব চীন মহাদেশের 
ওপর নেই। 

যখন নদী ফেঁপে ওঠে জল-দারোগার ব্যস্ততা তখন চরমে ওঠে। সর্বত্রই 
তাকে দেখাশোনা করতে হয়; কোথায় কোন নৌকো! থেকে বাপ-মা চড়ায় 
গেছে তাদের বাচ্চাকে ফেলে, তাই বাচ্চাটা দুধের জন্তে কাদছে; কোন 
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নৌকোয় ঝগড়। বেধেছে) এ-ছড়া কোন নৌকোয় দেখবার কোনো লোক নেই 
বলে ভেসে বেরিয়ে যাবার মতো হয়েছে এ-সব তাঁর জানা দরকার । আজকে 
অবশ নদীর তীরের একটা ব্যাপারে সমন্ত নদীর জীবন আলোড়িত। ছোটো 
ছোটো তিনটে ডাকাতি হয়ে গেছে ভাঙীয়। পুলিশ বলেছে তার! প্রতোকটি 
জায়গা তল্লাস করেছে; এমন কি জমির উপর যত ফাটল আছে, সেখানেও । 
কিন্তু তবুও হৃত-জিনিশের কোনোই সন্ধান তারা পায় নি। পায় নি তো পায় নি 
কিন্তু সেই কারণে জল-সরিফের চোখে আজ আর ঘুম নেই। পুলিশে তীকে 
খবর পাঠিয়েছে । যে-পুলিস সব সময় মিথ্যে কথা বলে তারাই তাঁকে আদেশ 
করেছে আজ মধ্যরাত্রে সশস্ত্র জল-পুলিসের স্বর্গে হাজির থেকে তিনি যেন 
নৌকোগুলিতে তল্লাস করান। 

খবরট। তিনি পেয়েছেন সকাল বেলা । সারাদিনের মধ্যে তার আজ অনেক 
কিছু করবার আছে । যে-সব লোকের! তীকে প্রায়ই ভালে। মদ আর ভালো 
মাংস খাইয়েছে তাদের প্রতি তার কর্তব্য-পালন করতে তিনি আজ কৃতসংকল্প। 
স্থতরাৎ তিনি নদীর ধারে গিয়ে প্রথম নৌকো! থেকে শেষ অবধি প্রত্যেক 
নৌকোয় উঠে কিছু কিছু গল্প করেন। তারপর খোঁজ করেন নৌকোয় কোনে 
বাইরের লোক আছে কিন1। 

জল-সরিফের পদে ধার! নিযুক্ত হন তারা সাধাবণতঃ জলের অধিপতি হয়ে 
বসেন। জল সম্বন্ধে সব কিছু তারা জানেন । জল-সরিফ আসলে এক সময়ে 
জলেই বাস করতেন এবং যে-কাজ করতেন তা আইন এবং সরকারি কাহ্নের 
বহিভূর্ত। সরকারি কর্মচারীর! ঠিক এদেরই কাজে লাগান নদীর কাজকর্মে 
নিযুক্ত করে । তবে বয়েস বেড়ে চলে । পৃথিবীরই নান] ভাগ্য পরিবর্তন হয়, 
জল-সরিফের পরিবার বৃদ্ধি হয়, মদ খাওয়াও হয় অনেক, তারপর একটা! সহজ 
স্বচ্ছন্দ জীবন লাভ করে অবশেষে তিনি জগতের মাঝে সন্মানাহ্‌ শান্ত শিষ্ট 
অধিবাসী হিসেবে দাড়িয়ে যান। জল-সরিফ সরকারকেও সাহায্য করেন 
আবার নৌকোর মানুষদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ বন্ধু-ভীব রাখেন। এইভাবে তিনি 
নদীর উপর একটা নৈতিক ব্যবস্থার পত্তন করেন। সরকারি কর্মচারীরাঁও তাকে 
যেমন খাতির করেন তেমনি বনু বারবণিতা৷ তাঁকে বাবা বলে ডাকে । 

জল-সরিফ একটা তক্তার উপর দিয়ে লাফিয়ে একটা নতুন রং-করা নৌকোর 
সামনের দিক দিয়ে নৌকোয় উঠছিলেন। নৌকোটা বাধা ছিল একটা “পা 
ঝোলা”বাঁড়ির নিচে । সেই বাড়িতে আছে একটা দোকান। সেখানে পদ্মবীজ 
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বিক্রি হয়। চারিদিক চুপচাপ । তিনি জার্নেন নৌকাটা কার। নৌকোতে 
উঠেই তিনি ঠেঁচিয়ে ডাকলেন “ফুলবৌ 1” 

কোনো উত্তর নেই। মেয়েটও আসে না, বুড়িও নেরিয়ে আসে না। জল- 
সরিফ এ-সব বোঝেন, তিনি ভাবেন, এই সকালেই কোনো ছোকরা এসে 
জুটেছে নৌকোতে, কাজেই তিনি সেইখানেই দাড়িয়ে খানিকটা অপেক্ষা করেন | 

তারপর তিনি আর একবার ডাকেন । বুড়ির নাম ধরে ডাকেন, 'উতু"র 
নাম ধরে ডাকেন। তু” হচ্ছে নৌকোর ছোট্ট ঝি-টি। রোগ। মুখ, গলার স্বর 
খ্যানখেনে, অন্য সকলে বাজারে চাল কিনতে গেলে সে সবসময় নৌকোয় 
থাকে । চাল কিনে তারা ফিরে এলে উত্ত ভাত ফোটায়, প্রায়ই মার খায়, আর 
একটুতেই কাদে । কিন্তু উত-র কাছ থেকেও কোনে। সাড। আসে না। তার 
মনে হয় কুঠংরির মধো থেকে কিসের যেন একটা শব্দ আসছে, যেন মানুষের 
নিঃশ্বাসের শব্দ | সবাই যে পাডে গেছে তা তো! মনে হয় না, সবাই যে স্বপ্রে 
বিভোর তা-ও বোধ হয় না। কাজেই তিনি নিচু হয়ে কুঠরির দরজার ফাক 
দিয়ে উকি মেরে দেখেন এবং অন্ধকারের দিকে ফিরে বলেন_-“কে ওখানে ?” 
কিন্ত তবুও ভিতর থেকে কোনে! উত্তর আসে না। 

তিনি চটে উঠে এইবার উচু গলায় চেচিয়ে ওঠেন_“কে ওথানে ? 

“আমি 1” একজন পুরুষ মান্তষেব গলা ভিতর থেকে শোন! যায়। গলাটা 
তার অপরিচিত | ভীত ত্রস্ত স্বর । সেই স্বর বলতে থাকে--“এরা সবাই পাড়ে 
গেছে ।? 

“সবাই পাড়ে গেছে, আয ?” 


তার কেমন মনে হয়, এই ধরনের জবাবে আগন্তককে চটানো হবে; 
আগন্তকের জন্তে তার হয়তে। কিছু কর। দরকার । লোকটা তাই অন্ধকারের 
মধ্যে থেকে গুড়ি মেরে বেরিয়ে আসে; বেরিয়ে এসে পালের দড়িটা মুঠিয়ে 
ধরে ঈ্রাড়িয়ে উঠে উপরের দিকে আগন্তকের পানে ভ্যাবাচাকা খেয়ে তাকায় । 
বেচারা লজ্জা পায় আর ভয় পায়। কী যে করতে হবে জানে না। 

প্রথমেই তার চোখে পড়ে একজোড়া প্রকাণ্ড লম্বা শুয়োরের চামড়ার বুট 
জুতো, মনে হয় পাপ্সিমন তেল-মাখানো । জুতো জোড়ার উপরে চোখে পড়ে 
নরম হরিণের চামড়ার খয়েরি রং-এর নানা পকেটওয়াল! একটা কোমরবন্ধ আর 
এক জোড়া লোমশ হাত, তাতে প্রকাণ্ড একখানা সোনার আংটি । .এর উপরে 
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সে লক্ষ্য করে একটা চওড়া মুখ যেন ছোটো ছোটো! অসংখ্য কমলালেবুর খোসা 
দিয়ে তৈরি। লোকটিকে খরিদ্বার ভেবে সে অত্যধিক নরম স্থরে খানিকটা 
খোসামোদের ভাণ করে শহুরে লোকদের অনুকরণে কথা কইতে থাকে ; বলে 
_-িজুর দয়া করে আসন গ্রহন করুন। ওরা শীঘ্রই ফিরঝে।” 

তার কথার ঢং-এ আর তার মাড় দেওয়! কাপড় পরবার ধরনে সরিফ তখনই 
ধরে ফেলেন যে এ-লোকটা! সবে মাত্র গ্রাম থেকে এসেছে । মেয়েরা নৌকোয় 
নেই এট! জেনেই তখনই তিনি চলে যেতে চেয়েছিলেন কিন্তু এই ছোকরাটি 
হঠাৎ তার ওংক্ুকা জাগায় । তাই তিনি রয়ে যান। 

পাছে সে অস্থম্তি বোধ করে তাই লোকটির দিকে তিনি পিতৃম্বলভ দয়াত্র 
[ৃষ্টি ফেলে জিজ্ঞেস করেন, “কোথা থেকে আসছ তুমি ? তোমায় তো চিনিনে।” 

ছেলেটি খানিকক্ষণ ভাবে, তার মনে হয় সে-ও এই আগন্তককে এর আগে 
কখনে। দেখে নি। সে বলে “আমি কাল এখানে এসেছি ।” 

“গমের শীষ কি বেরিয়েছে নাকি ?” 

“ও গম, আট? জল-কলের স।ঘনে আমাদের গম ৮ আর আমাদের সেই 
শুয়োরটা_ আমাদের--” 

হঠ।ৎ তার মনে হয় তার জবাবগুলো ঠিক প্রশ্নের অনুযায়ী হচ্ছে না; মনে 
পড়ে, ইনি একজন শহুরে ভারিন্কি লোক, এর সামনে “আ1” “আমাদের” “জল- 
কল” “শুয়োর” এইসব বেখাঞ্জ। শব্দ উচ্চারণ কর| উচিত হয় নি। এই অন্গচিত 
কাজ করে ফেলার ফলে সে আর নিজের কথা শেষ করতে পারে না। 

কথা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সে ভয়ে ভয়ে সরিফের দিকে ত।কিয়ে বোকার মতে। 
হাসতে থাকে । ভাবখানা, ওর অবস্থা! বুঝে ওকে যেন ক্ষমা কর। হয়। 

সরিফ সমস্তই বেশ পরিস্কার বুঝতে পারেন এবং তার কথাবার্ত। থেকে 
বুঝতে পারেন যে লোকটা নৌকোর মেয়েটিরই কোনো৷ আত্মীয় হবে। তিনি 
জিজ্ঞেস করেন-__“ফুলবৌ কোথায় গেছে? শিগগিরই ফিরবে কি ?” 

এবারে স্বামীটি আগের চেয়ে আরে! সাবধানে উত্তর দেয়। সে বলে “কাল 
এখানে এসেছি ।” একটু পরে আবার বলে “কাল রাত্রে এসেছি।” অবশেষে 
সে জানায় যে তাকে নৌকোয় পাহারা রেখে ফুলবৌ, বুড়িমা আর উতু 
তিন জনে পাড়ে গেছে মন্দিরে ধুনো জালতে । তারপর আবার একবার 
সরিফকে বোঝাবার চেষ্টা করে কেন সে নৌক। পাহারা দিচ্ছে, সেই সময় সে 
বুঝিয়ে বলে,যে সে হচ্ছে ফুলবৌ-এর “মরদ” | : 


রা 


১৪৯ 


ফুলবৌ সরিফকে সাধারণতঃ “বাবা” বলেই ডাকতো। সরিফ এই প্রথম 
তার “জামাই”-কে দেখলেন এবং নিজে থেকে তিনিই কুঠংরির মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলেন। 

কুঠরির মধ্যে ছোট্ট একটি বিছানা । তার উপর ফুল-কাটা রেশমের আর 
লাল ছিটের বালাপোষ পরিষ্বীরভাবে পাট করা । আগন্তক এলে বিছানার 
একপাশে বসতে পারে । আর, বাইরে থেকে কুঠরিটা অন্ধকার মনে হলেও 
ফাক দিয়ে যথেষ্ট আলো আসার ফলে ভিতর থেকে কুঠরিটাকে উজ্জল 
মনে হয়। 

ছেলেটি আগন্তকের জগ্যে সিগারেট আর দেশলাই খুঁজতে গিয়ে এমন 
ধড়ফড় করে যে বাদাম-ভরা একটা ছোটে বাটিই উল্টে ফেলে। গোল গোল 
চেস্নাট বাদামগ্ডলো ঘরের অন্ধকার মেঝেতে চকচকে কালো সোনার মতো 
গড়াতে থাকে | ছেলেটি সেগুলি আবার মেঝে থেকে তুলে বাটির মধ্যে রাখতে 
থাকে ; আগন্তককে যে দু-একটা দিতে হয় এ-ধারণাই তার নেই। কিন্তু তার 
অতিথি পরম সপ্রতিভ-ভাবে মেঝে থেকে বাদাম কুড়িয়ে দাতে করে ভাঙতে 
থাকেন আর বলতে থাকেন, এই হাওয়ায়-শুকনো বাদামগুলো খেতে বড়ো! 
স্স্বাদু। 

ছেলেটি খাচ্ছে না দেখে সরিফ বলেন_-“এমন স্ুম্বাহু, তোমার ভালে লাগে 
না বুঝি ?” 

“খুব ভালো লাগে । আমার বাড়ির পিছনেই একট।| গাছে হয়। গেল- 
বছর কত যে হয়েছিল তার ঠিক নেই। সবুজ কাটাওয়াল! খোলসের মধ্যে 
থেকে এমন সুন্দরভাবে ফেটে বেরিয়েছিল যে কী বলব।” এই বলে সে একটু 
হাসে । ভারি খুশি হয়ে ওঠে__মনে হয় যেন নিজের ছেলের বিষয়ে কথা কইছে । 

সরিফ বলতে থাকেন--“জানো, এমন বড় বড় চেসনাট বাদাম সচরাচর 
দেখা যায় লা।” 

“আমি এগুলি বেছে রেখেছি ।” 

“তুমি বেছে রেখেছ ?” 

“হ্যা, ফুলবৌ খেতে ভালবাসে কি না, তাই এ-বছর পর্ধবন্ত জমিয়ে 
রেখেছিলুম ।” 

“তোমাদের দেশে বীছুরে বাদাম পাওয়া যায় ?? 

*“বাছুরে বাদাম আবার কী ?” 


৯৪২ ; 


সরিফ তখন বুঝিয়ে বলতে থাকেন_-“উচু উচু পাহাড়ে একরকম বাঁদর 
থাকে । মানুষ এসে যখন তাদের গালমন্দ দেয় তারা তোমার এঁ মুঠোর মতো 
বড় বড় চেস্নাট বাদাম ছু'ড়ে মারে। লোকে এই চেস্নাটের লোভে ইচ্ছে 
করে গালাগালি দিয়ে বাঁদরদের ক্ষ্যাপায় আর বাদাম কুড়িয়ে নিয়ে চলে যায়|” 

বাদামের দৌলতে এই হাবাগোবা লোকটি একজন মনের কথা বলবার 
মানুষ পায় । চেস্নাট বাদাম সম্বন্ধে সে যা কিছু জানে সব সরিফকে বলে; 
চেস্নাট কুগ্তে কি হয়েছিল বলে, এবং বাদামপুর বলে যে জায়গাটা আছে তার 
গল্প করে। তারপর চেস্নাট কাঠের লাঙল যে কেমন অসাধারণ মজবুত হয় ত! 
জানায়। বেচারা! কথ! কইবার একজন লোক পেপে যেন বেঁচে যায়। আগের 
দিন রাত্রে সারা রাত নৌকোর কুঠরির মধ্যে মদ খাওয়া! আর চণ্ড ফোকা হয়েছে 
আর সে বেচারা পাটাতনের নিচে একরত্তি কোণে ঘাপটি মেরে কাটিয়েছে। 
উতু-র সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে দেখেছে উতু শুয়োরের মতো ঘুমে ঢুলছে ! 
সকাল বেল! তার বৌ-এর সঙ্গে ঘরোয়া কথা বলবার একটা সুযোগ পাওয়। 
উচিত ছিল, কিন্তু বৌ নাকি পাড়ে গিয়ে সাত-যাইল-সাঁকোর ওধারে যে-মন্দির 
তাতে ধুনে! জালাতে যাবে, তাই তাকে নৌকোটা পাহার! দিতে বলে গেছে। 
সে অনেকক্ষণ ধরে সেইখানে বসে বসে অপেক্ষা করেছে । কেউই ফেরে নি। 
একটু পরে সে নদীর বিচিত্র দৃশ্য দেখতে থাকে ; সবই তার কাছে নতুন। নদীর 
দৃশ্ঠ তাকে পীড়া দেয় । কুঠরিটার মধ্যে শুয়ে সে বন্যায় ফুলে-ওঠা নদীর কথা 
ভাবতে থাকে আর ভাবতে থাকে এখন যদি সে গ্রামে থাকত তাহলে তার, 
বাশের জালে কত মাছ ধর। পড়ত । মাছগুলোকে ধরে তাদের কান্‌কো 
ফুটে! করে বেতের ছিলেয় ঝুলিয়ে রোদে শুকিয়ে নিত । মনে মনে মাছগুলোকে 
সে গ্তনছিল; তার গোনা তখনও শেষ হয় নি এমন সময় নৌকোয় আগন্তকের 
আবির্ভাব। হঠাৎ তার মনে হল মাছগুলো! সব যেন জলে ঝাপিয়ে পড়েছে । 

অতিথিকে দেখে ছেলেটি ধারণ! করে নেয় যে ইনি গল্প-্বল্প করতে খুবই 
ভালোবাসেন। এই স্থুযৌগে তাই সে তার স্ত্রীকে যা কিছু বলতে চেয়েছিল 
তা সমস্তই তাকে বলে ফেলে। 

গ্রামের খবর তাকে অনেকক্ষণ ধরে শোনায় । বাচ্ছা শুয়োরটার স্বভাব 
হয়েছে একগু য়ে; তার নাম রাখা হয়েছে “আহেলদে”; পাথরের কারিগর 
একটা ধাত। কেটেছে; এই সব বলে অবশেষে বলে একটা কাস্তের গল্প । 
কান্তেটা এমন একরত্বি যে জল-সরিফ বিশ্বাসই করতে পারবেন না । 


১৯৪৩ 


“দেখুন তো একবার ব্যাপারখানা, আশ্চর্য নয় কি? আমি দিব্যি গেলে 
বলছি সমস্ত জায়গায় আমি সেটাকে খুঁজেছি-বিছানার নিচে, দরজার পাশে, 
গোলায় সর্বত্র । কোথায় লুকোনো ছিল কে জানে ?, এর জন্যে ফুলবৌ-কে 
আমি কত বকেছি। বৌ কেঁদেছে। কিন্তু তবু জিনিশট! খুঁজে পাইনি । 
“ভূতে মারে ঢেলা- চক্ষু অন্ধকার”__এই আর কি। রয়েছে কি না চালের 
পেটিটার মধ্যে ৷ ছটি মাস ধরে চালের পেটির মধ্যে লুকিয়ে ব্যাটা ভাত খাচ্ছে! 
সার! দেহে তার দগদগে ঘায়ের মতো! মে ধরেছে । বুঝছেন তো?! কেমন 
করে চালের পেটির মধ্যে এলো আর ছমাস লুকিয়ে রইল বলুন তো? ওঃ 
এইবার মনে পড়েছে । ওটা দিয়ে আমি বাঁশের কঞ্চি টাছতুম। একদিন 
হাতিই ফেন্রুম চেছে। রক্ত পড়ছিল ঝুঁঝিয়ে, রাগের চোটে কাস্তেটাকে দিলুম 
ছুঁড়ে ফেলে ।"*"কান্তেটাতে নদীর ধারে একটি বেলা বসে বসে শান তুলেছি; 
এখনও চমত্কার আছে । এখনও মাংস কাঁমডে ধরতে পারে । অসাবধান 
হলেই রক্ত ছুটিয়ে দেবে। ফুলবৌ-কে খবরটা এখনও দেওয়। হয় নি। যা 
কান্নাকাটি করেছিল, নিশ্চয়ই ভোলে নি এখনও | বুঝলেন তে।-_খুঁজে পেয়েছি 
কান্তেটাকে, হাঃ হাঃ, খুঁজে পেয়েছি |” 

“তবে তো! ভালোই হলে 1” 

“হ্যা ওটাকে পেয়ে আমি খুব খুশি হয়েছি। আমি সন্দেহ করতুম ফুলবৌ 
ওটাকে নদীর জলে ফেলে দিয়েছে, কিন্তু সাহস করে জিজ্ঞেস করতে পারতুম না। 
যাক এখন ব্যাপারটা! চুকলে। ৷ আমারই অন্যায় হয়েছে । আমি ওকে বলেছিলুম 
কান্তে যদি খুজে ন। পাও তে। পিটুনি খাবে । তবে আমি গায়ে হাতিটি 
ওঠাই নি। কিন্তু আমার রাগ দেখে বেচারা ভয়েই অস্থির | অর্ধেক রাত কেঁদেই 
কাটিয়ে দিল 1” 

“কান্তেটাকে ঘাস কাটানোর কাজে লাগানো! যায় না?” 

“কাজে লাগানো, আয? বহু কাজে লাগানো যায়। এমন সুন্দর, এমন সরু 
কাস্তে। কী বলছেন আপনি-__ঘাস কাটা? অমন একখান। কাস্তে দিয়ে সব 
করা যায়_আলু ছাড়ানো, বাশি কৌদা, আরো! কত কি! ছোট্ট জিনিশটি, কিন্ত 
দাম তিনশোটি পয়সা_-সরেস ইস্পাত । এমন একখান! কাস্তে সবার ঘরে থাকা 
উচিত-__বুঝছেন তো ?” ৰ 

“হ্যা হ্যা বুঝেছি বই কি। অমন কাস্তে সবারই ঘরে একটা করে থাকা 
উচিত- বুঝেছি তুমি কী বলতে চাও ।” 


১৪৪ 


ছেলেটি ধরে নেয় জল-সরিষ্রী) সবই বুঝেছেন। সে তখন জল-সরিফের 
কাছে তার মন খুলে ধরে । সে বলে যে তার আশা সামনের বছরে ফুল বৌ 
তাকে একটি ছেলে দেবে-_এ-কথা কেবল তার নিজের বৌকেই বলা চলে এক 
বালিশে মাথা রেখে । এমনিভাবে সে অনেকক্ষণ কথা বলে চলে, অনেক অবুঝ 
| থেরালি সব কথা । তারপর আগন্তক ষখন উঠে দাড়িয়ে বিদায় নেবার জন্য 
4স্বত হন তখন তার মনে পড়ে এর নাম জিজ্ঞেস করা হয় নি তো! 

“ছুজুরের নামটা দয়া করে বলে যান। আপনার একটা কার্ড যদি রেখে যান 
তে| আমি ওদের বলতে পারবো কে এসেছিলেন ।” 

“ওকে বলো যে একজন লম্বা! মতন লোক এসেছিলেন__আমি যেরকম বুট 
পরে আছি সেই রকম বুট পরে এসেছিলেন । বোলো যে আজ রাতে যেন 
কোনো অতিথিকে না নেয়। আর বলে! যে আমি আসছি ।” 

“আপনি বলছেন, ওকে বলতে আজ রাতে কাউকে ন। নিতে । আপনি 
এসছেন ?” 

“ঠিক বলেছো । আমি আসছি। আর তোমাকে মদ খাবার নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে রাখলুম-কারণ আজ থেকে আমরা! দোস্ত |” 

হ্যা, আমরা ছুজনে দোস্ত |” 

সরিফ তার চওড়া মোট! হাত দিয়ে ছেলেটির কাধ চাপড়ান, তারপর এক- 
লাফে ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে আর একটা নৌকোতে চলে যান। 

সরিফ চলে যেতে স্বামীটি ভাবতে বসে, লোকটা কে হতে পারে? এমন 
একজন মহাশয় ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ! বল! তার এই প্রথম। লোকটিকে দেখে 
ও যেরকম অভিভূত হয়েছিল ত। ওর মন থেকে কোনোদিন মুছে যাবার নয়। 
তারা দুজনে শুধু যে গল্প করেছে তা নয়, তিনি ওকে বন্ধু বলে ডেকেছেন, মদ 
পাওয়াবেন বলেছেন। সে ভাবে, ইনি ফুল বৌ-এর একজন নিয়মিত অতিথি ১ 
এর কাছ থেকে ফুল বৌ নিশ্চয় অনেক টাকা পেয়েছে । হঠাৎ তার মনটা। 
আনন্দে ভরে ওঠে ; খাটো৷ গলায় আন্তে-আন্তে একটা পাহাড়ি গান গাইতে 
থাকে £ 

মাছ আসছে বাধের দিকে ! 
বড় মাছগুলো যেন বড় বড় ঘাস-চটি। 
ছোট মাছগুলো যেন ছোট ছোটো ঘাস-চটি । 
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চীনা মাটি-_-১০ 


আরো খানিক অপেক্ষা করে সে-_কিন্তৃধফুল বৌ ফেরে না-_-কারুর ছায়াটির 
পর্যস্ত দেখা নেই। ছেলেটির আবার মনে পড়ে এ লোকটির জমকালো চেহারা 
আর তার কথাবার্তা। মনে পড়ে লম্বা বুট-জোড়া চক্চক্‌ করছে, পালিশটা 
তেমন ভালো নয়, বোধহয় সম্তা পাঁসিমন তেল-মাখানো । মনে পড়ে হলদে 
রং-এর ভারি আংটিটা, কত যে দাম হতে পারে বলা শক্ত । এ-ধরণের জিনিশ 
যার শুধু দামই আছে আর কিছু নেই, লোকে কেন যে ভালোবাসে তা৷ ওর 
মাথায় ঢোকে না। লোকটির মাথা নাড়ার আর কথা বলবার কায়দা, রাজা- 
রাজড়ার ধরণ এই সব মনে পড়ে-_-এই হচ্ছে ফুল বৌ-এর টাকার দেবতা । ও 
আবার গান ধরে £ | 
পাহাড়ের গর্তে কাণ্তেন 
পোড়ায় কাঠকয়লা 
পাহাড়ের নীচে দারোগা কুড়োয় ছাই। 
ছাই পেলে রাডা আলু বাড়বে যে ভালো? 
কেবল-___ 
যে পোড়ায় ছাই তার মুখ হয় কালে! । 
দুপুরবেলায় প্রতি নৌকোয় ভাত রান্না হয়। ফুল বৌ-এর নৌকোর ভিজে 
জালানি কাঠ জলতে চায় না। জায়গাটা ধোঁয়ায় ভরে যায়, চোখ দিয়ে জল 
পড়ে আর হাচি আসে । ফিনফিনে রেশমের চাদরের মত ধোঁয়াটা জলের 
উপর সমান হয়ে বিছিয়ে পড়ে । বেচারা কি ঘে করবে ভেবে পায় না। সে. 
শোনে নদীর ধারের সরাইখানার র্থই তার হাড়ার কানায় রান্নার হাতা ঠুকছে; 
পাশের নৌকোর গরম কড়ায় বাধাকপি ছাড়া হচ্ছে ; তবু ফুল বৌ ফেরে না। 
ভিজে কাঠে আগুন ধরাবার কায়দা সে এখনও শেখে নি। ছোট্ট লোহার 
উন্ননটিতে তাই আচ পড়ে না। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও শেষটা যখন হয় না 
তখন সে উন্ুনটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে দেয় । 
খাবার কিছুই নেই । খিদে পেয়েছে । পেটে খিদে নিয়ে সে একট! বেঞ্চিতে 
বসে পাটাতনের উপর পা ঠৃক্ঠুক করতে থাকে । তারপর একটা ভাবনা মাথার 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে মনটাকে খিচড়ে দেয়। নৌকোয় যে লম্বা লোকটা এসেছিল 
তার চেহারা ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে । যেন টুকরে। টুকরে। কমলালেবুর 
খোসা দিয়ে তৈরি লাল রং-এর মুখ, যেন মদের ভাটিতে রক্ত গোলা । মুখে 
একট দারুণ অসন্তোষের ভাব, আর এ টাকার গরম | তার মনের সব শান্তি 
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নষ্ট হয়ে যায়। মনে পড়ে ওর হুুম, একেবারে স্বামীর মুখের উপর--“আজ 
সন্ধ্যেবেলা যেন কাউকে না নেওয়া হয়। আমিআসছি।” এ-কথা বলার পর ওকে 
মেরে ফেলা উচিত। রাঙা-আলু-খেকো মুখ দিয়ে কি রকম অভদ্রের মতো 
কথাটা বল্লো! কেন বল্লে এইভাবে? বলার কি অধিকার আছে ওর? 

যত এইসব ভাবে তত চটে ওঠে। রাগের উপর থিদের তাড়না তার 
মনে আদিম বাসনার ধাক্কা তোলে । তার সরল মন চিন্তায় ভবে ওঠে । 

আর গান আসে না। হিংসেয় গল! যেন শুকিয়ে যায়। স্থখ আর নেই। 
তার চাষাড়ে মন বলে কালই বাড়ি ফিরে যাবে! তারপর আর একবার উন্ুন 
পবাতে গিয়ে এমন ক্ষেপে যায় যে টান মেরে সমস্ত কাঠ জলে ফেলে দেয়। বলে, 
“গাঠের মাথায় বজ্জরপাত হোক । যা সমুদ্বরে ডুবে মর্গে ।” 

কাঠগুলোকে অবশ্য অন্য এক নৌকোর লোকেরা জল থেকে তুলে নেয়। 
সে দেখে জল থেকে ভিজে কাঠগুলেো। ওঠানে! হলে। | সঙ্গে সঙ্গে তারা এ দিয়ে 
একটা! উন্নন ধরাতে শুরু করে । দেখতে দেখতে বেশ আচ উঠে যায়, ফট ফট্‌ 
কাঠ ফাটার আওয়াজ আসতে থাকে । নিজের চোখে এই ব্যাপার দেখে 
রাগের বদলে তার এমন লজ্জা পেতে থাকে যে সে ঠিক করে কেউ ফিরে 
আসবার আগেই বাড়ি ফিরে যাবে। 

কিন্তু সবেমাত্র সে রাস্তায় এসে নেমেছে এমন সময় তার ফুল বৌ-এর সঙ্গে 
দেখা । উতু আর তার স্ত্রী হাত ধরাধরি করে আসছে-_উতু-র হাতে একটি 
মানকোরা নতুন ছডটানা দোতারা। এমন একটা চমৎকার জিনিশ ওর 
স্বপ্নেরও অগোচর। 

ফুল বৌ জিজ্ঞেস করে “কোথায় চলেছে! গে। ?” 

“বাড়ি ফিরছি ।” 

“তোমায় নৌকোয় থাকতে বলেছিলুম না, শুনছে! ? কী হচ্ছে কি? কেউ 
তোমার কিছু বলেছে নাকি ?” 

“আমি বাড়ি যাবে।। আমায় যেতে দাও ।” 

“যাও বলছি নৌকোয় ফিরে ।” 

সে তার স্ত্রীর মুখের ভাব লক্ষ্য করে -কথার চেয়েও অনেক কঠিন, অনেক 
দৃট। তা! ছাডা দোতারা থে তারই জন্যে কেনা তা-ও বুঝতে পারে। তাই 
আর গোয়াত্‌মি চলে না। কপ।সের ঘামটা হাতে করে মুছে ফেলে। “আচ্ছ! 
আচ্ছা” বলে বিড়বিড় করে বকৃতে বকৃতে নৌকোয় ফিয়ে আসে । 
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একটু পরেই নৌকোর বুড়িমা ফিরে আসে হাতে কয়েকটা! শূয়োরের ফুসফুস 
নিয়ে। বুড়ি এমন হুড়মুড় করে আসে যে মনে হয় ষেন ফুস্ফুস্টা চুরি করে 
পুলিশের ভয়ে পালাচ্ছে । তার গাল ছুটো রক্তবর্ণ, ফোপ ফোস করে নিঃশ্বাস 
ফেলে। সে নৌকোয় পা দিতেই ফুল বৌ কুঠরির মধ্যে থেকে চেঁচিয়ে ওঠে__ 

“জানো গে! আমার স্বামীর কাণ্ড? উনি যে নৌকো ফেলে বাড়ি 
পালাচ্ছিলেন।” 

"মে কি__থিয়েট।র ন! দেখেই চলে যাচ্ছিলেন ?” 

“রাস্তার মোড়ে ওনার সঙ্গে দেখা । আমরা তাড়াতাড়ি কেন ফিরিনি, 
তাই এতো রাগ ।” 

“সে তো আমার দৌষ | ভগবান বুদ্ধের দৌষ। কসাই-এর দৌষ। আমারই 
অন্যায় হয়েছে একটা পয়সার জন্যে কসাই-এর সঙ্গে এতক্ষণ বচসা করা, আর 
তারও উচিত হয়নি ফুসফুস দুটোতে ঠেসে জল ভরে দেওয়া ।” 

মেয়েটি তার স্বামীর সঙ্গে কুঠ রিতে বসেছিল, সে বলে ওঠে__“না, আমারই 
দৌষ।” তারপর হঠাৎ সে কাপড় ছাড়তে আরম্ভ করে দেয়, এবং ইচ্ছে করেই 
তার লাল রংএর রেশমি মনোলোভা কাচুলিটা অনাবৃত করে দেখায় । 

স্বামীর দৃষ্টি সেই কাচুলির দিকে আবদ্ধ হয়। মুখে আর কথা নেই। 
অবর্ণনীয় একটা কিছু তার রক্তের স্রোতে আগুন লাগিয়ে দেয়। 

বাইরে বুড়িমা আর উ তু জালানি কাঠ নিয়ে আলোচনা করে । 

“কে চাল ধুয়েছে ? 

“এ কি, কে জালানি কাঠ চুরি করেছে ?” 

“হয়তো উনি আগুন জালাতেই পারেন নি-"গায়ের লোক কিনা, শু 
দেবদার কাঠ জালাতে জানে ।” 

“কালই তো আমরা এক বাণ্তিল কাঠ খুলেছি না ?” 

“সে তো সবই গেছে দেখছি।” 

“তাহলে যাও, নৌকোর সামনে থেকে আর একটা বাগ্ডিল নিয়ে এসো! 
বুঝলে?” : ্‌ 

স্বামীটি বসে বসে সব শোনে, কিছুই বলে না, একদৃষ্টে ছড়টানা দোতারাটার 
দিকে দেখতে থাকে । ৃ 

মেয়েটি বলে__“তীত দুটো! লাগানোই আছে, একবার ছড়টা টেনে দেখ না” 

প্রথমটা আওয়াজ বেরোয় না। হাঁটুর উপর,রেখে সে কাঠট] ভালো করে 
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পরীক্ষা করে দেখে । থর বাধার *নময় আঙুলের ফাকে ফাকে তার হারানো 
স্বর ফিরে আসে । আনন্দে সে ফিক করে হেসে ফেলে। | 

খানিক পরেই সারা কুঠরিটা ধোয়ায় ভরে যায়। মেয়েটি তখন বলে 
দোতারাটা নিয়ে বাইরে আসতে ; সে-ও দোতার৷ হাতে মেয়েটির পিছনে 
পিছনে নৌকোর সামনের পাটাতনে গিয়ে বসে । 

ভাত খাবার সময় উততু বলে-_ 

“সেই গানটা বাজান নাঁ_ম চিয়াং নিউ আর চীনের প্রাচীরের গানটা। 
আপনি বাজান, আমি গাইবৌ 1” 

“আমি বাজাতে জানি না।” 

“তাই বই কি! মিথ্যে বলে আমায় ঠকানো হচ্ছে ।” 

“সত্যি ঠকাচ্ছি না ।” 

বুড়িমা বলে__“ফুল বৌ যে বল্লো, তুমি বেশ ভালো বাজাতে পারো। তাই 
মন্দিরের কাছে দোতারা বিক্রি হচ্ছে দেখে তোমার জন্যে কিনতে বল্পুম। 
কপাল জোবে বেশ সম্তায় পেয়েছি । গ্রামে তে। পুরে। এক ইউয়ান দিলেও 
মিলবে না।” 

“তা বটে, কত দাম নিলো ?” 

“যোলো সে্ট। সবাই বলে, দীম হিসেবে জিনিশটা ভালোই হয়েছে 1” 

উতু বলে ওঠে__“কে আবার বল্পে, ভালোই হয়েছে 1” 

বুড়িমা বিষম চটে উঠে বলে-_“কে ধলেছে ভালো হয়নি শুশি ?” 

আসলে দোতারাটা দৌকানির কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আসা হয়েছে; 
একটি কড়িও দিতে হয়নি। বুড়িমার মুখের উপর উততু তর্ক করে। বুড়িমা 
উত্বুকে গাল দেয়। ফুল বৌ হাসে। "ছেলেটি ভাবে বুড়িমার বৌকামিতে 
সবাই হাসছে, তাই সে-ও হাসিতে যোগ দেয়। 

ভাত খেয়েই ছেলেটি দৌতারায় ছড় টানে-_ নতুন যন্ত্রে চড়া আওয়াজ 
বেরোয়। উতু বাঁটি আর চপস্তিক ছেড়ে গান ধরে। বুড়িমা উতু-র মাথায় 
কয়েক ঘা চপস্িকের বাড়ি দিতে সে তাড়াতাড়ি ভাত শেষ করে এ'টো বাসন 
জড়ো। করে ডেকচি ধুতে যায়। 

সন্ধেবেলা কুঠরির লামনেটায় পাল টানে! হয়। ছেলেটি বাজায় আর 
উতু গান গায়। ফুল বৌও মাঝে মাঝে যোগ দেয়। একটুকরো লাল কাগজ 
(কেটে কেরোদিন লনের উপর ঢাকনা দেওয়া হয়। কুঠরির মধ্যেটা লাল 
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আলোয় ভরে ওঠে ; মনে হয় যেন কার বিষে হচ্ছে। ছেলেটির মন খুশিতে 
ভরে যাঁয়। তার মনে হয় যেন সে নববর্ষের উৎসবে মেতেছে । কিন্তু তাদের 
এই আনন্দে হঠাৎ ছেদ পড়ে কয়েকটা মাতাল পণ্টনের” আবির্ভাবে। নদীর 
পাড় থেকে তার! গানের আওয়াজ পেয়ে হুড়মূড় করে নৌকোয় উঠে আসে। 

তারা চীৎকার করে-__“কে গায়? কীনাম? পাঁচ শো দেবোঁ। শুনতে 
পাচ্ছিস্‌ না-_পাঁচ শো!” হেঁড়ে গলায় তাদের চীৎকার-মনে হয় যেন মুখে 
একমুখ আথরোট ভরে কথা কইছে। 

গান-বাজনা হঠাৎ থেমে যায়। মাতালগুলে| নৌকোর উপর পা! ঠকে 
দুম দাম আওয়াজ করতে পাকে । তারপর তারা টাদোয়াটা খোলবার চেষ্টা 
করে কিন্ত জোড়ের মুখটা খুঁজে পায় ন1। 

“কালা সাজা হচ্ছে? বোবা সাজা হচ্ছে? কে ব্যাটা ভিতরে ঢুকে ফ্‌তি 
করছে? আমি কাউকে ভরাইনে- স্বয়ং সম্টকেও ভয় করিনে। কি, আমি 
সমাটকে ডরাই নাকি ?” 

খন্খনে গলায় একজন বলে-+হ্থন্দরী ! এসো বেরিয়ে- আমায় টেনে 
তোলো! দেখি নৌকোয়।” সঙ্গে সঙ্গে পালের উপর পাথর ছোঁড়া শুরু হয়। 
আর ভিতরে যারা আছে তাদের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হতে থাকে । ওরা! ভয়ে, 
অস্থির হয়ে ওঠে। বুড়িমা তাড়াতাড়ি আলোটা কমিয়ে পালটা সরিয়ে দেয় । 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি দোতারাটা বগলে নিয়ে পাটাতনের নীচে গুঁড়ি মেরে ঢুকে. 
পড়ে। একটু পরে সে শুনতে পায় পণ্টনগুলে। চীৎকার করে হাক দিতে দিতে 
ফুল বৌকে আর উতু-কে এমন কি বুড়িমাকেও চুমু খেতে খেতে কুঠরির মধ্যে 
ঢুকছে । শুনতে পায় তারা বলছে--“কে এখানে গান-বাজনা করছিলো ? 
ধরে নিয়ে এসে। তাকে ।” | 

বুড়িমা কোনো কথা বলতে সাহস করে না, ফুল বৌ-এরও বুদ্ধিশ্তদ্ধি লোপ 
পেয়ে যায়। পণ্টনর! চীৎকার করে গাল পাড়তে থাকে-_ 

“বের করে আনো ব্যাটা কচ্ছপের বাচ্ছাকে। বাজাক আমাদের সামনে 
দোতারা। এক হাজার দেবো । জগতের শ্রেষ্ঠ বীর মং-তেও এতো! উদারতা 
দেখাতে পারেন নি। এক হাজার দেবো__-এক হাজার রাঙা আলু। যাও 
টেনে বের করে আনো তাকে, নইলে আগুন লাগিয়ে দেবো! নৌকোয় এক্ষুনি । 
তাড়াতাড়ি যাও__-একবার রাগলে আর মানুষ চিনবো না বলে দিচ্ছি।” 

ধশামরা ঘরের লোকেরা মিলে একটু আমোদ করছিলুম'".'**৮ 
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“তোর মুখে আগুন, বেজন্মা বুর্ড়। তোর বয়েস হয়ে গেছে, তোকে আমর! 
ছুতে চাইনে। যা গিয়ে দোতারা-ওয়ালাকে বল্‌ বেরিয়ে আসতে । আমি 
গাইতে চাই ।” বলতে বলতে সে উঠে ফাড়ায়, ভাব দেখে মনে হয় কুঠরির 
পিছনে খুঁজতে যাবে । বুড়ি এমনই ভয় পেয়ে যায় যে মুখ তার হা হয়ে আসে, 
সে মুখ আর বন্ধ করতে পারে না। ফুল বৌ দেখে ব্যাপারটা বিষ্র হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে; সে এগিয়ে এসে মাতাল সৈনিকটার হাত ছুটে ধরে নিজের ভরাট 
বুকের উপর রাখে । মাতাল এর অর্থ বুঝে বসে পড়ে । বলে-_-“বেশ, টাকা 
দেওয়া যাবে । আজ সন্ধেটা এখানেই ঘুমূবো তবে ।” 

সে ফুল বৌ-এর বা দিকে শুয়ে পড়ে, অন্যটা ডান দিকে । 

পাটাতনের নীচে ছেলেটির মনে হয় কুঠ রিট! যেন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেছে 
সে বেড়ার ফাক দিয়ে চুপিচুপি বুড়িমাকে ডাকে | বুড়িমাকে ওর! আজ বিষম 
অপমান করেছে । বুড়িমা! গুঁড়ি মেরে তার কাছে যায়। ছেলেটি এখনও 
পর্যস্ত বুঝতে পারে না যে কি ঘটেছে। 

সে প্রশ্ন করে__“কী ব্যাপার ?” 

“ছাউনি থেকে গোটা ছুই পল্টন এসেছে, চুরচুরে মাতাল । এখনই চলে 
যাবে ।” 

“চলে যেতেই হবে । আমি তোমাদের বলতে ভূলে গেছি। আজ সকালে 
একজন লোৌক এসেছিলেন-_-চওড়া মতো মুখ__ দেখে মনে হয় বড়ো! রাজকর্মচারী | 
তিনি বলেছেন, আজ রাত্রে তিনি আসবেন, কোন অতিথি যেন না নেওয়া 
হয়।” 

“প্রকাণ্ড বুট-পরা একজন লোক বুঝি ? গলাট! পেটা ঘড়ির মতো ?” 

"যা হ্যাঠিক তাই। তার আঙুলে একটা মস্ত সোনার আংটি ।” 

“তবে জল সরিফই বটে । কখন এসেছিলেন ?” 

“আজ সকালে । অনেকক্ষণ বসেছিলেন-_কয়েকটা চেস্নাট বাদামও খেয়ে 
গেছেন | 

“তিনি কিছু বলে গেছেন কি ?” 

“বলেছেন তিনি নিশ্চয়ই আসবেন । আমায় বলে গেছেন দেখতে যেন 
অপর কোনো অতিথি. না থাকে । আমায় একপাত্র মদ খাওয়াবেন তাও 
বলেছেন।” 

বুড়ি খানিকটা ভাবে । এ-ও কি সম্ভব যে জল সরিফ নিজেই এখানে রাত 
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কাটাতে চান? কে জানে, জল সরিফ হনতো। তার মতো! একটা বুড়িকেই 
চান? "ব্যাপারখান! যে কী তার মাথায় আসে না। চুপিচুপি সে কুঠরির মধ্যে 
ফিরে যায়, পণ্টন দুটোকে জিভ বার করে ভেংচি কাটে, শুয়োর কুকুর পেড়ে 
গাল দেয়, তারপর আবার পাটাতনের নিচে ফিরে আসে । 

ছেলেটি বলে-“তাহলে কী করবো! আমরা ?” 

বুড়িমা মাথা নাড়ে। 

সে জিজ্ঞেস করে--“ওরা কি এতক্ষণে চলে গেছে ?” 

“ন| ওরা ঘুমোচ্ছে।” 

“ঘুমোচ্ছে_৮ 

অস্পষ্ট আলোয় বুড়ি তার মুখ দেখতে পায় না কিন্ত তার গলার স্বরে তার 
মনের ভাব বৌঝে ; বলে-__“চলো ভাই, পাড়ে গিয়ে কিছু আমোদ করা! যাক। 
আজ রাতে “সান্‌ ইউয়ান কোয়ান্‌, থিয়েটারে খুব ভালো পালা আছে-_“ছিউ 
হু'র বৌএর সঙ্গে তিনটি ঠাট্টা” |” ছেলেটি কোনো কথা! বলে না! । 

অবশেষে সৈনিকরা যখন চলে যায় মেয়ের! কৃঠরিতে মাতাল পণ্টনদের 
বিষয়ে কথা বলে আর হাসে । ছেলেটি কিন্তু পাটাতনের নিচেই বসে থাকে; 
বেরিয়ে আসতে চীয় না। বুড়ি ছ'বার ডেকেও কোনো সাড়া পায় না । কেন 
যে তার মেজাজ হঠাৎ এত খারাপ হয়ে গেল তা-ও বুঝতে পারে না। বুড়ি 
ফিরে এসে নোট চারটে পরীক্ষা করে দেখে_জাল নোট আর ভালে! নোটের 
তফাত বুড়ির জানা । নোটগুলো ভালোই । আলোর নিচে ধরে ফুল বৌকে 
নোটের নম্বর ছবি এইসব আঙুল দিয়ে দেখায়, তারপর নাকের কাছে নিয়ে 
গিয়ে শোকে । শুকে বলে নোটগুলো মুসলমান কসাই-এর দোকান থেকে 
এসেছে-_ এখনও গোস্ত চবির গন্ধ । 

উতু পাটাতনের নিচে যায়। গিয়ে বলে__ 

“এসো ভাই এবার বেরিয়ে লক্্মীটি। ওরা চলে গেছে । এসো এবার 


ফুল বৌ ব্যাপারটা বোঝো, উতু-কে টেনে সরিয়ে আনে । 

কোনো উত্তর নেই। একটু আগেও সে আঙুল দিয়ে দৌতারার তার ছুটো 
আস্তে আস্তে বাজাচ্ছিল, এখন তাও থেমে যায়। 

সবাই চুপ হয়ে যায়। বাইরে রাস্তায় তারা শোনে একটা উৎসবের আওয়াজ 
দুর থেকে ভেদে আসছে; ঘড়ি পেটা হচ্ছে, ঢাকের আর শিঙের আওয়াজ । 
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কোনো এক ব্যবসায়ীর বার্ড়ি বিয়ে। অতিথিরা এসে অভিনন্দন জানায়, 
তাদের ভুরি ভোজন করানো হয়, পালাগান শোনানো হয়। সারারাত ধরেই 
উৎসবের গোলমাল শোনা যাবে । 

ফুল বৌ একা চুপিসাড়ে পাটাতনের নিচে স্বামীর কাছে যাঁয়। একটু পরেই 
ফিরে আসে । | 

বুড়িমা বলে-_“কী বলে কি?” 

ফুল বৌ মাথা নেড়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলে । 

জল সরিফের আসার আশা ওর! ছেড়ে দিয়ে যে যার শুয়ে পড়ে। ঝুঁড়িমা 
উতু আর ফুল বৌ কুঠরির মধ্যে শোয় ; ছেলেটি পাটাতনের নিচেই থাকে । 
মাঝরাতে জল পুলিশের সঙ্গে জল সরিফের উদয় হয়। বাতাসে একট! নিথর 
ভাব--যেন কাক-চড়াই পর্ষস্ত চুপ করে গেছে। চারজন পুলিশ নৌকোর 
মাথায় পাহারা দেয়। ভিতরে ঢোকেন দারোগ| আর জল সরিফ। বুড়িম! 
আলোটা উস্কে দেয়; সে বোঝে যে ব্যাপার কিছু গুরুতর নয়। ফুল বৌ গায়ে 
কাপড় টেনে বিছানার উপর উঠে বসে; আগন্তকদের “আপনি” “আপনি” বলে 
সম্বোধন করে এবং উ-তুকে বলে চ1 ঢালতে | উ তু তখন স্বপ্ন দেখছিল, গ্রামে 
ফিরে গিয়ে জাম কুড়োচ্ছে। 

স্বামীটিকে বুড়িমা ঘুম থেকে ঠেলে তোলে । সরিফকে দেখে আর তার 
সঙ্গে কালো কোতা-পর! জমকালো একজন নতুন লোক দেখে সে হতবুদ্ধি হয়ে 
যায়। মুখ দিয়ে আর রা সরে না_আবার যে কী ঘটেছে কিছুই বুঝতে 
পারে না। 

পুলিশের দারোগা বলেন_-“এ কে ?” 

সরিফ জবাব দেন__“ফুল বৌ-এর স্বামী । গ্রাম থেকে সবে এসেছে ।” 

ফুল বৌ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে__“ধর্মাবতার, মাত্র কাল এসে পৌচেছে।” 

দারোগা ছেলেটির দিকে দেখেন, তারপর মেয়েটির দিকে তাকান? মুখে 
কিছু বলেন না । বোঝেন সরিফ যা বলেছেন তা৷ সত্যি। তিনি কুঠরির এদিক 
ওদিক খুঁজতে থাকেন, যতক্ষণ না একটি ছোট্র বাটিভরা চেস্নাট বাদামের উপর 
নজর পড়ে । সরিফ একমুঠো চেস্নাট বাদাম তুলে দারোগার কোর্তার প্রকাণ্ড 
পকেটের মধ্যে ভরে-দেন। দারোগা হেসে ওঠেন । 

একটু পরে তারা অন্য নৌকোয় তদন্ত করতে চলে যাঁন। বুড়িমা পাল 
টেনে দিছ্ছিলো, এমন সময় একজন পুলিশ ফিরে এসে বলে__ 
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প্বুড়িমা, ফুল বৌকে বলো এখনি দারোগা! আসছেন, তাকে আরো একটু 
ভালে! করে পরীক্ষা করে দেখবেন বলে-_বুঝতে পেরেছো ?” 

“শিগ গীরই আসবেন তো ?” 

“তদন্ত শেষ হলেই আসবেন ।” 

“ঠিক তো! ?” 

“আমি কি কখনো মিথ্যে বলেছি ?” 

স্বামীটি বুড়ির আনন্দ দেখে অবাক হয়ে যায়। কারণ, ফুল বৌকে আবার 
দ্বিতীয়বার কেন যে পুলিশে পরীক্ষা করতে আসবে তা ও ভেবেই পায় না। 
দেখে ফুল বৌ বিছানায় শুয়ে পড়লো । সন্ধ্ের রাগটা এখন আর নেই; 
ঝগড়াট! মিটিয়ে ফেলে বৌ-এর সঙ্গে বিছানার ধারে বসে ছুটো কথা বলতে 
ইচ্ছে হয়। কিন্তু কথা না বলে সে চুপচাপ বসেই থাকে। - 

বুড়ি তার মনের ভাব বোঝে, ওর বাসনাটা কী তা বোঝে, আরো বোঝে 
ওর নিষ্পাপ সরলতা । ফুল বৌকে তাই শুধু বলে রাখে_“দারোগা শিগগীরই 
ফিরে আসছেন ।” 

ফুল বৌ তার ঠোঁট কামড়ায় । কোনো! কথা বলে না, আনমনা হয়ে অনেকক্ষণ 
ধ'রে ভাবে। 


পরদিন বাড়ি ফিরে যাবার উদ্দেশ্যে ছেলেটি খুব ভোরে ওঠে । চুপচাপ, 
মুখে কথা নেই। চটিটা পায়ে দিয়ে নেয়, তামাকের ডিবেট পকেট হাতড়ে 
খুঁজে বার করে রাখে । সব কিছু গুছিয়ে যখন সে একেবারে তৈরি হয় তখন 
নিচু তক্তপোষটার একপাশে গিয়ে বসে। দেখে মনে হয় যেন কি বলবার 
আছে, অথচ কিছুই বলতে পারে না। 

তার স্ত্রী জিজ্ঞেস করে-__“কাল ন1 তুমি সরিফকে বলেছ তার ওখানে তুমি 
দুপুরে খাবে ?” 

সেকোনো জবাব দেয় না। 

“তিনি শুধু তোমারই জন্যে ভোজের আয়োজন করেছেন ।” 


“আর তোমাকে থিয়েটারে নিয়ে যেতে চান, যাবে না ?” 


“মান থিয়েন হুএর মাংসের গোল্লা, দুপুর হলে তবে মাংসের হাড়ির ঢাকনা 
তোলা হবে__যা তুমি পছন্দ কর।৮ 

তবুও উত্তর আসে না । সেযাবেই। 

ফুল বৌ-এর ভারি খারাপ লাগে । সে বেরিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ নৌকোর 
সামনের দিকে মুখ করে দীড়িয়ে থাকে । তারপর ফিরে এসে কাল রাত্রের 
পণ্টনদের দেওয়। নোটগুলো পকেট থেকে বার করে ; বার করে গুণে সেগুলোকে 
আঙুলে করে পাকিয়ে স্বামীর বাঁঁহাতে গুজে দেয় । সে কোনো কথা বলে না। 
ফুল বৌ ভাবে সে বুঝি আরো! টাকা চায়, তাই বলে-_“বুড়িমা, সেই তিনটে 
নোট যা! তোমায় দিয়েছিলুম, কোথায় সেগুলো ?% বুড়ি টাকাটা ফিরিয়ে দিলে 
সেগুলিও স্বামীর হাতে গুজে দেয়। 

কিন্ত স্বামীটি মাথ! নেড়ে নোটগুলো! মেঝেয় ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ছু হাতে মুখ 
ঢেকে হঠাৎ ছোটো ছেলের মতো হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। উত্তু আর 
বুড়িমা দেখে গতিক স্বিধের নয়; তারা পাটাতনের নিচে সরে পড়ে। উত্ব 
ভয় পেয়ে যায়। এত বড়ো ধাঁড়ি একটা পুরুষ মানুষ যে এমন করে কাদবে এটা 
তার ভারি আশ্চর্য লাগে । উতু ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে কুঠরির কড়ি থেকে 
দৌতারাট। ঝুলছে । ওর ইচ্ছে হয় একটা গান ধরে, কিন্তু গাইতে পারে না। 

জল সরিফ যখন তাঁর নিমন্ত্রিতদের খাবার জন্যে ডাকতে আসেন, এসে 
দেখেন নৌকোয় খালি উতু আর বুড়িমা রয়েছে । কি হয়েছে জিজ্ঞেস করে 
জবাব পান স্বামী-স্ত্রী অতি প্রত্যুষেই গ্রামে ফিরে গেছে। 
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 স্য্য। 
তিংলিং 


(১৯০৫) 


চীন! লেখিকাদের মধ্যে তিং লিং-এর খ্যাতিই বোধ করি সব চেয়ে বেশি। তিং লিং ছদ্মনাম 
এর আসল নাম হচ্ছে চিয়াং পিং-চ,| জাপানেও এর লেখার যথেষ্ট পাঠক আছে। 

হনান্-এর লিলিং সহরে তিং লিং এক দরিস্্ পরিৰারে জন্মেছিলেন এবং শিক্ষার জন্তে তাকে 
যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল । 

তিং লিং তার বিপ্লবী শ্বামী ছু ইয়ে-ফিন ও সেন্‌ ৎস্ং-ওয়েন কিছুদিন শাংহাইএ একক বাস 
করতেন । এই বিখ্যাত জ্রয়ী তখনকার দিনের বন্থ আলোচনার বন্ত ছিলেন। হু ইয়ে-ফিন 
কুয়োমিনতাং সরকারের হাতে নিহত হবার পর সেন তঙ্গং-ওয়েন তিং লিং-এর সঙ্গেই থাকতেন এবং 
তিনি বহু চেষ্টা করেছিলেন তিং লিংকে চরমপন্থীর পথ থেকে ফেরাতে । কিন্তু তিনি সক্ষম হন নি। 

যুদ্ধের সময় চীনা কমিউনিষ্ট সরকারের রাজধানী ইয়েনান-এ এসে তিনি রচনাকার্য স্থগিত রেখে 
কেবল জনদাধারণের কাছ থেকে এবং যুদ্ধের ভিতর থেকে মাল মশলা সংগ্রহ করেছেন ভবিষ্যতের 
রচনার জন্য । চীন দেশে কমিউনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠ হবার পর তার বহু লেখা বিদেশী ভাষার 
অনুদিত হয়েছে এবং বহু পুরস্কার লাভ করেছে। সম্প্রতি তিনি রাজনৈতিক কারণে দোষী সাব্যস্ত 
হয়ে চীন দেশে কোণঠাসা! হয়ে পড়েছেন । 


গ্রাম থেকে যে সব আত্মীয়ের! এসেছিলেন তারা বাঁড়ির সবার সঙ্গে 

বসে এক মনে কান পেতে শুনছিলেন। ঘরটা ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসে) 
খোলা দরজার বাইরে, খোড়ো চালের নীচে একটা ঝাপস! নীল রেখার মতো! 
াদের আলো পড়ে। পাঁচ বছরের লাও ইয়াও মায়ের কোলে তার স্ 
কামানো মাথা রেখে শুয়ে; অন্য সকলের সঙ্গে তারও খুদে কানছুটো৷ উৎকর্ণ। 
কেন যে সে শুনছে তা তার জানা নেই, কি শুনতে পাবে তাও সে জানে না, 
কিন্তু এটা পরিস্কার যে ঠিক এই সময্টিতে চুপ করে শোনাই হচ্ছে একমাত্র 
কাজ! | | 
কাছাকাছি কোথায় একটা কুকুর ডেকে ওঠে। এলোমেলো! বাতাসের 
থস্থস্‌ শব্দ । এ যে শী শী শব্দটা ওট! বোধহয় গাছের ভিতর দিয়ে বাতাস বয়ে 
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“এ শোনো! কিছু শুনজেপাচ্ছো না? চুপ!” 

শব্ধ একট1 আসছে বটে। দূরে কে যেন ক্ষীণ স্বরে কাদছে। 

“কে যেন চীৎকার করছে ওখানে ।” 

“বাজে কথা! কই আমি তো কিছু শুনতে পাই নি।” 

“না না, নিশ্চয় ওটা কারুর গল! !” | 

খানিকক্ষণ কেউ আর কোনে! কথা কয় না। তারপর খানিকক্ষণ সবাই 
উস্ধুস্‌ করে। বুড়ি ঠাকুমা, আধ-কাঁলা মান্ুষ, মাথা-ভর। টাক, তিনিও হঠাৎ 
দস্তহীন মাড়ি দিয়ে বিড়বিড় বকতে স্থরু করেন 

«হে দয়াময় ঈশ্বর, কি করি আমি? গনতকার হাত দেখে বলেছিল এ-বছর 
আমার ফাড়া আছে। এখানে যেন বান এসে না পৌছয় ভগবান! বরাবব 
একটা না একটা কিছুতে আমি বেঁচে যাই। কি সব ভয়ানক বিপদই ন! আমার 
জীবনে গেছে! হ্যা কেউই অবশ্য নিশ্চিত করে কিছুই বলতে পারে না কিন্ত 
এ-ও বলছি মরতে আমি ডরাই নে! বুড়ো হাড়ের যাবার সময় হয়েছে ; 
কেবল ছেলে পিলে নাতি পুতিদের ছেড়ে যাওয়া এইটেই যা শক্ত ।” 

«ছেলেই থাক আর নাতিই থাক যার ভাগ্যে যা আছে তাই 
ঘটবে। ভাগ্যের দেবতা সবাইকে সমানভাবে দেখেন, সেই হচ্ছে আসল 
বিপদ |” 

“ওরে বাপ-থেকো। ছেলে ! চুপকর! বুড়ি যদি শুনতে পায়!” 

“বুড়ির উচিত এখন ঘুমতে যাওয়া! । ওলো দিদি! ঠাকুমাকে বিছানায় 
শুইয়ে দাও। এতটা পথ হেটে নিশ্চয় খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 1” 

বোনটি বুড়ির কানে চীৎকার করে বলে--“ঘুমোবার সময় হয়েছে ঠাকুম|।” 

"দূর! আমি আজ ঘুমচ্ছি নে। ওদের জন্যে বসে থাকবো । কখন 
ফিরবে ওর। ?” 

“কে জানে কখন? ওরা কোথায় যে গেছে তাও জানি না। একটু শবও 
তো! কানে আসে না আর । আজ রাত্রে কি কিছু ঘটবে বলে মনে হয় ?” 

“তা আমি কি করে বলব? স্বয়ং বুদ্ধ৪ বলতে পারেন ন1।” 

বুদ্ধ? চুলোয় যাক তোমার বুদ্ধ! আমাদের পিছনে কেন সে লেগেছে 
বলে! দেখি? বন্যা, বন্যা, কেবল বন্যা, আর এই বানের পিছনে প্রতি বছরই 
এই বুদ্ধ! জাহান্নমে যাক । এই বুদ্ধকে উচ্ছন্নে দেবার জন্যে আমাদের সকলের 
এর হওয়া উচিত। কেন আমরা! বাধ মেরামত করবো? কিসৈর জন্যে এই 
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রাতের পর রাত পাহারা? চলে আয় রক্তের 'আ্োত, আয় চলে! দে এই 
ুদ্ধটাকে ডুবিয়ে! আমাদের এই শত্রুটাকে !” 

“চুপ করো তা ফু। যে মূতি তোমাকে দেখতেও পান না তাকে নিয়ে এত 
উত্তেজনা কেন?” 

৭৪ কথা ঠিক। কিন্তু ও যা বলছে তাও তো! সত্যি। বন্যা, বন্যা, আর 
বন্যা, প্রতি বছরই তো! হচ্ছে ।” 

“এ বছরটা অন্ত বছরের থেকে অনেক খারাপ হবে, ঈীড়াও না দেখতেই 
পাবে।” 

কেউ আর চুপ করে শোনে না। সাধারণতঃ এই সব বলিষ্ঠ চাষী-মেয়েরা 
বেশি কথা বলে না। কিন্তু এই দারুণ উতৎ্কঞ্ঠা আর উত্তেজনা আজ ওদের 
মুখরা করে তুলেছে, ওরা সকলে একসঙ্গে কথা কইতে শুরু করে দেয়। বড় 
ছেলেরা, যাদের বাধের কাজে যেতে দেওয়। হয়নি তাদের বাপদের সঙ্গে, তারাও 
পাল্লা দিয়ে যোগ দেয়, আর এই সব-কিছুর মধ্যে ঠাকুমা নিজের সঙ্গে কথা! বলে 
চলেন__ 

“কত বছর আগে মনে নেই_-তখন আমি এ খুদে লু-আরটার মতন-__- 
আমাদের কাদা আর গাছের ছাল খেয়ে থাকতে হয়েছিল! সত্যি বলছি! 
আমি আমাদের পরিবারের কতজনের কাছে যে একের পর এক গেছি! 
আমাদের সংখ্যা ক্রমেই কমতে থাকে । অত বড় দল আমাদের প্রতিদিন ছোট 
হতে থাকে-_ছুভিক্ষ, ব্যাধি আর সব রকমের ক্লেশ- সর্বত্র মড়ার ছড়াছড়ি! 
কাক আর কুকুরের ভুরি ভোৌজনের পাল।! কত মরেছিলো? তা জানি না 
প্রথমে আমার ছোট্ট ভাইটি গেল-_মায়ের শুকনো মাই টানতে টানতে। 
তারপর গেল আমার বোন, কাকিমা, মিয়েন কাকা"'*"""আমার বয়েস তখন 
সাত বছর। আমিই কোনো রকমে টিকে রইলুম ; আজ অবধি আছি! 
বিশ্বাস করবি কি তোরা ? ভিথিরি হয়েছিলুম তবু না খেয়ে মরিনি ! ক্রীতদাস 
হয়েছি, বেদম প্রহার সয়েছি! আর আজ আমার বয়স যাটেরও উপর-_পয়ষ্টি 
_তবু এ সব দিন আমার পরিষ্কার মনে আছে। এ লুং-আর-এর মতো! 
ছোট্টটি, মাথায় চড়াইএর ল্যাজের মতো! ছোট্ট এক বেণী-....”"আমার জীবনে 
সেই প্রথম বন্যা, তারপর থেকে-****** 

এ টেকো বুড়ির সঙ্গে তুলনাটা লুং₹-আর-এর মোটেই পছন্দ হয় না। বুড়ির 
নীরস_ঘ্যান্ঘেনে বাক্যম্বোত চলতে থাকে? লু₹-আর কেমন যেন ভয় পেয়ে 


৯৫৮৮ 


আস্তে আন্তে ঘরের এ পাশ থেত ও পাশে তার ভাইএর কাছে যায়। লাও 
ইয়াওর চোখ ছুটে! আধ-বোজা, কিন্ত সে দু কান খুলে রাখে । ঠাকুমা! যেমন 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে চলেন ওর দৃষ্টি ঘরের ঝাপসা মৃতিগুলোর একটার থেকে আর 
একটার দিকে ঘোরা ফেরা করে। তারপর আবার বুডির দিকে ওর দৃষ্টি ফেরে) 
দেখে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ির তোব্ডানে৷ গাল একবার ফুলছে আবার 
চুপসে যাচ্ছে। ভারি অদ্ভুত দেখতে-__লাও ইয়াওর হাসতে ইচ্ছে যায় কিন্ত 
কি যেন এক অন্চ্চারিত আদেশ তার মুখ বন্ধ করে রাখে । না, ঠিক আদেশ 
নয়, বাতাসে ভেসে বেড়ায় যেন এক সতর্কতার বাণী। যাই হোক ও হাসতে 
পারে না। 

ছুম্দাম! বন্দুকের আওয়াজের মতই চমক লাগানো শব্দ কিন্তু খুব সম্ভব 
কেউ কোনো একটা কিছুতে ধাক্কা দিচ্ছে ; অথব1 হতেও পারে একটা চায়ের 
পেয়াল! মাটিতে পড়ে গেল। সবাই হঠাৎ চুপ করে যায়, বুকট। হিম হয়ে আসে, 
ঘরের মধ্যে পরিব্যপ্ত হয় একট! ভয়ঙ্কর নিস্তবূতা। তখন আবার ওর! বাইরে 
বাতাসের শন্শন্‌ শব্ধ শুনতে পায়, আর শুনতে পায় ঠাকুমা নিজের মনেই 
বকৃবক্‌ করে চলেছেন £ 

“কার দোষ? কে বলতে পারে? আমার স্বামী ভালে। লোক, বিশ্বাসী 
এবং নির্ভরযোগ্য- ছেলেটিও ঠিক গুরই মতন। একদিনের জন্যেও ছুজনের 
কেউ কুড়েমি করে বসে কাটায় নি! কিন্তু তবু ছজনেই তো| মার গেল। কেন ? 
একি বিচার? ন্বর্গে ভগবান কোথায়? আমার কথা ছেড়ে দাও-_আমার 
আর কণ্টা দিনই বা আছে? কিন্তু তোমর। ছেলেমানুষরা, তোমাদেরও 
সকলেরই কপালে তো৷ এই? তবুও তোমাদের বোধ করি আশ! আছে, আমি 
যখন ছোট ছিলুম আমারও যেমন ছিল। পৃথিবী যাবে উদ্টে, উপরে যা ছিল 
তা আসবে নিচে নেমে আর নিচের জিনিস উঠবে উপরে ! নিরর্থক স্বপ্ন ! এই 


কি?_ পৃথিবী ঠিক আগেরই মতো চলবে-কেবল তিতো৷ থেকে আরো 
তিতো!” 

“রেখে দাও! তিতে। থেকে আরে। তিতো। ! যখন একেবারে নিম তিতো। 
হয়ে যাবে তখন তো! স্বাদ বদ্লাবেই ! দেখনা” 

বাইরে একটা! কুকুর চীৎকার করে ওঠে, তীক্ষ শব্দটা কুঁড়ের মধ্যে খানিক 
কম্পিত হয়ে মাটির দেয়ালের গায়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। কুয়াসা-ধূসর রাতের মধ্যে 
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থেকে ছায়ার মতো! একটা মৃতি পুকুর ধারের «'দালচিনি গাছের পাশ থেকে 
বেরিয়ে আসে । দরজার ভিতর দিয়ে তাকে এইবার পরিষফার দেখা যায়__ 
_একজন পুরুষ । কুকুরটার নাম ধরে একবার ডেকে পুরক্ষণেই সে ঘরে ঢুকে 
আসে। 

“ও সান্ইয়ে বুঝি? কেমন চলেছে? বীধের অবস্থা কী রকম? আর-ক 
কেমন আছে ?” 

“সারা বাড়িতে একটা! বাতি নেই ?” সে জিগেস করে “আলো কই ?” 

“তোমাদের ব্যাপার কি বলতে।? তোমর! কি ভাবছে! মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়বে ?” 

“ঘরে এক ফৌটা তেল নেই। কেবল ছুটে! মোমবাতি আছে। তা 
দেবতাদের জন্যে আলাদা রাখতে হয়েছে ।” 

“তারপর, কি রকম সব? আমরা তে। একটু ফিস্ফিন্‌ আওয়াজও শুনতে 
পাচ্ছি না। বানের জল নেমে গেলে। না কি ?” 

“নেমে যাবে? এ জল নামবার নয়! বরং আমরাই ডূববো। কেন, 
তোমরা ঘণ্টা শুনতে পাওনি নাকি? তাং গ্রামের অবস্থা খুব খারাপ। 
ওখানকার বাধের জোর নেই, এখন আর সেগুলোকে শক্ত করবারও সময় নেই । 
সেট। হবে আমাশা শুরু হবার পর পাইখানা ঘর তৈরী করতে আরম্ভ করার 
মতো! তাং গ্রাম আর কিছুক্ষণের মধ্যেই হৃদ হয়ে যাবে- দেখোই না !” 

“এখানকার খবর কি ?” 

“থ্যা, কেমন চলেছে? শৃয়োরগুলোকে আমরা সঙ্গে করে আনতে তুলে 
গেছি। কাঁল কি ওগুলোকে নিয়ে আসা যেতে পারবে ?” 

“তা! বল বড় মুস্কিল। বন্যাটা যদি তাং গ্রামের উপর দিয়ে বয়ে যায় 
তাহলে এখানে আমরা বেঁচে যাবো । কিন্তু আমাদের এখানে ওদের মতো! 
অত জমী নেই, কাজেই আমাদের এখানে যদি জল আসে আমাদের তাং গ্রামে 
সরে যেতে হবে। মরচি দেখলে ওরা আমাদের বাধা দিতে পারবে না, কি 
বলো? এই তা-ফু, আর-ফু তোরা ছুজনে আমার সঙ্গে চল, আমাদের আরো 
লোকের দরকার । চল্‌ আর লক্ষ্য রাখ। বাঁধে একটু ভাঙ্গন ধরলেই বাস্‌ 
আমরা সবাই খতম 1” এই বলে সে দরজার সামনে এগিয়ে যায়, ঝাপসা 
আকাশের গায়ে তার ছায়া-মৃতিটা ফুটে ওঠে_ শক্তিমান পুরুষ, প্রশস্ত বুক, 
আটিাট পেশী। সেখানিক ইতস্তত করে তারপর বলে “তোমর! উত্তেজিত 
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হোয়ো না, উদ্বেগের কোনোই ফল নেই, বুঝেছ--_হ' চলো! এবার যাওয়া! যাক। 
এই তা-মাও তুই-ও আসতে পারিস আর-মাও তুই ও। বয়েস এদের যেমন 
কম, চোখের তেজ তেমনি বেশি । লাও-ইয়াওএর শরীর ভালো না থাকলে 
ওর আসবার দরকার নেই |” 

ওরা সবাই যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । খুসী হয় যে বুড়িটার বকবকানির 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে; আর খুসী হয় বন্যা যদি নিতাস্তই আসে 
তাহলে ওরা সেইখান থেকেই দেখবে । এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে ওরা 
নিজেদের ফতুয়া খুঁজতে থাকে । গ্রীম্মকাল যদিও, তাহলেও রাতটা বেশ 
ঠাণ্ডা, খালি গায়ে বাইরে বেরতে ইচ্ছে করে না। * 

“ব্যাপারটা কি রকম? যতক্ষণ না নিজের চোখে দেখছি স্থির হতে পারছি না।” 

“নিজের চোখে দেখলে আর স্থির থাকতে হবে না। শুধু একটা সীমাহীন 
জলের বিস্তৃতি এদিকে আর ওদিকে গর্জন করে ফিবছে। গভীর বাঁত্রে সেই 
শব্দ শুনে যদি তোমর] ভয়ে কেপে না ওঠ তবে আমি যেন কচ্ছপ বনে যাই!” 

নির্ভীক সান্-ইয়ে, শক্তিমান সান্-ইয়ে যে স্বর্গ আর মত্যের দেবতাদেরও 
এবজ্ঞা করে! সেই সান্ইয়ে যখন ভয়ের কথা বলে তখন ভীরু মেয়ের দলের 
মনের আশঙ্কা আরে! বেশি ধেড়ে যায় । 

“কট। বেজেছে? আমি তোমার সঙ্গে যাবো । আজ রাত্রে আমি এখানে 
এাকতে পারছি না; আজ বাড়িময় ভূতের আড্ডা হয়েছে । সত্যি আমার ভয় 
করছে! আমি যেতে চাই ।” | 

"দূর! তুমিকি করবে? বাড়িতে থাকো । থেকে লু-আর আর চু-চুকে 
দখো।।  এখানটা যদি ভূতুড়ে লাগে বাইরে আরো বেশি লাগবে 1” 

সান্-মু মেয়েটি আর কিছু বলে না, আন্তে নিজের জায়গায় ফিরে যাঁয়। তার 
পাশে ছোট্ট চু-চু নড়া-চড়া করে। 

তাঁফু এবং আর সকলে ছুটে বাইরে বেরিয়ে আসে । সেখানে ঠাণ্ডা বাতাস 
ওদের অভ্যর্থনা করে। ওড়নাঁটাকা চাদের দিকে ওরা মুখ তুলে তাকিয়ে 
দেখে, আর দেখে আকাশের শতচ্ছিন্ন চাদরখান। তারায় তারায় ভরা। মুহুর্তের 
মধ্যে ওর! অদৃশ্য হয়ে যায়, সঙ্গে কুকুর ছুটোকে নিয়ে । দীলচিনি গাছের পিছনে 
রাতের মলিন আবরণ.ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। যারা ভিতরে থাকে 
তাদের মনে হয় তারা পরিত্যক্ত, সারা! পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন । 

বেঞ্চির যেখানটায় তা-ফু বসেছিল সেই গরম জায়গাটায় লুং-আর হাত 
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চীনা মাটি-_১১ 


বোলাতে থাকে । ভাবে বাবাকে চেঁচিয়ে ডাকবে, তারপর মনে হয় বরং দাদার 
পিছনে পিছনে গেলেই ভালো । কোনট] যে করবে মনস্থির করতে পারে না। 
সে দেখেছে ওরা বাধের দিকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে আর সে,জানে বীধে খুব মজা 
দিনের বেলায় সে ঝাধের ধারে গিয়েছিল, গিয়ে দেখেছিল হলদে জলের কি 
সুন্দর ঘৃতি, আর সবচেয়ে ভালো! চৌকি, বাক্স, টেবিল, খাট, সুন্দর সুন্দর গালার 
জিনিস, জ্যান্ত মুগাঁ আর কুকুর এমন কি মানুষগুলো অবধি অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
কাঠের টুকরো! আকড়ে রয়েছে অথবা ঢেউয়ের সর্গে ভেসে চলেছে অসাড় 
দেহে ! দৃশ্যটা দেখে লুং-আর এত মোহিত হয়েছিল যে ভাত খাবার কথা ওর 
মনে ছিল না; বসে বসে কেবল নদীর দুর্দান্ত স্রোত দেখেই সময় কাটিয়েছে । 
রাত্রে কিন্ত নদীর প্রলোভন অতটা নয়। বিশেষ করে এই সময়টিতে এ ক্ষিপ্র 
অন্ধকার জলআোতের মধ্যে অন্থকুল কিছু আছে বলে মনে হয় না। আর এ 
যে জিনিসগুলি একা নিঃসঙ্গে ভেসে চলেছে ওদের সম্বন্ধে মনে যেন একটা 
অস্থিরতা জেগে ওঠে । বুড়ি ঠাকুমা আবার শুরু করেন ঃ 

“আমার জানা আছে, আমি বলছি এসব আমার জানা । বড়লোকের। 
বন্যাকে ভরায় না। ভয় আমাদেরই গরীবদের, কেননা বন্যায় ঘায়েল হই 
আমরাই আর আমাদের শুয়োর আর কুকুরগুলো। চাংদের বাড়িতে আমি 
যখন বাদীর কাজ করি তখনকার এক বানের কথা আমার মনে আছে! কত 
ভিখিরী তখন! গুনে শেষ করা যায় না-_আসলে ভিখারী নয়, বুঝছো। না, 
বন্তায় সর্বস্বান্ত হয়েছে । কিন্তু চাংদের আর কি? ছেলেবাবুরা সব “তারকা- 
মিনারে" গিয়ে উঠলেন, সেখানে মদ চললো- বল্ল, বন্যার দৃশ্য উপভোগ করতে 
এলুম । বলবো! কি চাং কর্তা সেবারে চাল আটকে রেখে ছগুণ সাতগুণ দামে 
বিক্রি করে লাখোপতি হয়ে গেল। এ কি বিশ্বাস কর! যায়? বড়লোকের 
বুকে রক্তও নেই মাংসও নেই । আর আমি এখন বিশ্বাস করতে শুরু করেছি স্বয়ং 
বুদ্ধও ওদের দলে। সার! জীবন ধরে আমি দয়া ভিক্ষা করে এসেছি, কিন্ত কোনো- 
দিন এক ফোটা সাহাধ্যও আমার ভাগ্যে জোটেনি ; অথচ বড়লোকেরা সব সময় 
আরো বড়লোক হয়েছে । অবশ্ঠ এটা ঠিক যে ভগবান বুদ্ধকে নিজেদের মধ্যে ধরে 
রাখবার মতন যথেষ্ট টাকা ওদের আছে-_এখানেই আমাদের সঙ্গে তফাৎ__” 

একট ইছুর ঘরের ভিতর দিয়ে লাফিয়ে পালাতে গিয়ে কিসে লেগে একটু 
আওয়াজ হয়। 

“বান এখনো আসেনি, এরই মধ্যে ব্যাটারা গর্ত ছেড়ে বেরিয়েছে। এই 
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খুদে জন্তগুলোর বোঝবার ক্ষমতা আঁ্চর্য-'*.* অবস্থাটা তাহলে খারাপই বলতে 
হবে। বিশ্বাস করো আর নাই করো কিছু একট] ঘটবেই । এক সময়ে_-” 
পরিবারের মধ্যে গঞ্জে মেয়ে তানিয়াং । এই স্থত্র নিয়ে কারুর অনুরোধের 
অপেক্ষ। না রেখেই সে একটা গল্প জুড়ে দেয়। গল্পের কিছুট ও কোথ। থেকে 
যেন শুনেছিল, তবে বেশির ভাগই বানিয়ে বলতে থাকে । ছোট মেয়েরাই 
কেবল ওর গল্প শোনে, বড়দের মন এখন বড় চঞ্চল-__তারা কান দেয় না, যদিও 
গন্য সময় হলে তারা ওর গল্প গিলে খায়। একটু পরেই ওকে চুপ করতে হয়। 
ঘরট। আবার নিঝঞ্ুম হয়ে আসে। 
হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া ঢোকে আর সঙ্গে সঙ্জে ঘরটা সেদামাটির আর 
টাটকা জলের গন্ধে ভরে ওঠে, আর দূর থেকে অস্পষ্ট কাদের গল! শোনা যায়। 
ন[ইরে তাকিয়ে ওরা দেখে দূরে একসারি মশাল গোল হয়ে যেন ঘুরছে যার! 
বাধ রুখছে তাদের কাধের উপর। দেখে তারা একটু ভরস! পায়। ওরা হচ্ছে 
এদের নিজেদের লোক, শক্ত মানুষ, ওদেরই সেহে মানুষ, ফেঁপে ওঠা নদীর সঙ্গে 
বুক ফুলিয়ে লড়ছে । সেই মশালের আলোগুলি থেকে আশার স্ফুলিঙ্গ ওদের 
চোখে এসে লেগে ক্ষণেকের জন্তে ওদের উদ্দীপিত করে তোলে । ছোটে! 
ছোটে! আলোর শিখাগুলি ক্রমে বাধের একটা মোড়কে ঘুরে চলতে চলতে 
ণেষে মিলিয়ে যায়। ওদের হাক ডাক শুধু একবার হাওয়ায় ভেসে এল, তারপর 
)1-ও আর শোনা যায় না। চাদের ফ্যাকাসে আলো মেয়েদের ততোধিক 
ঢাকাসে মুখের উপর পড়ে । কিছুক্ষণ বাতাস ছাড়া আর কিছুরই শব্দ শোনা 
ধায় না, অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না, মনে হয় যেন এই অন্ধকারের ঘধ্যে 
একটা রহস্যময় জীবন রয়েছে । একটু পরেই দালচিনি গাছের কাছে কুকুরের 
গাক শোন! যায়, একটা মৃত্তির আবির্ভাব হয় ; তারপর দ্বিতীয় মৃতি, তৃতীয় মৃত, 
এবং চতুর্থ মৃতি ! তারা কাছে এলে চেন! যায় ছুটি মেয়ে, সঙ্গে ছুটি শিশু । 
“আমাদের দয়া করো! নতুন মীও-তান থেকে আমরা পালিয়ে আসছি।” 
“নতুন মীও-তান? মাত্র পরশু দিন সেখানে বান এসেছে, তাই না?” 
“হ্যা বানে ভেসে গেছে । এখান থেকে প্রায় পঞ্াশ কি ষাট লি পথ ।৮ 
“জায়গাটা এখানকার চেয়েও নিচু নিশ্চয় 1” 
“এসো ভিতরে । কাছে এসো । কি হয়েছে খুলে বলো! দেখি।” 
নতুন মাও-তানের মেয়ে দুটি ঘরে এসে ঢোকে । অবসন্ন ছেলে দুটি 
সীকাঠের কাছেই পড়ে যায়। 


১৬৩ 


“পরপ্ত রাত্রে ভীষণ অন্ধকার আর ঘন বৃষ্টির মধ্যে বান ডাকল। আমাদে' 
সমস্ত বাড়িটা যেন গলে গেল। একটি জিনিসও সরাবার ফুরসৎ পাইনি 
ছোটো একখান। মাটির বাড়ি, বন্তার ছোটো একটা! ঢেউএর কাছে কিছুই নয় 
আমাদের পড়শীদের অবস্থা আরো খারাপ । শুধু তাদের বাড়ি নয়, সেই সহ 
তারা নিজেরাও! বাড়ি ছেড়ে বেরতে একটু দেরি করে ফেলেছিল, কয়েকট 
জিনিস সরাতে গিয়েছিল হয়তো-.."""কাঁল সকালে আধ বাটি পান্তাভাত খাবা; 
পর আমাদের আর কিছুই জোটেনি 1” 

“বেচারী ! দেখি ঘরে কি আছে__হয়তো একটু ভাত থাকতেও পারে ।” 

“তোমাদের মরদরা কোথায়? কোন্‌ দিকে যাচ্ছ তোমরা? নতুন মাও 
ভান কি এখনও জলের তলায় ?” 

“আমাদের মরদর। রয়ে গেল ।” 

“কি লাভ তাতে? খাবার নেই, মাথা গৌঁজবার জায়গা নেই, কাপড় নেই 
কাঁজ নেই ।” 

«ওরা কিছুতেই ছেড়ে আসতে চাইল না। সেখানে এখন কিছু নেই 
জলে সমস্ত নষ্ট করেছে। কিন্তু জলের তলায় যে মাটি সে এখনও শক্ত আছে 
সে ছেড়ে ওরা|! আসবে না” 


“আমরা চলেছিলুম উ-ইয়া-সানে, সেখানে আমার ননদের বাড়ি। কি, 
আজ সকালে শুনলুম উ-ইয়া-সানের অবস্থা আরও খারাপ । রাস্তা সব বন্ধ 
ভগবানই জানেন আমরা কোথায় যাবো এখন | বাড়িতে ওদের ধারণা আমর 
উ-ইয়া-সানেই চলেছি” মেয়েটির বয়স অল্প, অনভিজ্ঞ, অবস্থার বিপাকে ভীষ' 
ভয় পেয়ে গেছে । সে চেঁচিয়ে কেদে ওঠে । 

”আমাদের-_ বোধহয় ফিরে যেতে হবে ।” 

“কোথায়? নতুন মাও-তানে ?” 

“তা ছাড়া আর কি করব? এ জায়গাটা ধতক্ষণ নিরাপদ-_-” 

“নিরাপদ মোটেই নয়। আমাদের পুরুষরা সবাই এখন বাধে। কাল 0 
পৃথিবী কি আকার ধারণ করবেন তা কেউ বলতে পারে না!” 

“কি সর্বনাশ! আমরা যদি এখানে আটকা! পড়ে যাই? আর ওখানে 
ওরা ভাববে আমরা! রয়েছি উ-ইয়া-সানে-*..**” 

* মেয়েটি গেডিয়ে ওঠে, তারপর ফুঁপিয়ে কীদতে থাকে | বুড়ি ঠাকুমা, কানে 


১৬৪ 


শ্রনতে পান না, তিনি মুখ তুলে ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করেন, “কিসের এত গোলমাল? 
শবস্থ কি সত্যিই খারাপ নাকি ?”, 

কেউ তাকে উত্তর দেয় না, গুর দ্রকে আসলে ফিরেও তাকায় না কেউ। 
গবারই বুক যেন দড়ি দিয়ে শক্ত করে বীধা, আর সবার চোখ ব্বাতের অন্ধকারের 
কে নিবদ্ধ-."ঠিক সেই সময় বড় বড় ঘণ্টাগুলো বাজতে শুরু করে। 

মাঠ পেরিয়ে ঘণ্টার শব্ধ আসে ঢং ঢং, বাধের দিক থেকে । এই গৌলমেলে 
শৃঙ্খল ধ্বনি মানুষকে ঘর থেকে ঠেলে বার করে দেয়, ঘরের পোষ। জন্তদের 
শার মুগাদের দেয় জাগিয়ে, ডালে বসা ঘুমন্ত পাখিদের চমকে তোলে । সমস্ত 
গাম জীবন্ত হয়ে ওঠে। সমস্ত জগত্টাই মনে হয় যেন একট! টান করে স্থতোয় 
ধা, এই শব্দের ম্পর্শেই ছি'ড়ে পড়বে । একটি মেয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
শায়, তারপর সবাই ঘর খালি করে আসে, চলে সবাই দালচিনি গাছটার 
দিকে--পড়ে থাকে কেবল ঠাকুমা । উত্তেজিত জনশ্রোত, শিশুদের চীৎকার, 
ব্কুরের ডাক আর সবার উপরে শোনা যায় সেই অবিচ্ছিন্ন ঘণ্টার শব্দ । 
শদ্ধকারের ফাকে ফাকে পুরুষেরা হেকে ওঠে £ 

“বাধে চলো ! বাধকে বাঁচাতেই হবে । কোনে পুরুষ এখন আর ঘরে বসে 
থাকতে পাবে না! কেউ পালাতে পারবে না ! সবাই চলে এসো ! কাধে চলো। !” 

“কুডুল আনো! মশাল আনো 1” 

কুকুরগুলে! ক্ষেপে গিয়ে চীৎকার আরম্ভ করে, মোরোগ ডাকতে শুরু করে, 
ভিড়ের ভিতর দিয়ে শন্শনে হাওয়া! এসে একদিকে এই সব শব্দ আর অন্য দিক 
থেকে বাধের উত্তেজিত লোকগুলোর গলার স্বর আর ফেঁপে ওঠা জলের গন 
সব শব্ধ মিশিয়ে দেয় । নদীর ধারে সারে সারে মশাল-_-শত শত লোক পাগলের 
মতো খাটছে। 

“ম্বর্গের পিতা তুমি আমাদের রক্ষা করো ! অমিতাভ ! বুদ্ধ, তুমি আমাদের 
উপর নজর রেখে! লুং উয়াং! বৃষ্টির দেবতা,-জলের দেবতা ! থামাও, 
খামাও এই বন্তা 1” কে একজন হাটু গেড়ে এই প্রার্থনা করছে। 

গ্রামের লোকের! ভিড় করে আসে পিঁপড়ের মতো। যত ওদের সংখ্যা 
বাড়তে থাকে, ওদের ভয়ও বাড়তে থাকে তেমনি । বাচ্চার! চীৎকার 
করে, কুকুরগুলে। কান-স্কাটা ডাক ডেকে চলে, গোলমালের মধ্যে মেয়েদের 
তীক্ষ রব, আর আরে! বেশি শব্ধ করে আরে! দ্রুত ঘণ্টা বাজতে থাকে, মশালের 
আলো আরো*বেশি জল জল করে ওঠে। 


১৬৫ 


“বাধে চলে! ভাই সবা, কীধে চলো ।” 

“্বাধকে বাচাও! আমাদের মানুষদের বাচাও! আমাদের পরিবার 
বাচাও 1? 

“তাড়াতাড়ি শ্রাসো ভাই ! আর সময় নেই---*-*৮ 

“মশাল গুলো তুলে বরো! উঁচু করে ধরো!” 

মাটির দেওয়াল যেখানে ভেঙে পড়েছে সেই দ্রিকে চল্লো একদল লোক-_ 
অগ্নিশিখার ফুটকি দেওয়া আকাবীকা একটা! চলম্ত রেখা! শীঘ্বই আর এক দল 
এগিয়ে যায়, তাদের পিছনে পিছনে সাহস দিতে । চীৎকার ভাকাডাড়ি ওঠে, 
আরে! মশাল জলে উঠে অন্ধকার রাতটাকে লাল রেখা দিয়ে চিরে চিরে দেয়। 

বাতাসের দমকা থেমে গিয়ে বাতাস মন্দ হয়ে আসে । ফুরফুরে হাওয়া 
বইতে থাকে এই উন্মুক্ত বন্য আন্দোলনের উপর দিয়ে। চাদ একটু সরে গিয়ে, 
গাছ আর ফলম্ত ফসলের উপর চেয়ে থাকে, চারিদিকে ছড়ানো সবুজের উপর 
একটা রুপোর প্রলেপ টেনে দিয়ে | 

“না, না, সান-মু! কোথায় যাচ্ছ তুমি ?” 

“কিচ্ছু ভেবো না! এখানে আমি আর থাকতে পারছি না। আমি যাচ্ছি 
ওখানে, ওদের সঙ্গে কাজে যোগ দিতে 1” 

“আমিও আসছি তোমার সঙ্গে ।” 

নাবাল জমি বেয়ে ওদের সবাই লাফাতে লাফাতে এগিয়ে যায়, ওদের লম্বা! 
চুল উড়তে থাকে । একটু পরে আরো! একদল সরে পড়ে, তাদের পিছনে পড়ে 
থাকে মেয়েদের কম্পিত স্বর আর ভয়ার্ত-চক্ষু শিশুর] । গ্রামের প্রাচীরে মেয়েদের 
কালে! কালো ছায়া চলন্ত মশীলের আলোয় নাচতে থাকে । কিন্তু খুব শীঘ্রই 
এই ছায়ার সংখ্যা কমে যায়। একে একে মেয়েরাও কোদাল আর ঠেলাগাড়ি 
নিয়ে বাধে পুরুষদের সঙ্গে যোগ দেয়__তবু জল বাড়তে থাকে ! 

মাথার উপরে আকাশ নিঃসাড়ে চেয়ে থাকে, খোড়ো চালে চাদের আলো 
উপচে পড়ে। তারাগুলো ঝক্‌্ঝক্‌ করে, মাথার উপরে আকাশগঙ্গাতেও যেন 
বান ডেকেছে । মৃছু মলয় বাতাস, মাঠে মাঠে ধানের শীষের লম্বা সারির ফাকে 
ফাকে আনন্দে ফিস্ফাস্‌ করে। 

ঠাকুমা নিজের মনেই বলেন, “গনৎকার হাত দেখে বলেছিল, এ-বছর 
আমার ফাড়। আছে ।” | 


১৬৬ 


আ আও 
শুন শি-চেন 
(১৯০৬) 


শুন শি-চেন তার নানা ছোটোগঞ্লে চীনের গ্রামা জীবনকে* ফুটিয়ে তুলেছেন। লু. শ্যুন-এর 
ন্মস্থানেই ভার জন্ম । শিশুকালে কথকদের কাছে চীনের পুরোনো ইতিবৃত্ত শুনে ভার সাহিত্যের 
পতি ঝোঁক হয়! খুব ছেলেবেলা থেকেই তিনি লিখতে শুক করেন এবং কৈশোর পার হবার 
মাগেই ভার অনেকগুলি বই ছাপা হয়। 

গুন-এর লেখা অনেকগুলি হুবিখ্যাত উপন্যাস আছে । তা ছাড়া সমালোচনা, প্রবন্ধ, জীবনী 
“নং পাঠ্যপুল্তক তিনি জ্রিশ বছর বয়স হবার আগেই বহু লিখেছেন । 

প্ন-এর বেশির ভাগ লেখাই শ্লেষ, ব্যঙ্গ, গভীব তিক্ততা এবং কঠোর কোপনতায় ভরা । 

১৯৩৯ খুষ্টান্দের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত তিনি পেইচিংএ ছিলেন । তারপর স্বচক্ষে লড়াই দেখবার 
চন্যে তিনি যুদ্ধক্ষেজ্রের দিকে যাত্রা করেন। আপাততঃ তিনি যে কোথায় তার কোনো খবর 
পাওয়া যায় নি। 





র থেকে সমস্ত দিন আ-আও ঘাড় নিচু করে, অসাড় দেহে ছোট্রো 
অন্ধকার ঘরটিতে খাটের তলায় লুকিয়ে বসে আছে, ভালো করে 
নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলবার সাহস নেই-***" 

নীলচে-লাল রং-এর পাহাড়ের নিচে স্বগন্ধি পাইন ও অন্যান্য গাছ ও ঘন বনের 
উচ্ছাস যেখানে উপচে পড়েছে সেইখান দিয়ে ছোট একটি নদী বেরিয়ে এসেছে 
ফাকা শশ্তাক্ষেতের মাঝে, আর তারই পাশে এক সারে ফ্াড়িয়ে সাতখানি 
পুরোনো বাড়ি, অধিকাংশেরই ভগ্রদশা। এই জায়গার নাম তাওগ্রাম। 
গ্রামীলদের কারুরই নাম কিন্তু তাও নয়। সাতখানা বাড়ির মধ্যে চারখানায় 
থাকতো চেন্‌ পরিবারের বংশধরেরা, পশ্চিম প্রাস্তের বাড়িটা গৃহদেবতার 
মন্দিরের জন্য সংরক্ষিত, আর মাঝখানে যে নতুন এবং সুশ্রী বাড়িটি (আন্দাজ 
স্মাঠারো বছর আগে গড়া ) সেটি হচ্ছে ধনী চিন্এর বসতবাড়ি |, . 

সপ্তম বাড়িটি সকলের চেয়ে দরিদ্র। পীচখানি ছোট ছোট ঘর নিয়ে 
ওয়াং পরিবার সেখানে থাকত। এইখানেই ছিল আ-আও লুকিয়ে। এই 
বাড়ির আধখাঁনা ধনী 'চিন্এর কাছে বন্ধক দেওয়া আছে। ছু বছর আগে বুড়ো 
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ওয়াং যখন মারা যায় চিন্‌ তখন তার অস্তে্টি এবং শ্রাদ্ধের ভোজের জন্যে তার 
বিধব। স্ত্রীকে চল্লিশ হাজার মুদ্রা ধার দিয়েছিল । সেই থেকে বিধবা তার ছেলে 
“খোকাভাই” আর তার মেয়ে আ-আওএর সঙ্গে সেই ছোট্ট কুটিরের নিচের 
তলায় থাকে- _সে:অংশট্রকু ধনী চিন্এর হাতে পড়ে নি। রান্নাঘরের পাশের 
ঘরটিতে _বরঞ্চ এই বললেই ভালে! হবে যে রান্নাঘরেরই এক কোণে-_কারণ 
খাটটার সঙ্গে রান্নাঘরের মাত্র কয়েকটা পাতলা তক্তার ব্যবধান-__খাটের তলায় 
আ-আও গোপন ভয়ে ভার নিঃশ্বাস রোধ করে সারাট। দ্রিন বসে-বসে কেঁপেছে। 
কয়েকটা ধাতার গোল গোল পাথর আর খালি বীশের ঝুড়ি রান্নাঘরের 
দেয়ালে ঠেস দেওয়া, সেই ঘরে এখন খুব হল্লা হচ্ছে । সেখানে চারখানি 
চৌকো। কাঠের টেবিল, তার চারিপাশে লঙ্বা লম্বা বেঞি সাজানো । এইগুলি 
ধারা অধিকার করে বসেছেন তীদের দিয়েই ছোটো ঘরখানি একেবারে ঠেসে 
গেছে। সবস্ুদ্ধ অন্ততঃ ত্রিশজন লোক, তাদের মধ্যে তাওগ্রামের সমস্ত পুরুষ 
অর্ধিবাপিরাই যে শুধু আছেন তা নয় কাছের গ্রাম “ঘু” ও “লাল-পাঁচিল” থেকেও 
অতিথিরা এসেছেন । তারা মহা উল্লাসে ভোজনে এবং পানে ব্যস্ত । অধিকাংশই 
হয় নীল রংএর অথবা শাদা রংএর পিরান আর ইজের পরা, পা খালি। ধনী 
চিন আর সদাগর উ লিখতে-পড়তে জানেন আর গ্রামের মোড়ল ধাকে সবাই 
তার বয়সের জন্তে শ্রদ্ধা করে এই তিনজনে অবশ্য সুতি কাপড়ের লম্বা জোব্বা 
পরে এসেছিলেন। কচিৎ কদাচিৎ এই সব লম্বা জোব্বা-পরা মানুষরা এমন 
নিচু জায়গায় পদধূলি দেন, এবং এট! বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে তারা ভালো 
করেই জানেন তীদের উপস্থিতি এই ভোজের ব্যাপারটাকে অসাধারণভাবে 
সম্মানিত করেছে। 

খাবার আয়োজন ছিল সাদাসিধে । চারটে টেবিলের উপর বড় বড় 
চারটে পাত্রে মাংস, মাছ, শালগম আর সুপ. সাজানে1। পাত্রগুলি বার বার ভরে 
দেওয়া হচ্ছে এবং প্রত্যেক বার ভরে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় খালি হয়েষাচ্ছে। 
এরপর গ্রামের মেয়েদেরও খাওয়াতে হবে। প্রত্যেকেই গো-গ্রাসে খাচ্ছে, 
বড় বড় মাংসের ডাই আর বাটি বাটি মদ। চক্ষুলজ্জার কোনো বালাই-ই 
নেই । এই ভোজে এ'রা যে উপস্থিত হয়েছেন তার কারণ এই নয় যে আস্তরিকতা 
দেখানো, এটা হচ্ছে নিলঞ্জ কন্তার মায়ের প্রতি শাস্তির ব্যবস্থা । বিধবা 
ওয়াং-এর স্কন্ধে ব্যয়ের গুরুভার চাপানো, তাতে কিছু এসে যায় না! এই হচ্ছে 
ন্যায়বিচার | 
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ব্যাপারটা হয়েছিল এই রকয়--বাকি অর্ধেক বাড়িটা বন্ধক দিয়ে এই দুঃখী 
নারীকে এই অপুর্ব ভোজের খরচের জন্যে অর্থ সংগ্রহ করতে হয়েছিল। 
ভাব্প্রবণ মানুষরা হয়তো! বলবেন ঘে অভ্যাগতেরা তাদের চপ ্টিকএর ফাকে 
ধরে যা মুখে পুরছিলেন তা হচ্ছে বিধব। ওয়াং-এর মাংস আর রক । কারণ এই 
ভোজের অর্থ হচ্ছে তার পক্ষে সর্বস্বান্ত হওয়া । এই ত্যাগের বদলে সে অবশ্য 
পারবে তার মেয়ের প্রাণ রক্ষা করতে । তার মেয়ে যে সেই পাপই করেছে তা 
কেউ অস্বীকার করতে পারে না। এখন, এই জাতীয় পাপ করতে যদিও দুজন 
মান্ষ লাগে কিন্তু চীনদেশের লোৌকাচারগত যে অলিখিত অথচ ক্ষমতাবান 
আইন আছে তাতে করে মেয়েটিকেই শুধু দায়ী কধ। হয়েছিল ; আর গ্রামের যে- 
কোনো লোকের হাতে অধিকার দিরেছিল তাকে আক্রমণ, অপমান, গালাগালি 
অথব! হত্য। এর মধ্যে যেট| যোগ্য মনে হয তাই করতে। সুতরাং এই ক্তুদ্ধ 
গ্রামবাসিদেব সন্মানরক্ষার জন্যে" এবং বিশেষ করে ধনী চিন্‌, সদাগর উ এবং 
গায়ের মোড়ল এ দের কপা লাভ করবার জন্যে এই মহাখ্য ভোজের আয়োজন 
করা ছাড়া আর কীই বা উপায় আছে বালিকাটির জীবনরক্ষা করার? এই 
সমস্ত অনুষ্ঠানে যদি এমন ব্যবস্থা থাকতে। যে তার নিজের মৃত্যু দিয়ে সেই 
অনুষ্ঠানের শেষ হবে, তাহলেও বুদ্ধা তাই করত । 

দুদিন আগে বিকেলবেলা সে তার ছেলেকে চিন্এর কাছে পাঠিয়েছিল। 
সে কুণিশ করে, দয়া ভিক্ষী করে শেষে ওয়াং পরিবারের বাড়ির বাকি অংশটুকু 
জম দিয়ে নগদ ত্রিশ হাজারের জন্ে প্রার্থনা জানিয়েছে । তারপর সেই টাকা 
নিয়ে ছেলেটি মায়ের অনুরোধে বাজারে গিয়ে পনের সের মাংস, দশ সেরের 
উপর্‌ মাছ, পুরো! এক বস্তা শালগম আর ভোজের অন্যান্য উপকরণ কিনেছে। 
আগের দিন ভোর থেকে বুড়ি লেগেছে খাবার তৈরি করতে, ভাতের পচাই 
বানাতে এবং অন্যান্য কর্তব্য কর্মে; একবার এক মুহর্তও সে বিশ্রাম পায় নি। 

অভ্যাগতদের আগমনে তার ব্যস্ততা আরো বেড়ে ওঠে। একাই সে 
অক্লান্তভাবে খেটে চলে, পরিবেশন করে প্রত্যেককে, খাবারের পান্রগুলিকে 
অনবরত ভরতে থাকে, গরম মদ ঢালতে থাকে যেন নিজেরই দেহকে নিংড়ে 
দিচ্ছে, অথচ মুখে লেগে থাকে হাসিটি, দেখে মনে হয় মনের খে কর্তব্য করে 
চলেছে । 

“শুভ-মূল ভায়ী, লজ্জা করো! না” এই বলে একজন অসভ্য গোছের মানুষ 
চেঁচিয়ে ওঠে “এখানে লৌকিকতা! কিছু নেই, বিনি পয়সার ভোজ । খাওয়ার 
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বদলে তোমার কাছ থেকে কেউ কিছু চাইবে না ভায়া, কাজেই খেয়ে নাও, গলা 
পর্যন্ত ভরে ফেল ।” 

'শুভ-মূল' জবাব দেয় “ঠিক বলেছ ভাই, হাত চালিয়ে চলো । এমন সুযোগ 
বড় একটা আসে না! সত্যি কথা বলতে কি এই ছুঁড়ি আ-আওটা বেহায়! 
বটে, কিন্তু তাহলেও দেখতে ভালো । আশপাশে কট। মেয়ের চেহারা তার 
মতন ? আমলে-__” 

আর একজন চেঁচিয়ে ওঠে-_“আ-আও-এর মত মেয়েও যত, বিনি পয়সার 
ভোজও তত। আমি তো আশা করি এমনি ধারা আরো মেয়ে জুটবে 
আমাদের কপপলে-_” 

“ওরে বুড়ো মিনসে! আর গরব করে না। মেয়ে মানুষের কথা শুনলে 
তোমার জিভ দিয়ে জল পড়ে । এ-কথা ভূলে না তোমারই এলাকার মেয়ে 
তোমায় পছন্দ না করে পছন্দ করলো! পাশের গ্রামের একটা মানুষকে 1” 

বুড়ো মিনসে_ হাঃ হাঃ।” 

বিধবা ওয়াং যেন এ-সব টিগ্লনীর কোনো মানেই বুঝতে পারে না, সে 
পরিবেশনের কাজেই তার সমস্ত মনোযোগ নিয়োগ করে, মুখের হাসিটুকু 
মিলতে দেয় না। একবার ক্রকুটিটরকুও সে করে না। কিন্ত আ-আও শোনে, 
শিউরে ওঠে আর গুঁড়ি মেরে আরো দেয়ালের দিকে ঘে'সে যায়। তার মনের 
মধ্যে যে-ভাব হচ্ছে সেটা কি অবমাননার, না ভয়ের, না রাগের অথবা একটা 
গুরুভার ছুঃখের, তা সে বুঝতে পারে না, কিন্ত মনে হয় একটা প্রকাণ্ড পাথর 
যেন তাকে নিস্পিষ্ট করে ফেলছে, তার হৃদয় যেন জলে উঠছে। যেন আগুন- 
রাঙা লোহার শিক দিয়ে তাকে বেঁধা হচ্ছে। কিছুদিন আগে সে নির্ভয়ে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল কপালে যা থাকে তাই হোক, এই বলে। কিন্ত 
এখন সে চায় গুঁড়ি মেরে লুকোৌতে। মোড়ল মশাই অবশেষে প্রসঙ্গটা 
তোলেন। তিনি ধীরে ধীরে বলতে থাকেন-_-“সংক্ষেপে বলতে গেলে, 
ব্যাপারটা সত্যিই এমন কিছু গুরুতর নয়। মেয়ে বড় হলে সে বিয়ে করতে 
চাইবে এ তো স্বাভাবিক, কেমন নয়? কিন্ত পিরিত করবে-.***'পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে-.....গোপনে, বুঝছেন তো, কাউকে না জানিয়ে... কোনরকম লোকা- 


সদাগর উ বলে ওঠেন--ঠিক তাই! বিধবা ওয়াং, এ-তোমার .নিজেরই 
অতীতের কৃতকর্মের পাপের শান্তি । এমন মেয়ে, ভেবে দেখো! একবার, শুধু 
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যে তোমার পরিবারের কলঙ্ক তা নয়, সারা তাওগ্রামেরই কলঙ্ক। তুমি 
ভালোরকমই জানে সনাতন প্রথা-অন্যায়ী এই পাপের শাস্তি মৃত্যু ছাড়! আর 
কিছু নয়। মনে করে দেখো “চাও? মেয়েটির দৃষ্টান্ত | ঘটনাট! ঘটেছিল পাথুরে 
ফটক গ্রামে তিন চার বছর আগে। এ একই পাপে তাকে মারতে মারতে 
মেরে ফেলা হয়েছিল ৷ মনে আছে তাকে কফিন ছাড়াই গোর দেওয়া হয়েছিল? 
একে নিষ্ঠুরতা বল! চলে না, এ হচ্ছে ন্যায়বিচার । কারণ সৎ পথ ছেড়ে সে 
গিয়েছিল অন্য পথে চলে । তাছাড়া সব চেয়ে খারাপ হচ্ছে এই যে মরবার 
পরেও এই সব মেয়েরা সমাজের স্থনামে কালি দিয়ে চলে । জীবন শেষ হয়ে 
গেলেই যে তাদের পাপ শেষ হলো ত। নয়." ** প্মোটেই ত। নয়, সবাই জানে 
মৃত্যুতেও এর ক্ষতিপুরণ হয় না।” 

“আপনি যা বললেন, তা৷ অবিসম্বাদী সত্য । মৃত্যু দিয়ে পাপ ঢাকা যায় না। 
অপরস্ত দৌষট। শুধু মেয়ের নয়-."মায়েরও দোষ £ খানিকট। প্রশ্রয়, শাসনের 
অভাব। তা ছাড়া এক্ষেত্রে মা-ই হয়ত নিজে তার পূর্বজন্মে যথেষ্ট সাধবী ছিল 
না-..বিধবা ওয়াং, আমার কথ। শোনো, একটু সাবধান হও | যতদ্রিন বেঁচে 
আছে! একটু নিষ্ঠাবান থেকে 11” 

উপরিউক্ত বক্তৃতাটি এলো গ্রামের মোডলের মুখ থেকে । আশ্চর্যের 
বিষয়, বিধবা ওয়াং এতে রুষ্ট তে! হলই ন| বরং মুখ ফুটে কিছু বলতে উৎসাহ 
পেলে। ভয়ে ভয়ে সে সামনের দিকে একটু এগিয়ে এল। তার ছেড়া 
কাপড়ের প্রান্ত আঙুল দিয়ে খুটতে খুটতে সে নিচু গলায় অতি কষ্টে মুখে 
হাসি ফুটিয়ে বলতে লাগল-__ 

“আজ্জে হ্যা, ধর্মাবতার ঠিকই বলেছেন । আমার মেয়ে যদি অনুচিত কিছু 
করে থাকে সে দোষ আমারই | জানি ন! পূর্বজন্মে কি অমার্জনীয় পাপ আমি 
করেছিলুম কিন্ত আপনি যখন বলছেন তখন তা ঠিকই । আর আমার মেয়ের 
এই ভয়ানক পাপকর্__এর শাস্তি, আপনি ঠিকই বলেছেন শুধু মৃত্যু দিয়েই হতে 
পারে। কিন্ত তবু-_»বলতে গিয়ে তার চোখ জলে ভেসে যায়। “আমি আর 
কি বলব, আমার বলবার মুখ কোথায়-_শুধু ভিক্ষা চাইছি-_দয়া করুন ! ওকে 
প্রাণে মারবেন না!” 

এ-দ্রাবী বড় দুঃসাহসের, এ-ভিক্ষাঁ একেবারে স্ৃগ্টিছাড়া। গ্রামবাসিরা 
নেহাৎই তখন বিধবার অল্প খাচ্ছিল, তা নৈলে তাকে বিদ্রপ শুনতে হতই। 
গ্রামবাসী, চায় ন্তায় আর নীতির আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে, তারা 
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এ-সব অন্থরোধ-উপরোধের তোয়াক্কাও করে না'। অথচ মনে হল েন, যেহেতু 
তার সকলে এসেছে, পেট পুরে আহার করে আনন্দ করছে এবং কেউ কেউ 
বিনা নিমন্ত্রনেই এসেছে স্ৃতরাৎ তারা অযথা কঠিন হবে না । কিন্তু তাদের 
মীমাংসা নির্ভর করবে ধনী চিন্‌, সদাগর উ আর গ্রামের মোড়ল যা বলবেন তার 
উপর । সকলেই চুপ করে থাকে, অবশেষে চিন্‌ রায় দেন। 

“উ যে বুদ্ধিমানের মতো কথা বলেছেন এবং ব্যাপারটা ঠিক ধরেছেন সে 
বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত । “মৃত্যু দিয়ে পাপ টাকা যায় না।” ঠিকই বলেছেন! 
তাহলে হয়তো, এখন ওকে হত্যা করলে বিশেষ কিছু লাভ হবে ন। £ আমার 
তো! এই মনে হয়। দৌষ স্বীরূত হয়েছে । বিধব। ওয়াং দয়! ভিক্ষা করছে 
অর্থাৎ সে হাত জোড় করছে আমাদের কাছে তার মৃত স্বামীর মুখ রক্ষা করবার 
জন্তে । সেচায় যে আমরা তার মেয়েকে প্রাণে না মারি। সব দিক দেখে- 
শুনে তা হয়তো সম্ভব; কিন্তু তাই বলে এ দুশ্চরিত্রা যে আমাদের গ্রামের 
স্থনামকে কলঙ্কিত করে চলবে এ আমর! হতে দিতে পারি না। ওকে এখনই 
গ্রাম ছেডে যেতে হবে 1? 

মোড়লেরও এ একই মত । “ঘা হবার ত। হয়ে গেছে । যদিও ওর সম্মানের 
আর কিছুই বাঁকি নেই, তা হলেও ওকে মেরে ফেলে এখন আর কিছু লাভ হবে 
না।--.-""বরৎ আপনি যেমন বলেছেন, ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক-_দূর করে 
দেওয়া হোক এখনই 1” 

এই ছুজনে যখন বিচারে রায় দিলেন তখন আর সব অভ্যাগতের1 ধার! 
নিজেদের বিচারালয়ের সভাসদ হিসেবে গণ্য করেছিলেন সকলেই চুপ করে 
রইলেন । মীমাংসাটা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল। ওয়াংএর বিবর্ণ ক্লান্ত মুখে 
হঠাৎ সত্যিকারের হাসি ফুঠে উঠল । সে তিন পণ্ডিতকে নত হয়ে অভিবাদন 
করল এবং বিচারালয়ের অন্যান্য স্বনিযুক্ত সভ্যদের নম্রভাবে ধন্যবাদ জানাল । 
পিছনে অন্ধকারের মধ্যে আ-আও শুনলো সব অথচ আশ্চর্য, সে এই দণ্ড- 
রোধের সংবাদে মোটেই আনন্দিত বোধ করল না। এটা সে স্পষ্ট বুঝলো ষে 
এক অলৌকিক উপায়ে তার প্রাণ রক্ষা হয়েছে; কিন্ত মৃত্যুর চিন্তা যদিও 
ভয়ানক, তাহলেও এখনো তার এতো বয়েস হয়নি যে তা তাকে গভীরভাবে 
ভীত করবে। অপরস্ত গ্রাম থেকে বিতাড়িত হওয়া, মাকে চিরতরে ছেড়ে 
চলে যাওয়া, ভাইএর কাছে বিদায় নেওয়া, অজানা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কোলে 
ঝাপিয়ে পড়া--এ-সব তার মনে হলো! মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক । ছুঃখে তার 


১৭২ 


সমস্ত দেহ কেঁপে কেঁপে ওঠে, মদ্ধন হয় যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়বে 
তার মনে হয় তার দেহ আর আন্ত নেই, শুধু একটা ভাঙাচোরা স্তূপ যা কি এক 
রহস্যময় উপায়ে এখনও জীবনধারায় স্পন্দিত হচ্ছে। 


র্‌ 


ঘটনাট1 ঘটেছিল দুমাস আগে বসন্তের প্রথম দিকে একদিন। সে দিনটা 
ছিল এমন এক অব্যক্ত কোমলতায় এক অসহনীয় জড়িমায় আর আনন্দে-ভর! 
যে মান্ধকে করে তুলেছিল স্বপ্লালস, অর্ধজাগ্রত, যেন কোনে! আশ্চর্য মদের 
নেশায় মাতাল। 

আ-আও যু গ্রাম থেকে সেদিন রি যখন বাঁড়ি ফিরছিল তার মনে 

হল এমন অপূর্ব দিন সে আর কখনো! দেখেনি । তার দেহের মধ্যে একটা নতুন 
উষ্ণতা, তার মধ্যে একট] অপরিচিত সজীবতা যেন এইমাত্র সে বেঁচে উঠতে 
শুর করেছে । রান্তার ছুধাবরের জমির রং শুকনো হলদে থেকে নরম কচি 
সবুজে রূপান্তরিত হয়ে এসেছে, গাছেরা ফিরে পেয়েছে নবজীবন। তাদের 
পাতার কুঁড়িভরা শাখায় শাখায় পাখীর। এসে কলধ্বনি জুড়ে দিয়েছে । যতদূর 
পর্যস্ত তার চোখে পড়ে সারা পৃথিবী যেন নবীন, সরস, বদ্ধিষু, জাগ্রত, উন্মুখ | 
তার মনে হয় সে-ও যেন এ একই স্বরে বাঁধা, সে-ও যেন উন্মুখ | কিসের জন্যে 
উন্মুখ ? তা সে জানে না, কিন্তু কে জানে কেন সে দেখে সে আগের চেয়ে 
অনেক ধীরে চলতে শুরু করেছে । তার ভিতরের যেন কোনো বৃহ্নিতে তার 
মুখ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, হঠাৎ সে সচেতন হয়ে ওঠে তার দেহ সম্বন্ধে, যে-দেহ তার 
পোশাকের তলায় উদ্দীপ্ত এবং স্পন্দিত । 

কোথা থেকে একটা শব আসে-_“আ-আও1” 

অবাক হয়ে এবং একটু ভয় পেয়ে সে থমকে দীড়ায়। চারিদিকে চেয়ে 
দেখে মাঠের উপর দিয়ে উকি মেরে দেখে যেখানে পাইনের বন, পাথুরে রাস্তার 
গলির মধ্যে দেখে, কিন্তু কাউকে চোখে পড়ে না। তার মাথার উপর এক 
জোড় ঈগল চক্রাকারে ঘুরছে । তার মুখ রাঙা হয়, তার উত্তপ্ত মুখে একবার 
হাত বুলিয়ে সে আবার হাটতে থাকে । 

“আ-আও”_কে আবার চেঁচিয়ে ওঠে, এবারে আরে কাছ থেকে । সে 
আরো! ধাঁধা খেয়ে ঈীভিয়ে যায়, কিন্ত কাউকে দেখতে না পেয়ে আবার যখন সে 
চলতে শুরু করে আবার সেই ডাক, এবারে খুব কাছ থেকে বলে ওঠে_ 
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“আ-আও, আমি 1৮ 

চটুকরে ঘুরে সে দেখে ঝোপ আর তনুণুল্মের মধ্যে থেকে একটা মাথা উকি 
দিচ্ছে । তারপর আন্তে আস্তে স্থতির জোব্বা গায়ে, লাল বোতাম লাগানো 
সুন্দর টুপি মাথায় একটি ছেলে সশরীরে বেরিয়ে আসে । তার বয়েস হবে 
আন্দাজ কুড়ি বছর; দেখতে মন্দ নর, তার মুখে ভারি একটা খুশির ভাব। 
আ-আও তাঁকে চিনতে পারে । সে হচ্ছে পাশেব গ্রামের দোকানদার লি-র 
ছেলে । আ-আও তার নামও জানতো! আ-সিয়ান। 

“আই-আ! তাই বলে। তুমি। আমি তো! ভয়েই মরে গিয়েছিলুম । কোথা 
থেকে এলে তুমি ?” 

যাই হোক ছেলেটির উদয়ে আ-আও যে খুব অসন্তষ্ট হয়েছে তা মনে 
হলো না। 

ছেলেটি বলে_“আমি? আমি শহর থেকে ফিরছিলুম । দূর থেকে দেখি 
তুমি, তাই লুকিয়ে পড়েছিলুম তোমার সঙ্গে একটু মজা করবার জন্যে ।” 

“দুষ্ট বেয়াদব কোথাকার !” এই বলে আ-আও চেঁচিয়ে ওঠে ; চোখ তার 
উল্লসিত ; আ-আও হাত তুলে তাকে মারতে যায়_-“মান্ুষকে ভয় দেখিয়ে 
মেরে ফেলবে নাকি ?” 

“আমার অন্তর থেকে ক্ষমা চাইছি আ-আঁও। আসলে হয়েছে কি 
তোমাকে আমার একটা খুব গুরুতর কথা বলবার আছে ।” 

“যেমন ??? 

ছেলেটি হঠাৎ কেমন ভীরু কেমন ছুর্বল বনে যায়। সে বিড়বিড় করতে 
থাকে-_-“আমি-_আমি” তারপর সে আ-আওর হাত চেপে ধরে। 

“এ কি?” বলে আ-আও চমকে পিছু ফেরে, কিন্তু কি কারণে যেন 
তার পা সরতে চায় না। তার দেহ যেন কিসের ঘ! খেয়ে শিউরে ওঠে, তার 
আবার মনে হয় তার স্থৃতির পোশাকের তলায় তার দেহপৃষ্ঠ শিরশির করে 
উঠছে। সমস্ত শক্তি যেন তার নি:শেষিত হয়ে গেছে । ছেলেটি তার বাহু 
দিয়ে তাকে ঘিরে তাকে আকর্ষণ করে, তারপর তাকে বনের মধ্যে নিয়ে যায়ু। 
বাধা দেবার সে কোনৌরকম চেষ্টাই করে উঠতে পারে না, তার মন যেন অক্রিয় 
হয়ে পড়ে, তারা যে এগিয়ে যাচ্ছে কোনো একটা দিকে এ-সন্বন্ধেই যেন তার 
কোনো চৈতন্য নেই। একটি শবও সে করে নাঁ। শুধু সে অনুভব করে যে 
প্রাণের ভিতরটা তার যেন অসহনীয়রূপে হালক। এবং বিস্তারিত হয়ে উঠেছে। 
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তার! জনে একটা পাতায় ভরা গাছের তলায় বসে; আ-আওর মাথা 
ছেলেটির কীধে। আ-আওর চোখ মুদে আসে, নিঃশ্বাস পড়তে থাকে ঘন ঘন । 
সে অন্থভব করে ওর হাত কোমলভাবে তার বুকের উপর, তার স্পন্দিত হৃদয়ের 
উপর এসে পড়েছে । ওর ওষ্ঠ আ-আওর ঠোট স্পর্শ করে এবং হঠাৎ তার মনে 
হয় তার দেহ এক অজ্ঞাতপূর্ব দীপ্তিতে ছেয়ে গেছে । 

“ক্কঅ অ'" 

মাথার উপর একটা হাড়িচাচ। গোল হয়ে ঘুরছিল তারই ডাক তাকে চমকে 
দেয় এবং মনে করিয়ে দেয় পৃথিবী এখনও বর্তমান । সেকেঁপে ওঠে। 

“আসিয়ান! না না। অমন করে। না দোহাই! মা আমাকে শেরে 
ফেলবে 1? 

“বাধ। দিও না! তোমার কোনো! ভাবন| নেই । বিশ্বাস করো, আমার 
উপর আস্থা রাখো । ঠিক এই আঙ্গকের মতোই চিরদিন সব কিছুই এমনি 
আশ্চর্য এমনি সুন্দর থাকবে--***. 

ছেলেটির গলাও কেঁপে যায় , সেই কণ্ঠের অভিনব অনুরণন, এক অজান। 
আহ্বান যা কোনোদিন সে শোনে নি এবং যাকে কোনোমতেই ঠেকিয়ে রাখা 
যায় না এই সব মিলে তাকে সম্পূর্ণভাবে ডুবিয়ে দেয়। তার আর কোনো 
অস্তিত্ই থাকে না। 


৩ 


আ-আও সেদিন বিকেল কাটিয়ে উত্তেজিত অবস্থায় যখন বাড়ি ফিরল, 
বিধব। ওয়াং তাকে জিজ্ঞেস করেন--কি হয়েছে তোমার আ-আও? জর 
নাকি ?” তিনি মেয়ের কপালে হাত দেন। “ঠাণ্ডা লাগে নি তো1?” 

আ-আও অক্ষ,টভাবে যেন নিজের মনেই বলে-_-“কিছুই হয়নি । আমার-_- 
আমার শরীরটা তেমন ভালে নেই বোধ হয়।” বলে সেবিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ে, অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে । সেবেশ জানে এর কি ঝুঁকি, কি 
বিপদ, সামনের পথে কি অৃষ্ট দাড়িয়ে আছে, কিন্তু সব জেনেও সে জানে যে 
আ-সিয়ান যখনই ভাকবে সে তার কাছে ছুটে যাবে। কাল ডাকলে কালই! 

আ-আও আশা! করে একটা ভয়ানক কিছু ঘটবে; তার জন্যে নিজেকে 
তৈরি করে । এর পর প্রত্যেক বারই সে তার প্রেমিকের সঙ্গে মিলনের পর 
বিরসভাবে অপেক্ষা করেছে এই বার বুঝি তাদের দুক্ক্িয়ার কথা জানাজানি হয়ে 
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গেল এবং প্রতিবারেই সে আশ্চর্য হয়ে গেছে যখন কেউই তাকে ভৎ্সনা 
করতে আসেনি । তা হলেও একদিন না একদিন সে যে ধরা পড়বেই এটা 
মেনে নিয়েছিল । কিন্তু সাস্ত্বন। পেতো। এই কথা! ভেবে যে তার প্রেমিক তাকে 
রক্ষা করবে, শান্তি যা হবে তা সে ঘাড় পেতে নেবে । সে মনে মনে ঠিক 
করেছিল তার প্রোমক যখন লাঞ্কিত হবে আ-আও সগর্বে ওর পক্ষ নিয়ে 
দাড়াবে, ওর ভাগ্যে যা থাকুক তার ভাগ সে নেবে । তারপর, অনবরত যার 
ভয় সে করে এসেছে অবশেষে একদিন ত। ঘটল কিন্তু পরিণামের যে ছবি সে 
কল্পনার রঙে রঙিন করে একেছিল বাস্তব ক্ষেত্রে তার সর্গে কিছুই মিলল না । 
বিধবা ওয়াং যেদিন গ্রামবাসাদের সেই জমকালে। ভোজে আপ্যায়িত করছিল, 
ঘটনাটা ঘটেছিল ঠিক তার তিন দ্দিন আগে । 

নীলচে-লাল পর্বতশ্রেণীর পিছনে ছিল একটি ছোটে। পাহাড় তার নাম 
বহুকাল হল লোকে ভুলে গেছে । এরই গা বেয়ে অর্ধেক পথ উঠলে পর্বত 
দেবতার একট] মন্দির পড়ে, গাছ পাতায় তা! প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে; কেউই 
প্রায় সে মন্দিরে আসে না , কচি কখনো যদি কেউ পাথুরে ফটক গ্রামে খাটো 
রাস্ত। দিয়ে যেতে চায় তখন এই পথে আসতে পারে ; তা ছাডা আর কেউই 
এ-পাহাড় দিয়ে হাটে ন।। আশ-পাশের বনগুলি এক মস্ত জমিদারের সম্পত্তি, 
এবং সেই সব জঙ্গুলে রাস্ত। দিয়ে অনধিকার প্রবেশ করবে এমন লোক খুব কমই 
আছে । জায়গাট। একট। ছম্ছমে ভাবে ছাওয়া, কিন্ততক্ূণ প্রেমিক প্রেমিকাদের 
পক্ষে ভারি স্বকোমল আশ্রয় । 

সেদিন কাঠুরে লাও-ত লুকিয়ে লুকিয়ে বনের মধ্যে ঢুকেছিল কাঠ চুরি 
করতে । এক বোঝা কাঠ সংগ্রহ করে সে যখন ফিরতে যাবে ঠিক সেই সময় 
অস্তগামী সুর্যের আভায় সেই পার্বত্য মন্দিরের দেয়ালের গা রক্ত-রাঙা হয়ে 
উঠল। দৃশ্যটা তার লাগল ভাল। কাধ থেকে বোঝা নামিয়ে সে একটা 
চৌকাঠে বসে, একট। নিঃশ্বাস ফেলে তার পাইপটা ধরিয়ে আনমনে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

একি, একটা শব্দ পাওয়া গেল না? পাইপটা কোমর-বন্ধে রেখে সে 
কুঠারটা হাতে তুলে নেয়। তৈরি হয়ে ফাড়ায় যদি কোনো! বন্য জন্ত লাফিয়ে 
এসে পড়ে তার সঙ্গে লড়তে । দ্াতে দাত চেপে, উত্তেজিত হয়ে সে কয়েক 
মিনিট অপেক্ষা করে । ভাবে ছুটে পালাবে কিনা, তারপর ভেবে দেখে । মনে 
পড়ে আক্রমনই হচ্ছে আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। হাসের ভিমের মতো! একটা 
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পাথর তুলে নিয়ে সে ষতো! জোহর পারে জঙ্গলের নিবিড়তম অংশের দিকে 
ছুড়ে মারে। 

গাছপালার মধ্যে থেকে বন্য জন্ত না বার হয়ে যখন একটা মানুষ বার হয় 
তখন সে অত্যন্ত অবাক হয়ে যায়। যে বার হয় সে আর দ্লাড়ায় না এমন কি 
লাও-ত-র দিকে তাকায় না পর্যস্ত, চকিতের মধ্যে দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
লাও-ত কিন্তু এটুকুর মধ্যেই চিনতে পারে আ-সিয়ানকে | খানিকটা! ধাধিয়ে 
পড়ে সে আ-সিয়ান যেখান থেকে বেরিয়েছিল সেই দিকে অগ্রসর-হয়। 

তার পর-মুসূর্তেই সেআ-আও-র কাছে এসে পড়ে । সে শুয়ে আছে অলমাঙ্গ, 
বিশ্রস্ত বসন, কালো চুলের এখানে ওখানে সবুজ পাতার টুকরো, সমস্তটা নিয়ে 
তাব ভাব যেন সে স্রোতের মুখে ভেসে গেছে । এই দৃশ্টে কেন জানি না লাও-ত 
রাগে আগুন হয়ে ওঠে, বিষম ক্রোধে সে কাঁপতে থাকে । খানিকটা তাকিয়ে 
থাকে চোখ বড় বড় কবে তার পর ঝুঁকে পড়ে তাকে বেদম প্রহার করে। 

“ওরে । আ-আও 1! শয়তান! বেশ কাজ করেছিস 1” আ-আও কথ। 
বলে ন।, শুধু মিনতিভর। চোখ তুলে তাকায়, করুণ। ভিক্ষা করে। “কলঙ্ষিনী! 
বেহায়া! এইখানে এসেছিস লুকিয়ে ওর সঙ্গে শুয়ে থাকবার জন্যে” এই 
বলে মে আবার তাকে চড় মারে । 

পরে, এই ঘটনাট! এবং ক্রুদ্ধ লাও-ত-র গালিগালাজ, আ-আওর মনের 
মধ্যে কেমন যেন অস্পষ্ট হয়ে যায়। কেমন করে যে লাও-ত তাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে এসেছিল, কেমন করে সে অসম্মানে বাঁড়ি ফিরেছিল এবং কয়েক মিনিটের 
মধ্যে কেমন করে তার প্রণয়-কাহিনী সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল এ-সব তার 
আর মনে নেই। শুধু তারপরে যতগুলি চক্ষুর দিকে সে তাকিম়েছে তারা 
সবাই রোষে ভরা : ঘ্বণায় ভর! হিমদীপ্ধি দৃষ্টি । এমন কি তার মা-ও তার দিকে 
তাকালেন রাগ আর তিক্তত! নিয়ে, তবু তার চোখের গভীর গভীরতম 
অিন্তস্তলে এক তীব্র বিষাদময় দৃষ্টি, যে-বিষাদে তার হৃদয় অস্থির হয়ে উঠেছে। 
কন্ত বাশের লাঠির ঘা, ভ্রুত বধিত প্রহারের পর প্রহার, অভিসম্পাত এর 
কোনোটাই তাকে ব্যথাও দেয়নি, লঙ্জাও দেয়নি, এমন কি অন্থতপ্তও করেনি । 

এ-সমস্তই সে আশা করেছিল, এতদিনে তা এলো । দৈবাৎ কিছু হয়নি, 
অদৃষ্টের নির্ধারিত পথ ধরে সমন্তই এসেছে এবং যা হয়েছে এই সব কিছুর জন্যেই 
সে প্রস্তত ছিল। শুধু একটি মাত্র অচিস্তিতপুর্ব ঘটন। ষা তার মনোভঙ্গ করেছে, 
তাকে সমস্ত করেছে__তা হচ্ছে তার- প্রেমিক এই সমস্ত প্রতিফলন বিন্দুমান্ 
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চীনা মাটি-_-১২ 


ভোগ করছে না, এবং আ-আও সম্বন্ধে তার'ঘে কোনো আগ্রহ বা ওংস্থক্য 
আছে তাও মনে হচ্ছে না। 


যেন স্বপ্নের কোনে! ঘটনার মতে! তিনটে দিন কেটে যায়, অবশেষে বিজ্ঞদের 
বিচারাজ্ঞা উচ্চারিত হয়। মৃত্যু নয়। এটা সত্যি ঘে এই মীমাৎসায় সে খানিকট। 
স্বন্তি পায়, কিন্তু তবু তার পরম ছুঃখ যায় না। তার দেহ মনে হয় যেন বহু- 
দিনের পুরোনে। যেন কত গুরুভার, অসীম ক্লান্তিতে ভরা, তার প্রাণ সম্পূর্ণভাবে 
নিম্পেষিত। লোকে তাকে য। বলেছে, তার প্রতি যা ব্যবহার করেছে এমন 
কি তার মায়ের চোখের তিক্ত বিধঞ্ন দৃষ্টি, এতে যে সে নিশ্পেষিত হয়েছে তা 
নয়, হয়েছে তার প্রেমিকের এই অপুৰ দায়িত্বহীন এবং কাপুরুষের যত 
আচরণে । 

পুরুষ অভ্যাগতেরা তাঁদের মদের পাত্রে শেষ চুমুক দেবার আগেই মেয়েরা 
তাদের অংশ গ্রহণ করবার জন্যে আসতে শ্তরু করে। সমস্তক্ষণ ধরে 
আ-আও তার লুকোনো জাযগায় গুড়ি মেরে ক্ষুধাত এবং কম্পিত দেহে ক্রমেই 
দেয়ালের কোণে ঘেসতে থাকে । শীতে সে কাপছে ত] নয়, মরবার ভয়ও যে 
তার আর ছিল তাও নম, অথচ এক নাম-না-জান। অস্থখ তার অন্তরাত্মাকে 
আক্রমণ করেছিল । মেয়েরা তাদের পুরুষদের চেয়ে যে কিছু কম খেল তা 
নয়। তাদের সকলের খাওয়া যখন শেষ হল তখন গভীর রাত্রি। একে একে 
তারা তখন বাঁড়ি ফিরতে শুরু করে । তাদের সামনে স্থাপিত স্তপাকার খাবার 
গলধঃকরণ করতে করতে তারাও পুরুষদেরই মতো ম৷ আর মেয়েকে নিষ্টরভাবে 
বিদ্ধ করবার জন্যে বীকা বাকা ত্রুর মন্তব্য প্রকাশ করতে দ্বিধা করল না| । 

আ-সিয়ানের মা শ্রীমতী লি যখন আচম্ষিতে নিমন্ত্রণে উপস্থিত হলেন তখন 
নাটক যেন জমে উঠল । একটু পরেই বোঝা গেল, তার ছেলে এই ব্যাপারে 
যে অংশ গ্রহণ করেছে তার জন্যে তিনি ক্ষমা চাইতে আসেন নি। তিনি বরং 
এসেছেন বিধবা ওয়াংকে শাপাস্ত করতে, কেন সে তার মেয়েকে দ্রিয়ে তার 
ছেলেকে ব্যভিচার করাবার স্থযোগ দিল । বাড়িতে পা দেবার আগে থেকেই 
তিনি গালি বর্ষণ করতে শুরু করেন । দুর থেকে তীর স্থল দেহের হংসগতি চোখে 
পড়ায় বিধবা নিরুৎসাহ হৃদয়ে এগিয়ে যায় তাকে খাতির করে আনতে। শ্রমতী , 
লি ঝরনার উপরের সাকোটা হন্তদন্ত হয়ে পার হয়ে ওয়াং এর দরজার দিকে 
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ক্রুত অগ্রসর হন। তারপর, হতভাগ্য মাকে দেখে কয়েক পা পিছু হটে যান? 
এবং তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে উচ্চকঠে অপভাষণ শুরু করেন £ 

“হতভাগি ! যে-বাড়িতে এমন মেয়ে আছে সে-বাড়ির মা-ও তেমনি! 
এঁ পোড়া মুখ নিয়ে তুই কি না আবার বেরিয়ে এলি আমার ,সামনে? আমার 
ছেলে এমন খাঁটি, এমন নিষ্পাপ, এতো! ভালো; কন্ফুসিঘাসের মৃতির সামনে 
হাটু গেড়ে বসে সে প্রণাম করেছে; সেই মহাপুরুষের উপদেশ সে সব ভালে। 
করে বুঝেছে । আর তুই বেহায়া মা আর তোর ভষ্টা মেয়েকি না তাকে পাপের 
পথে লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে তার সবনাশের চেষ্টা করিস! তোব সঙ্গে আজ 
আমি একসঙ্গে মরব বলে এসেছি ।” 

এই বলে তিনি সত্যিই বিধব। ওষাংএর দিকে ছুটে যান, মনে হয় যেন ওব 
মাথার সঙ্গে নিজের মাথা ঠকে মাথ। ফাটিয়ে ফেলবার জন্যে তিনি বদ্ধপরিকর । 
অন্যান্য অভ্যাগত মহিলার তাদের চারিদিকে গোল হয়ে ঘিরে দাড়ান (এই রঙ্গ 
দেখে মনে মনে কেউ যে খুশি হন না| তা নয) এবং অপমানিত! শমতী লির 
ক্রোধ উপশম করতে এবং তাকে সাত্বনা দ্রিতে চেষ্টা পান। বাস্তবিকপক্ষে 
স্থুলকায়। মহিল। তাঁর মূল অভিপ্রার এমনই ভূলে যান যে অন্যান্য মহিলারা 
অবশেষে যখন তাকে ওয়াংএর বাড়ির মধ্যে নিয়ে যান তিনি আপত্তি করেন ন|। 
এমনকি পেট ভরে ভোজ্যও গ্রহণ করেন এবং শেষে শুধু বিডবিড করে এইটুকু 
বলেই তুষ্ট থাকেন “ওরা আম।র ছেলেকে কলঙ্ষিত করেছে, তাকে প্রলুদ্ধ করেছে 
-"'এখন থেকে সে আর অন্ত লোকের উপরে তার মাথ! তুলতে পারবে না।” 

শেষ অতিথি যখন চলে যায় তখন বৃদ্ধ! বিধবা! ধীরে সেই অন্ধকার কোণের 
ঘরে একটা তেলের বাতি হাঁতে প্রবেশ করে । আ-আওকে সে বেরিয়ে আসতে 
বলে, খেতে বলে। আ-আও ক্রমে ক্রমে নিজেকে টেনে বার করে আনে; 
কিন্ত সারা দিনের সংগোপন সঙ্গীর্ণ স্থানের মধ্যে সারাদিন গুটিয়ে পড়ে-থাকা। 
এইতে সে এত অবসন্ন হয়ে পড়ে যে এখন আর তার ঘোজ! হয়ে উঠে 
ঈাড়াবারও ক্ষমতা থাকে না। একটু আগে সে মনে করছিল তার পেটে আগুন 
জ্বলছে, এখন তার গল দিয়ে এক গ্রাস খাবারও নামতে চায় না। 

মধ্যরাত্রি। বিধবা ওয়াং এখনও ঘুমতে যায় নি। ছোট্ট ঘরটির মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে সে এটা ওটা কুড়িয়ে পৌটলার মধ্যে সাজায়। আজ ভোর রাতে 
যখন আ-আও চলে যাবে এই গৌটলা৷ নিয়ে তাকে যেতে হবে। শেষে সে 
পৌটলাটা শ্যক্ত করে বেঁধে ফেলে ; তখনই আবার তা খুলে তার মধ্যে আরে। 
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ছু জোড়া লম্বা মোজা ভরে দেয়। এক মুহুর্ত সে চুপ করে দাড়িয়ে ভাবে ₹ 
তারপর একটা পুরোনো ভাঙা তাক থেকে একটা স্থৃতির ঘাঘর1 বার করে। 
এইবার মনে হয় যাত্রীর পেটরা গোছানো সম্পূর্ণ হল। , 

বসন্তকালের রাত ছোট--একটু পরেই মোরগ ডাকতে আরম্ভ করে। 
বিধবা তার ছেলে আর মেয়েকে জাগিয়ে একটা লগঞ্ঠন জালে; তাদের কিছু 
খাবার দেয়, তারপর দরজার পাশে ঠেলাগাড়িটার কাছে আ-আওর সঙ্গে 
যায়। 

'বুঝছিস্‌ তো মেয়ে, আমি যে তোকে ত্যাগ করতে চাই তা নয়_-তুই 
নিজেকে নষ্ট করেছিস-__” * 

কিন্তু সেই ঝুঁকে-পড়৷ মৃত্তিটি হঠাৎ কান্নার ধমকে থর থর করে কেঁপে 
ওঠে । মে যেন এই মর্মাবেগের বিরুদ্ধে খাড়া হয়ে ঈাড়াবার চেষ্টা করে। 
তারপর কোনরকমে মৃছ্ভাবে একটু হেসে বলতে থাকে “শুধু সাবধানে 
থেকো আআও। এখন থেকে নিজের পায়ে দাড়াও শক্ত হয়ে, তা হলে আর 
আমার ভাবনা করবার কিছু থাকবে না। আর আমার কথা ভেবে নিস্‌ যে 
আমি মরে গেছি, এ-পৃথিবীতে আর নেই । এখানে যদি আমাদের আর দেখা 
না হয়, তা হলে হয়তে! পরপারে-...."যাই হোক, এই আশাই আমরা 


আ-আওর পাশে ঠেল! গাড়ির উপরে মা বসে, তার ছেলে ঠেলতে থাকে । 
বাড়ি ছেড়ে আধ মাইল দ্বরে বড় রাস্তার উপর “বড় ওক্‌* গাছের কাছে 
এসে তারা পৌছয়। এইখানে নেমে সে মেয়ের কাছে শেষ বিদায় নেয়। 
সেইখানে ্াড়িয়ে অপস্থয়মান ল্নের আলোর দিকে সে তাকিয়ে থাকে যতক্ষণ 
পর্যন্ত না ল্টনের অস্ফুট আলো পুর্ণ অন্ধকারে মিলিয়ে যায়, মৃত্যুর বিরাট 


শূন্যতার মধ্যে জীবনের শেষ স্ফুলিঙ্গের মতো । 


তা 


লল্লাইখানা 
লি কোয়াং-থিয়েন 
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লি কোয়াংধিয়েন আধুনিক চীনা সাহিত্যে একজন বিশিষ্ট কবি, নিবন্ধ রচয়িতা, ওপন্যানিক 
ও সাহিত্য-সমালোচক | শানতুং প্রদেশের ছি-তুং গ্রামে চাখীর পরিবারে তার জন্ম । গ্রাম 
পরিবেশে তার বাল্যজীবন ও কৈশোর কেটেছে । তিনি বন্ধু ও সহাধ্যায়ী কবি হো ছি-ফাং ও পিয়েন 
এ-লিন এর সঙ্গে এক যোগে 'হান-ইউয়ান' নামে একটি কবিতার বই ছাপান। ক্রমে তার নিবন্ধ 
বচনার খ্যাতি কবি-খ্যাতি ছাপিয়ে ওঠে । যুদ্ধের সময় খুন্‌ মিং-এ থাকাকালীন তিনি উপন্যাস ও 
সাহিতা-সমালোচনায় হাত পাঁকান । যুদ্ধের পর তিনি বহুদিন নান-খাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ও ছিং-হুয়া 
বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যাপনা করেন। 


নামল পাহাড়ের নিচে । ফুরোলো৷ আর একট! দিনের রান্ত।। পথচারী 

মান্ষের৷ ক্লান্তি বোধ করতে থাকে । 

একটি ছোট্র গ্রাম-_তারই মধ্যে এসে তুমি ঢুকলে । তুমি এ-গ্রামের কিছুই 
জানো না কিন্ত গ্রামটিকে দেখে মনে হয় যেন অতিপরিচিত। কারণ এই 
ধরনের বহু গ্রাম তুমি পেরিয়ে এসেছ । দেখা যায় কোনো কোনো বাড়ির 
সামনের ফটক এরই মধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে, কোনো! কোনোটা বা আধ-ভেজানো1। 
কয়েকজন লোক ভারি ভারি পা ফেলে বাড়ি ফিরে চলেছে, পিছনে চলেছে 
কুকুর, গরু কিংবা ভেড়া । মেয়েরা কেউ কেউ দরজায় দীড়িয়ে তাই দেখছে, 
কিংবা নিচু গলায় কাউকে ডেকে বলছে সন্ধের খাওয়া সেরে নিতে । হয়তো 
শুনলে হঠাৎ দরজা বন্ধ করার শব্দ। দূরের একটা বাড়ির দিকে তাকিয়ে তুমি 
হয়তো! ভাবছে! এ বাড়িটার দরজা অবধি পৌছতে পারলেই একটু জিরিয়ে 
নেব কিন্ত কিছুদূর না! যেতেই চোখে পড়বে রাস্তার ধারে কিংবা! চৌমাথার 
উপর একটি ছোট্ট সরাই । কাল অবশ্ঠ আবার পথ ভাঙতে হবে, কিন্ত আজকের 
রাতের মত তো৷ মিঠে স্বপন দেখার একটা ঠাই মিলে গেল। 

"নির্জন গ্রামে বৃট্টি শিশির, ঘুমোও তাড়াতাড়ি। সরাইখানার পাশে 
কুহেলিকা ভাসে, উঠতে করো! দেরি” এই ধরনের ছু লাইন পদ্য হয়তো 
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দেখবে সরাই-এর প্রকাণ্ড ভাঙা দরজার গায়ে'খোদাই করা রয়েছে । যাই হোক, 
এটায় চোখ পডলেই যেন পথচারীদের 'প্রীণে একটু উত্তাপ এসে লাগে । এখানে 
তুমি পাবে আদর ও যত্্। হয়তো দেখবে সরাইখান[র কর্রী ভারি অমাঙ্জিত 
কিন্ত ভারি দয়ালু। তার গায়ের রঙ কথ! বলার ধবন শুনে হয়তে। তোমার 
নিজের গ্রামের কথ! মনে পড়ে যাবে। কোনে একটা সময়ে তোমার সঙ্গে 
হয়তে। দেখ! হনে যাবে অতি ধূর্ত এক গ্রামের ছোকরার । সে হযতো! তোমায় 
জানিয়ে দেবে, সামনের বড় শ্রামট। এখান থেকে কতদূব । সে যতদূর বলবে 
আসলে কিন্ত মোটেই অতট। দূর নয। তা ছ্বাডা সেই গ্রাম পর্যন্ত যেতে 
খচ্চরের ভাডা কত লাগবে ম্ভাও তোমায় শুনিয়ে দেবে । ভাড়াটাও আসলে 
মোটেই অত নয়। অথচ তার এই মিথ্যে বুক্নি আর তার ধূর্ততার আডালে 
আসলে যে বৌকা মানুষটি আছে, সেও হয়তো। তোমার কাছে মোটেই অসহা 
বলে ঠেকবে না। 

সরাইখানার মধো কোন জিনিসটাই বা নতুন, কোনটাই বা ভালো? পেটাই 
লোহার একটা মুখ ধোবার গামলা_দেখতে হাঁডির মত। ক শ' বছর ধরে 
যে ওট। বাবহাঁর হয়ে আসছে তার ঠিক নেই । ই সিংএর তৈরি কালো মাটির 
একটা চাঁদানি-_একট] মানুষের পুরো একবেলা খাবার মতো চা তাতে ধরে । 
হযতো| কেউ এটা! দেখে মন্তবা করবে যে এটি অতি পুরীতন সামগ্রী । 

খাওযার মূল্য পানীয়ের মূল্য সমস্ত ওজন হিসেবে-_-“পেট পুরে খেতে দিতে 
হবে বৈকি ! হাজার মাইল হাটা তো বড় কম কথা নয়। আমার বিবেককে 
যেমন করেই হোক সব সময় আমি নিফলুষ রাখবো ।” সরাইখানার মালিক 
প্রায় প্রত্যেক অতিথিকেই এই ধরনের কথ! শোনাবে । 

এই ধরনের জায়গায় নিজেকে একলা পাওয়া শক্ত । মন আর শরীর ছুই-ই 
পরিশ্রীন্ত, বিশ্রাম একটু না করলেই নয় তবু যাক্রাসঙ্গীদের সঙ্গে গল্প জমে যায়। 

“চার সমুব্রের মধ্যে সবাই তে ভাই-ভাই |” এই ধরনের হাস্তমুখর কথা তুমি 
হয়তো! শুনতে পাবে। “ভুমি তো! উত্তর পাহাড়তলি থেকে আসছ, নয়? তা 
তুমি একরকম প্রতিবেশীই হলে বই কি।” এই ধরনের কথাবার্তা প্রায়ই শোনা 
যাবে। পাহাড় থেকে পাহাড়ি এসেছে ফল বিক্রি করতে; নদী পার হয়ে, 
জেলে এসেছে জাল ঘাড়ে; ঠেলাগাড়িওয়ালা, বাকওয়ালা, চামড়ার জুতোওয়ালা» 
মাটিওয়াল! আর এসেছে “দড়ির বদলে দেশ লাই দেনেওয়ালা” এ-ছাড়া হয়তো 
একজন বুড়ো পণ্ডিতেরও দেখা মিলবে । যে-মুহূর্তে এর সবাই এ বাঁড়িতে 
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ঢুকলো সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল স্ব শ্রক পরিবারের লোক | এর! দরাজ প্রাণে 
আলাপ করে; পরকে করে নেয় নিজের ঘরের মানুষের মতো । এই যে 
এতগুলি মানুষের মেলামেশার অবকাশ এসেছে, এটাতে এরা যথেষ্ট গুরুত্ 
আরোপ করে, ভেবে নেয়, এব মধো নিশ্চয় ভাগা-দেবতার ইঙ্গিত রয়েছে। বলা 
যায় না তো, ভবিষ্যতে ভালো কি মন্দ কার ভাগ্যে কি রকম সময় পডবে-_তাই 
হয়তে। আজ এসেছে এই ধরনেব একট। রাঁত সকলের মধ্যে মেলামেশার 
স্যোগ নিয়ে। সময়টা যদি শীতকাল হয় তাহলে দরাজ-প্রীণ সরাইয়েব মালিক 
ঝাউয়ের ডাল শুকনে! কাঠ দিষে একট] গন্গনে আগুন করে দেবে_ এই হচ্ছে 
মালিকের খাতিরের প্রথা । আগুনের জন্য সে আলাদ দাম ধরবে নাঁ। এই 
শান্ত আর উষ্ণ পরিবেশের মধ্যে একদল অপবিচিত লোক একসঙ্গে বসে 
যখন আগুন পোহায় তখন কথা আপনা থেকেই বেড়ে চলে । 

এখন অবশ্য যাতায়াতের একটু স্থবিধেই হয়েছে, তবু এই ধরনের প্রায় বুনে। 
জায়গায় খবরের কাগজের মতো কোন জিনিস খুব কমই এসে পৌছয়। তাই 
বলে খবর যে কিছু আসে ন| তা বল। চলে ন।। এই সন বকওয়ালা আর 
ঠেলাগাড়িওয়ালার দল মুখে মুখে সব রকম খবর ছন্ডায়। এরা তে। আর কম 
দেশ ঘোরে নি- নানা অন্তুত অপরিচিত লোকও এর! দেখেছে । তাই এই 
ধরনের কোনো জায়গায় একসক্ষে এসে পৌছলেই কে কি দেখেছে এবং শুনেছে 
তাই বলতে এদের মধ্যে একটা রেষারেষি লেগে যায় । অমুক গ্রামে খুনখারাপি 
হয়েছে, অমুক শহরে এখন কি গুজব রটছে এই সব খবর মুখে মুখে ছড়ায় । 
তাছাড়। নান! স্থানের নানা জিনিসের দর-দস্তর আলোচন| হয়। সব বিষয়ের সব 
রকম খুঁটিনাটিই ওদের জানা থাকে । এই ধরনের খবরের আদান-প্রদান এই 
ছোট্ট সরাইখানায় ভোর পর্যন্ত চলে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেসব খবর ছড়িয়ে যায় । 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোকে এইসব সংবাদ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করে, রকমারি 
মতামত উপস্থিত করে । খবরগুলো! কি রকমের যদি বিবেচনা করা যায়, তাহলে 
দেখা যাবে এগুলো যে বিশেষ করে কিছু নতুশ খবর তাও নয়। হয়তো বা! 
কয়েক বছরের পুরোনো সব গল্প, কতবার কত লোকের মুখে ফিরেছে; লোকে 
ভুলে গেছে আবার তাদের মনে পড়েছে--গলায় দড়ি দিয়ে কোন মেয়েছেলে 
মরে পেত্বী হয়েছিল, কোন ঘোড়াওয়ালার কেমন সুন্দরী সঙ্গী ছিল, বৌদ্ধ 


কেউ-বা একট পাহাড়ি গান ধরে । গায়কের গল! যেমনি বেয়াড়া স্বরও তেমনি 
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বে-পর্দায়। যাঝে মাঝে আবার দেশের-দশের কথাও হয়, যেষন যুদ্ধ বিগ্রহ 
ইত্যাদি। এ-সব অবশ্য শোনায় গল্পের মত__যেমন রামায়নের গল্প, রাক্ষদ আর 
বাদরের যুদ্ধের কাহিনী অনেকটা সেইরকম । 

ক্রমে আগুন নিভে আসে। সরাইখানার মালিক অনেক আগেই শুতে চলে 
যায়। কোনো কোনো যাত্রীর দল একসঙ্গে বিছানা করে ঘেসার্েসি করে শুয়ে 
পড়ে। হয়তো দুজন লোক এখনও গভীর কথায় মগ্র। অল্পবয়সী ছুজন ছেলে 
তাঁর মধ্যে একজন হয়তো! বলে উঠলো, গ্রামে কি এক মহা অপরাধ করার জন্যে 
তাকে পালিয়ে আসতে হয়েছে-_ক শ" ক হাজার মাইল যে সে এসেছে তার 
কোনে! হিসেব নেই। তার উপর পালিয়েছে সে আজ কত বছর হয়ে গেল! 

“আমি” এই বলে আর একজন শুরু করে “আমি বেরিয়েছি আমার 
ঘর-পালানো বৌ-এর খোঁজে, তার জন্যে কিছু টাকাও জমিয়েছি।” ছুজনে 
হয়তো অনেকক্ষণ ধরে কথা বলে। গল্লে-গল্পে সারাটা রাতই কেটে যায়, আর 
দুজনের মধ্যে বন্ধুত্বও জমে ওঠে । 

মুগি ভাকে ভাঙ। সরাইএর ছাদের উপর | চাদ ঢলে পড়ে, মানুষের পায়ের 
ছাঁপ পড়ে সাকোর পাটাতনে বরফের উপর 1” জানালার উপরটা ক্রমে শাদা 
হয়ে আসে, রাস্তায় এরই মধ্যে লোক চলতে আরম্ভ করেছে । জলের শব্ধ, 
গাড়ির ক্যাচর্কোচ কানে আসে-_মনে হয় যেন অনেক দূরে, বহু দূরে! রাস্তা 
হাঁটার সময় আবার এসে গেল। 

ডাকের আওয়াজ, হাই তোলার শব্দ, মাটির উপর ঘোড়ার খুর ঠৌকা1..."". 
এই সময়ে সরাইখানার মালিক আবার ব্যন্ত হয়ে ওঠে । প্রত্যেক অতিথিকে 
খাতির করে_ জিজ্ঞেস করে সঙ্গে পাথেয় যথেষ্ট আছে কি না। কোনে! জিনিস 
পড়ে নেই তো? যদি খুব তাড়াতাড়ি না থাকে তাহলে সকালের চা-টা খেয়ে 
গেলেই তো হয়, ইত্যাদি ! :হয়তো একদল একসঙ্গে এসেছিল, এবার দল ভেঙ্গে 
যে যার নিজের রাস্তায় যাবে। ভাঙবে নতুন রাস্তা, নতুন জলকাদ]। 

“আবার দেখা হবে এখন |” “কে জানে, কোনো কিছুরই তো ঠিক নেই ।” 
-__কেউ কেউ এই ধরনের কথা বলে । কেউ কেউ হয়তো আরে ছুটো কথ 
বেশি বলে । হয়তো বা ছুটো বেশি দীর্ঘনিঃশ্বাসও শোনা যায় | কেউ হয়তো ব 
বলে “আমরা এইসব পচাধসা লোক, একরাতের দেখার পরই সব শেষ করে 
ফেলি। আবার দেখা হবে একথা বলার কোনোই প্রয়োজন নেই ।” কথা কয় 
বুড আপন করে । 
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এই ধরনের এক দলের মধ্যেন্যদি এক পাকা ভবঘুরেও থাকে তাহলে তারও 
বিদায়ের সময় মনের মধ্যে একটু টান যে লাগবে না তা নয়। আরো মজা এই 
যে এই সব ধরনের সরাইএর দেয়ালে তুমি দেখবে ছুরি দিয়ে কেটে কিংবা! খোয়া 
ঘষে কিছু না কিছু লেখা আছে । হয়তো! কোন গ্রামের কোন লোক কবে এই 
সরাইয়ে ছিল__-তার নাম, ঠিকান। ইত্যাদি। কিংবা দু-এক লাইন পগ্যের 
মত কিছু--তার মধ্যে ছন্দ বা মিলের বাঁলাই নেই। সবাইখানার এই সব 
লোকের দেখাশোনাও হয়েছে যেমন হঠাৎ, চেনাশোনাও তেমনি আকস্মিক । 
একটু ক্ষণের জন্যেই আনন্দ, একটু ক্ষণের জন্যেই ভোলা, কিংবা সব কিছু মনে 
পড়ে যাওয়া । তারপর মনে কোন উদ্দেশ্য না রেখেই খোলা! মনের আবেগ এর 
ঢেলে দেয়-__তাতে করে মানুষে মানুষে ঘনিষ্ঠতার ভাবটি স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। 
আগেকার দ্রিনে লোকে যেমন গাইত-_ 
আপনি এসেছেন গাড়িতে, 
আমার মাথায় ঘাসের টুপি । 
আবার একদিন আসবে যেদ্রিন 
গাড়ি থেকে নেমে আমি নমঞ্চার জানাবে । 
আপনি নেবেন আমার পেট্রা 
আর আমি চড়বো ঘোড়ায় 
আপনি সেদিন আবার নামবেন নীচে । 
এই ধরনের গান হয়তো এই রকমেরই এক পরিবেশের মধ্যে লেখা 
হয়েছিল । 
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ধর্মাম্তব্র 
শিয়াও ছিয়েন 


(১৯১২__ ) 


শিয়াও ছিয়েন-এর জন্মস্থান হোপেই প্রদেশ । পেইচিং-এর রাস্তা থেকে কুড়িয়ে মিশনরিরা তাকে 
অনাথ আ শ্রমে মানুষ করেন । মিশরি স্কুলেই তার শিক্ষা লাভ হয । আমেরিকান মিশনরিদের 
যে ইয়েন-চিং শিশ্বিবিদ্ভালয় পেইচিং"এ ছিল সেইখানে তিনি জানালিজম-এর ডিগ্রি নেন। তার প্রায় 
প্রত্যেক লেখাতেই তিনি বিদেশি মিশনরিদের প্রবলভাবে আক্রমণ করেছেন । 

১৯৪২ খৃষ্টাব্দ থেকে তাং-কুং-পাও খবরের কাগজের সংবাদদাতা হিসেবে তিনি লগ্নে ছিলেন । 
লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্য নিষেও গবেনণ1 করেছেন । ভাব বচনা থেকে তব রাজনৈতিক 
প্রবণতীর কোন ইঙ্গিতই পাঁওয়া যায় না । শিয়াও ছিয়েন-এর রচনা! যদিও খুবই কবিত্বপূর্ণ এবং 
অলঙ্কারময় কিন্তু তিনি রম্যবচনা এবং গল্প ছাড়া আব বিশেষ কিছু লেখেন না । শাংহাই-এর ফু-তান 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যুদ্ধের পর অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। সম্প্রতি এর লেখা বড় একটা 
ছাপা হয়নি । 


৪৪ ডা চোখ আমার! এক সময় এই চোখ-জোডা দিয়ে কাপড়ের 

গো ছ'চের ফোড়ে ফুটিয়ে তুলতুম ড্রাগনের খেলা আর এখন এরা 
একটা! ছু'চের ছেদাও চিনতে পারে না । বয়স বেড়েছে, সত্যিই বুড়ো হাবড়া 
হয়ে পড়েছি !” 

বুড়ি বসেছে খাং-এর একধারে । হাতে একটা বাদামি রঙ-এর লম্বা! জোব্বা, 
পুরু কোরিয়ান কাগজ-আটা জানলার ভিতর দিয়ে যেটুকু ক্ষীণ আলো এসে 
পড়েছে তারই দিকে মাথা ঝুকিয়ে। এক মনে সে চেষ্টা করছে একটা নরম 
স্থতোর আগাকে এক টুকরো শক্ত লোহার ভিতর ঢোকাতে । স্থতোটাকে 
ভিজিয়ে পাকিয়ে সরু করে তাঁকে যত উৎসাহই দিক স্থতোটার মুখ একেবারেই 
অকর্মণ্য । ছু'চও বাধা দেয়। অনেক বারই মনে হয়েছে ঢুকেছে বুঝি, কিন্ত 
যে-কাপা-হাতে সে ছুঁচ ধরে আছে সেটা! ছেড়ে দিলেই স্থতোটা ছুঁচ ছাড়া 
একাই ঝুলে পড়ে যেন শীতের পাতা-ঝর! একখান! ডাল। 

“ওরে পাজি শয়তান ছু'ঁচ ! তুইও এই হৃতভাগীকে ঠকাবি ?” এই বলে সে 
গলা চড়িয়ে বিজয়ের স্থুরে বলে ওঠে_-“আচ্ছা এবার শঠে শাঠ্যং কর্ছি।” 
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সেঠেঁচিয়ে ডাকে “নিউ-নিড়, নিউ-নিউ। মাকে একটু সাহাযা করসে। 
এই পাজি স্থতোটাকে একটু শিক্ষা দাও তো।” 

কিন্ত উত্তরে আসে আট-পরী টেবিলের উপর বসানো একট ঘোড়ার খুবের 
আকারের ঘডির ভারি ঠক্‌ ঠক শব্দ। এট! তার ছেলে ন্বর্গ-সেতুর” একটা 
পুরোনো জিনিসের দোকান থেকে কিনে এনেছিল | 

“নিউ-নিউ, কাল! মেয়ে, উত্তর দিচ্ছিস না কেন ?” 

একটু আগেই ওর। দুজনে সেলাই নিয়ে মুখোমুখি বসেছিল । বুড়ি মেয়েকে 
খুঁজতে ওঠে । পাশের ঘবে টেবিলে দেখে এখনও খাবারের ঠাই হয়নি; এক 
ট্রকরো শুয়োরের চবি, ছোট একট] বাপণা কপি, জন্নানো শালগমের এক ট্রকরো, 
াঁচা আদার সক সরু কুচি এই সব পড়ে আছে । একটা আধ-ছাঁড়ানে। পেঁয়াজ 
টেবিলের এক কোণে উদ্টে পড়ে আছে__দেখলেই বোঝা যায ফাকিবাজ রীধুনি 
কিরকম তাড়ানহুডে! করে পালিষেছে। মাথার উপরে ঘরের চালে কয়েকটা 
নেংটি ইদুর দাঁপাদাপি করে বেডাচ্ছে। হঠাৎ খট করে একটা শব্দ হয়। ওদের 
মধ্যে একটা নিশ্চয় মাটিতে পড়েছে । অনেক দিনের জম। ধুলো৷ যেন বরফের 
মত ঝরতে থাকে | রেগে সে একবার কড়িকাঠেব দিকে আর একনার টেবিলের 
দিকে তাকায়। 

“নিষ্র্ম| ছুডি! গেল কোথায় ?” 

দরজার কাছে গিয়ে বুড়ি তার থুরথুরে দেহের সব শক্তি দিয়ে চেচিয়ে ডাকে। 
দক্ষিণ দিকের যে-বাডিতে নিউ-নিউ প্রায়ই লান-সিযাং বলে একটি মেয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে যাঁয় সেই বাড়ির উদ্দেশে । লান-সিয়াং আর নিউ-নিউ দুজনেই 
একদিন অন্তর ছাই"-এর দোকানে যায় মোজ! সেলাই-এর কাজ সংগ্রহ করে 
আনতে । কে আগে সেলাই করতে পারে এই নিয়ে রেষারেষি হয়; কে কত 
পয়সা রোজগার করছে তারও তুলনা চলে। নিউ-নিউ ওখানে থাকলে লান- 
সিয়াং-এর সঙ্গে হয়তো! নিজের উচু দরের সেলাই নিয়ে কিংবা সম্প্রতি কাজের 
যা চাপ পড়েছে এই নিয়ে গল্প গুজব চলতো, কাজেই মার ডাক শুনে তক্ষুনি 
জবাব দিতো-_“এই যে আসি মা!” 

আজ বুড়ি ছু-ছুবার চেঁচিয়ে ডাকলো কিন্তু মাটির ভাঙা দেয়ালের তলায় 
কয়েকটা হাড্ডিসার মুরগির শব্ধ ছাঁড়া আর কোনো জবাব এল ন1। মুরগি কটা 
খাবারের আশায় কচাকচি লাগিয়ে দেয়। খোলা খাটা-পায়খানার পাশে যে 
হলদে কুকুরুটা শুয়ে ছিল বুড়ির গলা শুনে সেটাও উঠে পডে। একবার মাথাটা 
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তোলে; তারপর খন দেখে তার করবার মত কিছু নেই তখন হাই তুলে 
আবার চোখ বোজে। 

প্রথম শীতের পাংশ্ত বর্ণ আকাশে কয়েকটা ঘুড়ি উড়ছে? যেন, স্বপ্রালু হয়ে 
ছেড়ে দিয়েছে নিজেদের বাতাসের মজিতে। বুড়ি সেগুলোর দিকে তাকায়, 
তারপর বাতাসের দিকে চেয়ে গালাগালি দিয়ে ওঠে যেন ওরই মধ্যে একটা ঘুড়ি 
হচ্ছে তার পলাতক মেয়ে । 

“গাছ-চড়ানি মেয়ে! তোর বয়েস কম, দেখতে ভালো বলেই কি তুই এই 
হতভাগি বুড়িটাকে একল1 ফেলে যাবি ?” রেগে মাটিতে থুথু ফেলে সে বাড়ির 
মধ্যে ফিরে আসে বিড়বিড় করতে করতে। 

“রোসো বদমায়েস ছু'ঁড়ি, তোমার মজাট1 টের পাওয়াচ্ছি! আমার ছেলেকে 
একবার বাড়িতে আসতে দাও, সব বলে দেবো 1” 

আধ-ছাড়ানো পেয়াজগুলোকে টেবিলের উপর ছড়ানো দেখে সে আরো 
থেপে ওঠে । 

“ছেলে এলে তাকে এমনি করে বলবে!-“নিউ-নিউ ভাল মেয়ে নয়। 
পাগলের মত ছুটে বেড়ায় । কে জানে কী করে? ফের যদি কেউ ওকে অপমান 
করে তাহলে খবরদার তুমি ওর হয়ে মোরগের মত লড়তে যেতে পাবে না।” 
নচ্ছার মেয়ে, এই বুড়ি তোর কি করে একবার দেখ ।” 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । ছেলে ফিরে এসেই খেতে চাইবে এই ভেবে সে 
তার অর্ধ-সমাঞ্ধ জোব্বাটাকে রাগতঃ ভাবে ঠেলে সরিয়ে দেয়। তারপর 
দরজার ধারে বসে পেঁয়াজ ছাড়াতে শুরু করে। চোখ দিয়ে যত জল পড়ে, 
একঘেয়ে স্থরে মেয়েকেও তত গালাগালি দিয়ে চলে । 

চৌকিদার খন মই লাগিয়ে রাস্তার লনগুলো জালছে নিউ-নিউ তখন 
ফেরে । বাড়িতে ঢোকে সে ভারি প্রফুল্ল মনে । তৃলেই গেছে যে বাড়ি থেকে 
যখন বেরিয়েছে তখন স্র্য ছিল 'শাদা-ঘোড়া-মন্দির'-এর নিশেন-কাঠির অনেক 
উপরে । তার বগলে একটা পুস্তিকা আর গুন্গুন্‌ করছে একটা অপরিচিত 
স্থুর। 

তেলের খরচ কমাবার জন্যে বাতিটা কমানো । সেটা যেন ভাঙা গলায় 
ইটের উন্নের আগুনটার সঙ্গে আলাপ করছে। বুড়ি একটা ভোতা ছরি দিয়ে 
জরানো শালগমটা কুচোচ্ছে। দরজায় তার তরুণী হাসিখুসি মেয়ে এসে উপস্থিত 
হতেই সে নতুন করে শাপাস্ত করতে থাকে । 
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“পাজি মেয়ে, তোর বদমাইপ ছেলে-বন্ধুর সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলি, বুড়ি 
মাকে একলা ফেলে বাড়িতে ?” 

“মা বকোনা আমাকে ।” 

নিউ-নিউ যেন একটা পাখির মতন মায়ের পাশে ছুটে যায় গিয়ে হাটু গেড়ে 
বসে পড়ে। 

“মা! আজ আমি আশ্চর্য চমতকার সব জিনিস দেখেছি__” 

নিউ-নিউ বুঝতে পাবে এরকম ভাবে বলে চলবে না, কথার ধরনটা বদলাতে 
হবে। সেব্যাখ্যা করতে বসে 

“মা, আজ বিকেলে যখন আমি পেয়াজ ছাড়াচ্ছিলুম হঠাৎ শুনি আমাদের 
ফটকের সামনে একট] বিদেশি দামামার শব্দ; সেই যেটা আমরা সারা হপ্তা ধরে 
দূর থেকে শুনেছি । শুনতে পাওনি কি-_ছুম্‌-ছুম্‌, ছুম্‌-ছুম্‌? ওঃ তোমাকে বলে 
যে যাবো তারও সময় পেলুম না। দৌডে আমি বাইরে চলে গেলুম । ওঃ! 
যা দেখলুম--” 

বুড়ি কিন্তু কান বুজে নিজের মনে শালগম ছাডাতে থাকে । নিউ-নিউ 
মায়ের কাপড় ধরে টানে । 

“শোনো না মা! দেখলুম প্রকাণ্ড একটা নিশেনের পিছনে অনেক লোক 
কুচ-কাওয়াজ করে চলেছে । নিশেনের কাছেই একটা! মস্ত বিদেশি দামামা; 
তাই থেকে চমৎকার আওয়াজ বেরোচ্ছে । আর পিছনে পিছনে আরে। অনেক 
ছোটো ছোটো দামামা, ধারে ধারে তাদের ঘণ্টা বাধা 

দামামাটা যে কত বড় তাই দেখাতে গিয়ে সে জরানে। শালগমের শিশি 
প্রায় উল্টে ফেলে আর কি। 

“ওরে জংলী ছু'ড়ি! যত বড়ই হোক তোর দামামা, তাবলে আমার এই 
ভালো! শালগমটা তুই নষ্ট করবি না কি?” 

“তোমাকে কিন্তু মা শুনতেই হবে । ছাই রঙ-এর যুনিফর্ম-পর। অনেকগুলি 
লোক। কাধে তার্দের লাল ফিতে আটা'। তারা ভদ্র এবং পরিচ্ছন্ন, আমাদের 
এঁ সেপাই দাদার মত মোটেই নয়। তাদের মধ্যে অনেকগুলি মেয়েও ছিল, 
তাদেরও ছাই রঙ-এর মুনিফর্ম আর লাল ফিতে । সমস্ত এমন পরিষ্কার, সুসঙ্গত, 
এমন চমৎকার ধে কি বলবো । আর মা, কি চমৎকার তার! গান গাইছিল। 
গাইতে গাইতে বাজাচ্ছিল তাদের ছোট ছোট বাজনাগুলো । 

মিছিলের নানারকম শব্দের অন্থকরণ করতে গিয়ে নিউ-নিউ তার মাথা 
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আর কোমর দোলায় । তার এই স্ফৃত্তির অভিব্যক্তিতে তার মা আরো চটে 
ওঠে। 

“আর তাই, গাছ-চড়ানি মেয়ে তুমি তাদের পিছু,পিছু খ্যাপার মত ধাওয়া 
করলে বুড়ো মাকে ;একল! ফেলে? এই তো?” 

“ন। মা, আমি তো জানতুম যে আমি তাদের সঙ্গে যেতে পারি না। 
তোমাকে যে একলা ছেড়ে যেতে পারবো না এ আর আমি কি করে তুলি 
বলে1? “নিউ-নিউ একটু আরারুট সিদ্ধ করে দাও তে।” “নিউ-নিউ, এই দেখ 
ডাবর ভতি হয়ে রয়েছে” “নিউ-নিউ এই দেখ,” 

মেয়েটি মায়ের অন্রযোগ-ভরা হুকুমগুলোর এমন চমৎকার নকল করে যে 
বুড়ি অনিচ্ছা সত্বেও হেসে ওঠে। 

“ওরে নকলনবিশ বক্তিয়ার! কবে আবার আমি সারাক্ষণ তোর সঙ্গে 
ওরকম করি? এই দেখ না, আমার আজকের কাজ এই শালগমট। ছাঁড়িয়েছি, 
তারপর এ--” 

ছোট ইটের উন্নের উপর ফুটন্ত কড়াটার দিকে আঙুল দেখিয়ে ছেলে- 
মানুষদের মত বুড়ি বাহাছুরি নেবার চেষ্ট। করে। | 

“যাই হোক, আমি তো আর যেতুম না, কিন্তু ওরা থে ম৷ আমায় ডাকলে। 
ছাই রঙউ-এর কাপড়-পরা একজন মেয়ে আমাকে অনেকবার ডাকলে! |” 

“ও! ডাকলে। বুঝি ?” বুডি আর তার কৌতুহল চেপে রাখতে পারে ন|। 
“কে সে?” 

“কি জানি, আমি ঠিক চিনতে পারলুম না, তার মাথায় একট! ছাই রঙ-এর 
'পান্ম-পাতা” টুপি ছিল কি না। আমি যখন তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
ছিলুম সে দলের মধ্যে থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে আমার জামার হাতা ধরে 
টানলো-_» 

“সত্যি নাকি? এমন করলো?” 

“সে বল্লে 'নিউ-নিউ চলে এসো” । আমি খুব ভালো করে তার দিকে চেয়ে 
দেখলুম_”” 

বুড়ি ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করে-__“মেয়েটা তাহলে কে শুনি?” 

“দেখলুম সে চু-ডেসেই যে মেয়েটি আমার সঙ্গে মোজ! সেলাই 
করতো ।” 

এ “এ যে মেয়েটি বি্নীতে সবুজ ফিতে বীধতে ভালোবাসে সেই.তো ?” 
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“হ্যা সেই । কিন্ত এখন আকু তার সবুজ ফিতে পছন্দ হয় না। তার এখন 
সুন্দর পোষাক, এমন কি জুতোটা অবধি বিদেশি চামডার তৈরি |” 

“ওর বাপ তো জুয়োড়ি।” বুড়ি পাকাচুল-ভরা মাথা চুলকে বলে ওঠে। 
নিজের স্তবৃতিশক্তির দৌড কত তাই দেখিয়ে বলে-_-“বৌকেও তে| প্রায় 
মারধোর করত না ?” 

নিউ-নিউ এক নিঃশ্বাসে বলে চলে_্শোনো মা, আমি তো তাদের 
মিছিলে তাই ঢুকে পড়লুম | সেই বড় দামামাট। ছিল আমার থেকে ঠিক তিন পা 
আগে। আমি একেবারে সামনের দিকে ছিলুম 1” ছুজনের মুখই গবে লাল 
হয়ে ওঠে । ইটের ছোটে! উন্ননটার আগুনের লাল জিভ লক্লক্‌ করে ওঠে। 

“আমি জিজ্ঞেস করলুম “চু-ছে, আমাকে কোথায় নিয়ে চলছ ? ঘণ্টা 
ওয়াল] বাজনাট| বাজাতে বাজাতে ও খুব গম্ভীর হয়ে আমার কানে কানে বলে 
“আমাকে আর চু-ছে বলে ডেকে|।ন।। এখন আমার নাম রেবেক।। আমরা 
এখন ফিরে যাচ্ছি হল্-এ।” আমার তোমার জন্যে ম! ভাবন| হচ্ছিল । আমি 
বাড়ি ফিরে আসতে চেয়েছিলুম সত্যি। কিন্তু ও আমাকে জোর করে টেনে 
নিয়ে চললো । আর কি সুন্দর গানই ওরা গাইছিল। শোনো! মা যিশু আমার 
ভালবাসেন-..্ব্গের ভগবান, আমি যখন বিদায় নিলুম তখন এই দেখ ওরা 
আমায় কি দিল।” 

মেয়েটি আট-পরা টেলিবের কাছে গিয়ে আলোটা উস্কে দেয। আলোর 
জিভট! খুশি হয়ে লম্বা হয়ে ওঠে । ছোট্ট ঘরটির মধ্যে ধোয়া আগুন আর 
বাতির আলোয় মেয়েটির মুখ গোলাপের মত রাঙা হয়ে ওঠে । মা আর মেয়ে 
গর্বের সঙ্গে কাগজট1 দেখে । মলাটের উপর একটা! রঙীন ছবি। ভিতরে কি 
লেখা আছে ছুজনের কেউই পড়তে পারে নাঁ। বুড়ি কাগজের উপর প্রায় নাক 
ঠেকিয়ে ছবির উপর তার নিশ্রভ চোখ বোলায়। ঝাপসা ভাবে দেখতে পায় 
একট। দাড়িওয়াল। স্তাংট। মানুষ এড়োএড়ি ছুটে। কাঠের উপর দীড়িয়ে। 

বুড়ি বলে--“এ বোধহয় বর্বর জাতির কেউ হবে.."...কি রকম কাটা-কাটা 
শক্ত কপাল দেখছো না?” 

“ন। বর্বর জাতের কেউ নয়। উনি হচ্ছেন যীখুুষ্ট ।” 

বুড়ির হঠাৎ মনে পড়ে যায় বক্সার বিদ্রোহে থুষ্টানদের হত্যার ছবি। সে 
নিজের চোখে দেখেছে সদ্য সছ্য কাটা কয়েকটা মানুষের গোল গোল মাথ। 
রাস্তার ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে । 


নিউ-নিউ বৌকের মাথায় বক বক করে চন্ভল £ “ওরা বলে আমাদের সবার 
মধ্যে পাপ আছে, আর যীশু নাকি আমাদেরই গন্যে মরেছিলেন, তাই আজও 
আমরা বেঁচে আছি । একবার চেয়ে দেখে। না মা, কি "্ুন্দর ছবিটা! এই 
ক্রুশের উপর তিনি তোমার আমার জন্যেই প্রাণ দিয়েছিলেন। ওরা বলে 
আমাদের সবাইকে এই ধর্মে বিশ্বাস করতে হবে” 

মেয়েটি সেদিন যেসব যাছুময় নতুন ভাব নতুন আদর্শের কথা শুনেছে তাই 
আওড়াতে থাকে? বুঝতেই পারে ন| মায়ের মনে সেগুলো কি ত্রাসেরই না 
সঞ্চার করছে । 

“এ আমি কিছুতেই ঘিশ্বাস করবে! না। পাপ, বই কি! শেষে এ 
বর্বরগুলোকে বিশ্বাস করে সেবারকার মত বক্মারদের হাতে মারা পড়ি, আর 
তারপর অসভা সেপাইগুলো শহরে ঢুকে আমাদের ঘা কিছু মূল্যবন সব ধ্বংস 
করুক আর কি? আমি তো আমার এক পা কবরের দ্দিকেই বাড়িয়ে আছি 
তবু আমার এই চিরকেলে জীবন অত সস্তায় বিকোতে পারবো না । নিউ-নিউ, 
আজ থেকে আমি তোমাকে ও জায়গার ধারও মাড়াতে বারণ করে দিলুম | 
শুনতে পেয়েছ ভালো করে? ওখানে যদি যাও তোমার বর জোটানো ুর্ঘট 
হবে ।” বুডি হাত বাঁড়িয়ে সেই কাগজট। ধরতে যায়। 

নিউ-নিউ যা দেখেছে যা শুনেছে তার এমন হৃদয়গ্রাহী বর্ণনায় নিজেই এমন 
মোহাবিষ্ট হয়ে থাকে যে মায়ের হঠাৎ এই রকম বেয়াড়া ধরন-ধারন তাকে ভীষণ 
রকমের আঘাত করে। মনে মনে তার বড় অভিমান হয়। ছাই রঙের 
কাপড়-পর]1 সেই লোকগুলি তার সঙ্গে কি নর কি ভদ্র ব্যবহার করেছিল। এই 
কথা ভেবে মায়ের এই অপমানকর ভাষাকে সে দ্বণা' করতে শুরু করে। সে 
কাগজটাকে নিজের হাতের মুঠোয় চেপে ধরে ঠোট কাপাতে কাপাতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

মেয়েকে চলে যেতে দেখে বুড়ি মাথা নাড়তে থাকে? মনে হয় যেন বলছে-_ 
“ওরে মেয়ে! কতটুকুই বা! তুই দেখেছিস? এ বুড়ি তোর চেয়ে অনেক অনেক 
বেশি হুন খেয়েছে, ছ' 1৮ 

তারপর পিঠ চুইয়ে শোনে ফুটস্ত হাড়ির শে? শে] শব্দ, যেন শরবনের মধ্যে 
দিয়ে সন্ধ্যার হাওয়া আসছে। পিঠেগুলো ভালো করে সিদ্ধ হবার আগেই 
ধেয়াট! যাতে বেরিয়ে না যায় সেই জন্যে কঁড়ার ঢাকনিটা পুরোনো খবরের 
কা্গাজ দিয়ে চেপে আটা । সেই ঢাকনিটার ধারে ধারে বুড়ি খানিকটা শেশকে 
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পিঠে গুলো কতখানি তৈরি হল তাই অনুমান করবার জন্যে । তারপর আঙুল 
দিয়ে গুনতে থাকে । কেটুলিটা দিয়ে যখন ধোঁয়া বার হতে আরম্ভ হল তখন 
সবেমাত্র কাঠকয়লীওয়াল। দরজার সামনে দিয়ে চলে গেছে । আকাশে এখন 
অনেক তারা । অনেকটা সময় সিদ্ধ হল সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
সাধারণত এইসব গুরু বিষয়ে মা আর মেয়ে কেউই নিজের একার মতের উপর 
নির্ভর করতে সাহস করে না। যতক্ষণ না দ্বিতীয় জন মাথ| নেড়ে বলে-_খুলে 
ফেলো হাডিটা; এতক্ষণে আর কাচা নেই” ততক্ষণ হাড়ির ঢাক। খোল। হয় ন(। 
দুজনে মিলে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছলেই সাত আটট। সিদ্ধ পিঠে ঢেলে বার 
কর! হয়, আর ঘরট। গরম কুয়াশায় ভক্তি হয়ে ওঠে |, এমন যদি হয় যে ঢাকাট। 
একটু তাড়াতাড়ি খোল! হয়ে গেছে, পিঠেগুলো৷ কাচা রয়ে গেছে, তাহলেও 
কেউ কাউকে দোষ দেষ না । তারপর ইস্কুলের দরোয়ানি সেরে ছেলে বাড়ি 
এসে খেতে বসে যখন দেখে পিঠেগুলে! দাতে লাগছে, সে চটে বকাবকি শুরু 
করে। মা আর মেয়ে দুজনেই তখন মাথা হেট করে দম বন্ধ করে সহিষুঃ হয়ে 
তার বকুনি শুনে যায়। স্থৃতরাং এইবার বুড়ি আস্তে আস্তে নরম স্থরে ডাকে__ 
“নিউ-নিউ পিঠেটা শ্ুকে যা তে।। দেখ তো ঠিক হযেছে কি ন1।” 

ভিতরের ঘর থেকে শুধু একটা চাপা ফৌপানির শব্দ আসে। 

পুব-শহর”-এর সন্ধ্যার ঘণ্টা যখন বাজছে ঠিক তখন একটা! বিরাট কালো! 
ছায়া-মৃতি বাড়িতে ঢোকে । সারাদিনের কঠিন পরিশ্রমের পর লোকটির সামনে 
এক বাটি তরকারি দেওয়া হয়। এক একটা করে তিনটে নীল রং-এর কাচের 
বাটিতে বুড়ি ডালের স্ুপ ঢালে ; বাটিগুলি ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। নিউ-নিউ 
বাটি কটা ছোট টেবিলটার উপর সযত্বে রাখে । তারপর লোকটির ইস্কুলের খবর 
ওরু হয়। থিয়েন-আন-মেনের কোনে! বিরাট জনসভায় তার ইন্কুলের দল 
সম্প্রতি গিয়েছিল। নানান্‌ বুলি-লেখা ছোট ছোট ইস্তাহার তৈরি করতে সে 
ছেলেদের কি রকম সাহায্য করেছিল; তারপর ইন্কুলের কর্মকর্তা ঝাট! খরিদ 
করতে গিয়ে কত টাকা সরিয়েছে ; কিংবা মোটা হেড-মাস্টার মশায় ছেলেদের 
যুনিফর্মের কাঁপড় থেকে কেমন করে নিজের একটা ওভারকোট বানিয়েছে, এই 
সব খবর শেষ করে সে মাকে প্রশ্থ করে £ 

“আচ্ছা মা, তিন দিন আগে লি সাহেবের লম্বা! গাউনট1 যে আনলুম 
তোমাকে দিয়ে সেলাই করাবার জন্যে সেটার কি হল? তিনি খোঁজ 
করছিলেন ।” 

১৯৩ 


চীন! মাটি_-১৩ 


নিজেদের সামান্য আয় কিছুটা বাড়াবার জন্য চিংলুং প্রায়ই মায়ের জন্যে 
সেলাই-এর কাজ জোগাড় করে আনে । 

বাটি রেখে বুড়ি জবাব দেয়-“আমি বিশেষ ,কিছু করতে পারি নি। 
সারা বিকেল নিউ-নিউ বাইরে কাটিয়েছে। ছঁচে যদি স্থতো৷ পরাতে 
না পারি তাহলে আমার চোখ-জোড়াকে ছুটি দেওয়া ছাড়া আর 
উপায় কি?” 

চিংলুং বোনের দিকে তাকিয়ে তার অদ্ভুত ভাবটা লক্ষ্য করে। সাধারণত 
খাবার সময় সে উজ্জল কালে! চোখে দাদার দ্রিকে উৎসাহে তাকিয়ে থাকে আর 
ছেলেদের কাছ থেকে শেখা কিছু কিছু “বিদ্রোহ সংগীত” শোনাবার জন্গে 
পেড়াপিড়ি করে । আজ সে মুখ বুজে বসে বাটিতে চুমুক দিয়ে টক ডালের 
স্থপটা কোনক্রমে গলাধঃকরণ করছে । পিঠের আধখানাও খেতে পারে না। 
কোনো প্রশ্ন নেই । হাঁসি নেই। কপালের উপর তার কৌকড়ানে চুল, আর 
তারই মাঝে একজোড়া কেঁদে-কেঁদে ফুলে-ওঠা লাল চোখ ! 

চিংলুং তার বোনকে ভালবাসে । কেউ যে বোনকে অসম্মান করবে এ সে 
কখনও সইতে পারে না। প্রায়ই সে বোনকে বলে--“নিউ-নিউ, জীবনে আমি 
যখন উন্নতি করবো তখন আমার প্রথম কাজ হবে তোমাকে ইন্কুলে পাঠানে| ৷ 
আর কিছুদিন ধৈর্য ধরে এ মোজাগুলো৷ সেলাই করো! তারপর একদিন আমি 
তোমারই পায়ে সিক্ষের মৌজ! পরাতে পারব। নিজের শির্পাড়। সিধে করে 
রাখো, গরীবদেরও একদিন আসবে । ছাত্রের! রাস্তায় দাড়িয়ে যে-সব স্বদেশ- : 
প্রেমের বক্তৃতা করে তাতে তো তারা প্রায়ই বলে--“ভবিস্তৎ হচ্ছে আমাদের 
মতো! গরীবদের জন্য” ।” একবার পাড়ায় কে একজন তার বোনকে অপমান 
করেছিল। চিংলুং যখন খবরটা পায় তখন সে ইস্কুল ব্ল্যাকবোর্ড সাফ করছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে সে চলে এসে লোকটার সঙ্গে লড়াই লাগায় যেন ছুটো রান্তার কুকুরের 
মতো । আজ সন্ধ্যায় তাই তার ভয় হয়, আজও বৌধহয় কেউ নিউ-নিউকে 
অপমান করেছে। 

“কি হয়েছে নিউ-নিউ ?” 

মেয়েটি মাথ! হেট করে কোনে! কথা বলে না। তার চোখের পাতায় অশ্রুর 
ফোটা ছুটি যেন বৃক্ষশাখায় ভীরু পাখীর মতো; আর একটু কিছু বল্লেই উড়ে " 
পড়বে নিচের দিকে ! 

“বলে! আমায়, নিউ-নিউ ?” তার অন্তজ্ঞন তাকে যেন বলে এক্ষেত্রে 
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পৃকষশক্তির দরকার । কাজেই চপষ্টিক ছুটে! রেখে দিয়ে সে ভীষণভাবে হাতা 
গটোতে থাকে । 

“আমরা গরীব হতে পারি, কিন্ত তা বলে অবিচার সইবো না। কে বল 

তা, আমি সেটার হাড় গু ডিয়ে__” 

বুড়ি বাধা দেয়। ছেলেকে এমন অন্ধভাবে বোনের পক্ষ নিতে দেখে সে 
গাগ করে। 

“দাড়া গোয়ার গোবিন্দ! শোন্‌ আগে ব্যাপারটা । আমি তো! ওর সঙ্গে 
“মাটেই খারাপ ব্যবহার করি নি। বুনো! হীস্রে মতো ও রোদ থাকতে বাইরে 
বেরিয়ে যায় আর ফেরে অন্ধকার হলে । এদিকে বুড়্ হাড় ক্খানা নিয়ে আমি 
একলা পড়ে থাকি বাড়িতে । এই নিয়ে দুটো কথ। বলেছি মাত্র, তাইতেই এত 1” 

চিংলুং বুঝতে পারে ব্যাপারটা যা ঘটেছে তা পরিবারের মধোই ঘটেছে । সে 
চ্ছন্দ বোধ করে, আবার চপ ষ্টিক ছুটো তুলে নেয়। তারপর কঠোর দৃঙ্গিতে 
অন্থযোগের স্থরে জিজ্জেন করে £ 

“সারা বিকেল কোথায় ছিলে ?” 

কথাটার গান্তীর্ষে বুড়ি আরাম পায়, সে বেশ খুশি হয়ে ওঠে। 

নিউ-নিউ মাথা হেট করে থেমে থেমে জবাব দেয়-_-“আমি-_আমি 
স্যাল্ভেশন আমি'তে গিয়েছিলুম 1” 

“সেখানে কি করতে গিয়েছিলে? যত সব মাথ। খরাপ “বর্বরের দল, 
পাগলের মতো রাস্তায় রাস্তায় দামাম! পেটায়, আর নিজেদের বাঁদরামির খেলার 
জন্যে গরীব চীনে-বেচারাদের ভাড়া করে নিয়ে যায়। এঁ “বর্বর” সেপাইগুলে। 
মম্প্রতি শাংহাই-এ গণ্ডায় গণ্ডায় চীনেকে খুন করেছে। স্তাল্ভেশান না ঘোড়ার 
ডিম 1” হঠাৎ তার মনে পড়ে যাঁয় যেদিন সে ইন্কুলের প্রকাণ্ড নিশেন ঘাড়ে 
করে মিছিলের আগে আগে গিয়েছিল সেদিন থিয়েন-আন্-মেন্‌-এ ছাত্রদের তরফ 
থেকে কি বক্তৃতা সে শুনেছিল। “ওরা সব সাত্রাজ্যবাদী, সব সাআজ্যবাদী !” 
কথাটা চমৎকার শোনায়। বরং তুমি সারা জীবন মোজা! সেলহি করবে সে-ও 
ভালো তবু এ 'বর্বরদের হাতে তোমাকে কিছুতেই পড়তে দেবো না। শোনো 
_ আর কখনও ওখানে যাবে না, এর উপরে আর কথা নেই ।” 

ছেলের কথায় বুড়ি ম! ভারি খুশি হয়ে ওঠে । এই স্থষোগে তার বহুকালের 
পেটে-জম! যত এঁতিহাসিক তথ্য তা বার করতে থাকে । বক্সারেরা যখন পশ্চিম 
সহরে ফরাসী গির্জে পুড়িয়েছিল সে যে কি ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল তার গল্প 
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করে। তারপর বলে, বিদেশীদের আটটা জাতি কেমন করে পেইচিং-এর ন"টা 
পল্লী একেবারে লুটে সাফ করে নিল। 


তারপর যখন বুড়ি তার সেই একশোবার-বলা গল্প, তার পরিবারের সেই 
তখনকার কালের পলাতক] জীবনের ইতিহাস, বলতে শুরু করে, তখন সারা 
দিন ধরে ইস্কুলের চৌকি ডেস্ক বয়ে বেড়িয়ে ক্লান্ত তার ছেলে, বেচারা ক্লান্তির 
হাই তুলতে শুরু করে। শীঘ্রই আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়। তিনজনে একটা 
“থাং-এর উপর যে যার জায়গায় শুয়ে পড়ে । 

পাতিল! কম্বলে-ঢাকা নিউ-নিউ কিন্তু সব কথা বিশ্বাস করে না । আজকের 
দিনের অপূর্ব অভিজ্ঞতায় তার মন যে সমুজ্জল স্বপ্লে বিভোর, ইতিহাসের 
ঘটনাগুলো তাকে হটিয়ে দিতে পারে না। তার মনে হয় দেয়ালের ধারে তার 
দাদার কর্কশ নাসিক গর্জন, সে যেন রঙিন নিশেনের পিছনে বিদেশী দামামার 
শব্ধ । মায়ের হাপের কাশি যেন সেই ঘণ্টা-ঝোলানো ছোট ছোট 
বাজনাগুলোর বাছ্যি। নিউ-নিউ কল্পন। করে নেয় মিছিলের আগে আগে সে 
চলেছে সবার দৃষ্টির সামনে দিয়ে । 

তার মনে হয় বিদেশীদের উপর তার মা আর দাদা অন্যায় বিচার করেছে। 
সেই শিক্ষযিত্রীটি, তার কি স্বন্দর সাদা নরম হাত আর এমন মিষ্টি করে চীনা 
কথাগুলি বলেন যে মনে হয় যেন তিনি আমাদেরই একজন 1-.."."মিছিলের 
সঙ্গে নিউ-নিউ যখন হল-এ ঢুকেছিল তখন সে ছিল প্রায় নববিবাহিতা৷ বধূর 
মতই ভীরু অথচ গবিত। স্থন্দর হল্ঘরটি ৷ লাল, সবুজ, কাচ-লাগ[নো! জানলা ; 
সমস্ত রংই সত্যি এমন চোখ ঝলসানো যে মনে হয় পরীরাজো প্রবেশ করলুম । 
মাথার উপরে সব দেশের ছোট ছোট স্থন্দর সব নিশেন টাঙানো । আর সেই 
খয়েরি রং-এর ফুনিফর্ম-পরা বিদেশী লোকটির কি না চমৎকার গলার স্বর! 
তিনিই যে গানের নেতা হবেন তাতে আর আশ্চর্য কি! 

বিনিদ্র নিউ-নিউ কেবল এপাশ আর ও-পাশ করে । রাত তৃতীয় প্রহরের 
ঘণ্টা বেজে যাঁয়। মাংসের পিঠেওয়ালার কথন্বরের প্রতিধ্বনি রাতের জুয়াড়ীদের 
খানিকটা বিশ্রামের কথা মনে করিয়ে দেয় । অন্ধকারে নিউ-নিউ নিজের ঠোঁট 
কামড়াতে থাকে । যদি আর সে সেই শিক্ষয়িত্রীটির কাছে ফিরে না যায়, ধার 
কাছে সে এত খণী-*..*. ? তিনিই এ স্বন্দর কাগজটা নিউ-নিউ-র পকেটে দিয়ে 
তর কোমল সাদা আঙুল দিয়ে তার পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন--“কাল আবার 
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এসো, কাল এর চেয়েও ভালো একুটা দেবো 1” বিদেশী মেয়েটির ভারি মন- 
ভোলানো হাসি।. চলে আসবার সময় তিনি হঠাঁ গভীর হয়ে নিউ-নিউকে 
একেবারে অবাক করে দিয়ে কানে কানে বল্লেন £ 

“মনে থাকে যেন তুমি ঈশ্বরের |” 


সং ০ 

এমনিতে নিউ-নিউ খুব ভোরে উঠে ইটের ছোট উন্নটা ধরিয়ে, দাদার মুখ 
পোবার গরম জল তৈরি করে রাখে । তারপর রাস্তা,থেকে দাদার জলখাবারের 
জন্যে গমের কেক কিনে আনে । তারপর সার সকাল মায়ের সামনে মুখোমুখি 

॥ সসে নিপুণভাবে মোজা সেলাই করে চলে। যে সব সেলাই বুডির চোখের পক্ষে 

একটু বেশি স্ুস্্ম সেগুলোকে উদ্ধার করতে এগিয়ে আসে নিউ-নিউ | প্রায়ই 
নিউ-নিউ নিচু ভরাট গলায় কতরকম পলী গান গায়। মাঝে মাঝে ক্ষীণ-দৃষ্ট 
মার সঙ্গে পরিহাস করতেও ছাড়ে নাঃ 

“এসো মা আমাদের কাজ দুটো অদল বদল করি। তুমি আমার মোজাটা 
সেলাই করো, আমি তোমার বোতামগুলে৷ টেকে দি।” 

বুড়ি তাড়াতাড়ি নিজের সেলাইটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলে -“ভারি 
তো! তোমাদের কলের সেলাই , আমার এই পুরোনো হাতের সেলাই 
অনেক ভালে|।” 

অন্ধ গনতকারটা যখন পিতলের ঘণ্ট! বাজাতে বাজাতে ফটকের সামনে 
দিয়ে যায় তখন নিউ-নিউ বুঝে নেয় এগারোটা বেজেছে। মোজাগুলো সরিয়ে 
রেখে মাকে বলে £ 

“মা, আমার জিনিসগুলে। ঘেটে না যেন। একটি স্থতো৷ যদি এদিক ওদিক 
হয় তো তোমাকে দাম দিতে হবে ।” এই বলে সে বাইরের ঘরে গিয়ে 
ছপুরের খাবার ব্যবস্থা করে। 

আজ কিন্ত এই নিত্যকর্মের কিছুই নিউ-নিউ করে না। আগুন জালাতেও 
তার আজ আলসেমি। তার দাদ! শক্ত শুকনে! কেকগুলে। কোনোরকমে গিলে 
খায়, এক পেয়ালা গরম জলও পায় না । মোজাগুলো৷ জড় করে যখন সে সেলাই 
করতে বসে তার মন ভারি খারাপ হয়ে যায়। তার মনে পড়ে চু-ছে তাকে কি 
বলেছিলঃ , 
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“হু, এক ডজন মোজা রিফু করে তুমি, পাঁও বাইশটা পয়সা । কাজ করে 
করে হাতে চড়া পড়ে গেলেও মাসে তিন ডলারের বেশি তুমি উপায় করতে 
পারো না। আর দেখো, আমর! এইরকম যুনিফর্ম বছরে দুটো করে পাই, আর 
আর মাসে মাসে পাই ছ” ডলার । তাছাড়া হল্‌-এ কাজ করবার সময় কথায় 
ভুলিয়ে যদি আমরা নতুন সভ্য জোটাতে পারি তাহলে আরো উন্নতি হবার 
আশা! আর '্রতোকট। দিনই কিরকম রোমাঞ্চকর--মাইনে এখানে যা-ই 
পাই না কেন। আমি জীবনে আর কখনও নোংর1 মোজ। সেলাই করছি না । 
আমার হাত ভগবানের কাজের জন্যে-_দীমাম! বাজিয়ে তার কথ প্রচার 
জন্যে |” 

নিউ-নিউ-র যে আঙ্ল কণ্টা অমন উতসাহভরে সারাদিনের কাজ করে 
চলতে! এই সব কথার স্মৃতি আজ তাদের কেমন যেন ছুর্বল নিজীঁব করে তোলে । 
খাংএর উপর বসে সে মাঝে মাঝে বাইরে উকি মারে । কালকের সেই 
জমকালো দৃশ্ঠটা থেকে থেকে চোখের সামনে ফুটে ওঠে। সে মনে মনে 
দাদাকে ঘ্বণা করতে শুরু করে-আর যে মা সামনে বসে, তাকে আরো 
বেশি করে। 

বিকেলে আবার সেই দামামার শব্দ দূর থেকে শোনা যায়। যেন কানাচি থেকে 
বড় বড় বৃষ্টির ফৌটা পড়ছে নিউ-নিউ-র অস্থির হৃদয়ের একেবারে মধ্যিখানে 
নিউ-নিউ-র মুখ জলতে থাকে, হাতের কপুনি অসংযত হয়ে ওঠে। এ প্রকাণ্ড 
বিদেশী দামামা ছুম্‌ ছুম্‌-*-"*: স্ুসংবদ্ধ মিছিল-"*"" ছুম্‌ ছুম্‌.***"" সুন্দর স্তোত্র 
গান, কোমল শুভ্র আঙুল, মিষ্টি আদরের কথা -.....ছুম্‌ দুম্‌......ক্রমশই এগিয়ে 
আসে। নিউ-নিউ-র মনে হয় সে “ন্বগাঁয়” কথাটা যেন শুনতে পেল। এ চড়া 
মেয়েলি গলাটা বোধ হচ্ছে যেন চু-ছের | একট! আগুনের শিখা যেন ওর বুকের 
মধ্যে একবার ঢুকছে আর বেরচ্ছে। 

স্থতোতে একটা গি'ট পড়েছে । ওর মাথার মধ্যেটা এমন গোলমাল হয়ে 
যায় যে সেটা কিছুতেই খুলতে পারে ন1। দাত দিয়ে সে স্থতোটা কেটে ফেলে। 
মাথা তুলে দেখে বুড়ি তার দিকে একদুষ্টে লক্ষ্য করছে । দেখে ভারি বিরক্ত 
লাগে? চিড়িয়াখানার জন্তগুলো খাচার গরাদ দেখে যেমন বিরক্ত ক্রুদ্ধ হয় 
সেইরকম। এদিকে দামামার শব্দটা যত কাছে এগিয়ে আসে, তার মনও, 
এক অব্যক্ত আনন্দে ভরে ওঠে । তার ছচটা হিংসে করে তার আঙ্লের মধ্যে 
ফু্জে যায়। মুখ দিয়ে সে রক্তটা চুষে নেয়। দছুম্‌ ছুম্‌, ছুম্‌ ছুম্‌....""দামামাটা। 
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আরো কাছে, আরো জোরে, যেন ত্বহঙ্কারে ফেটে পড়ছে । এত জোরে বাজে 
যে উঠোনের কুকুরটা ডাকতে থাকে । 

নিউ-নিউ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। খাং-এর মাছুরের তলা 
থেকে সেই ত্বন্দর রং-করা কাগজট! টেনে বার করে আর বিডবিড় করে বলতে 
থাকে £ | 

“আমাকে যেতেই হবে মা!” 

সে ছুটে বেরিয়ে যেতে চায়। বুডি তার কাপড় টেনে ধরে । 

“কোন্‌ সাহসে তুই এমন করছিস্‌ নিউ-নিউ। তোর দাদা আমায় বলে 
গেছে ওখানে আমি যেন তোকে যেতে না দিই । “তোর পূর্ব-পুরুষর! নিষ্পাপ 
ছিলেন, আর তুই কিনা আমাদের বংশে কালি দিতে চাস ?” বুড়ি কান্নার স্থরে 
এই কথা বলে। 

দামামার শব্ধ আর গান ছোট বাড়িটাকে সব দিক থেকে ঘিরে ফেলে। 
কাপড়ের খস্থসানি শুনে বোঝা যায় মিছিলের সঙ্গে অনেক লোক চলেছে । 
নিউ-নিউ-র কানের ভিতরটা দপ্‌ দপ্‌ করতে থাকে-"..".“মাসে ছ ভলার” 
আর সেই শিক্ষযিত্রীর গৃঢার্থকর অদ্ভুত, রোমাঞ্চকর, গোঁপন বাণী “মনে থাকে যেন 
তুমি ঈশ্বরের |” 

নিউ-নিউ তার কাধ থেকে বুড়ির সামর্থ্যহীন হাতটা! ঠেলে সরিয়ে দেয়। 
তারপর পাগলের মতো, উদ্দীপিতের মতো! রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 

“নিউ-নিউ, পাগলা মেয়ে, জংলি মেয়ে, তোর দয়া-মায়। নেই 1” 

রং | সং সং 

সেদিন মন্ধ্যাবেলা বিরাট কালো ছায়াটি যখন একট! চলতি বিদ্রোহীদের 
গান গুন্গুন্‌ করতে করতে ফটকের কাছে এসে দ্ীড়ায় তখন সে তাঁর মাকে 
ফটকের উপর হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে যায়। 

“মা, এই ঠাণ্ডায় বাইরে দ্রীড়িয়ে কি করছ ?” ভয়বিহ্বল হয়ে সে তার বুড়ি 
মায়ের থরথর করে কাপা দেহের দিকে তাকিয়ে তাঁকে বাড়ির ভিতর নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে। 

“ঠাণ্ডা! ঠাণ্ডায় জমে আমি মরে গেলে তবেই তো ও মেয়ে খুশি হয় ।” 
বুড়ি কিছুতেই সেখান থেকে নড়তে চায় ন!। 

“আবার নিউ-নিউ-র সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? তোমার নিজের কিন্ত 
সাবধানে থাকা উচিত । বুড়োবুড়িদের পক্ষে এই শীতকালটাই হল কঠিন সময়।” 
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“এ জংলি মেয়েটার ডানা দুটো বেশ বড় হয়েছে । তা নইলে উড়ে গিয়ে সে 
এ বর্বরগুলোর দলে যোগ দেয় আমাকে এইখানে এতক্ষণ একলা ফেলে রেখে !” 

“কি! সে আবার সেখানে গেছে? মাঁ, তুমি ভিতরে যাও আমি এক্ষনি 
ওকে নিয়ে আসছি ।” 

বুড়ি দেখতে পায় সেই কালো ছায়াটা রাতের অন্ধকারের মধ্যে দ্রুত 
মিলিয়ে যায়। বাড়ির ভিতর ঢুকতে ঢুকতে সে বিড়বিড় করে “ও-ও চলে গেল, 
এই হতভাগী সারাক্ষণ একলাই থাকবে ।” 

ইস্কুলের দরোয়ান তার ক্ষুধার্ত অন্বেষণী চোখ নিয়ে সাজানো গোছানো 
গির্জের ভিতর অশিষ্টের মতো ঢুকে পড়ে। সন্ধের উপাসনা সবেমাত্র শেষ 
হয়েছে । একজন ভূত্য দেয়াল থেকে একটা রডিন ছবি খুলে নামাচ্ছে। 
ধর্মোপদেশের সময় সেটার প্রয়োজন হয়েছিল । ছবিটা হচ্ছে একটা মানুষের, 
তাকে একটা ভয়ানক সাপ আষ্টে-পষ্টে জড়িয়ে রয়েছে । ইস্কুলের মতোই 
এখানেও দেয়ালের গায়ে নানারকম ছবি আর বচন ঝোলানো | কিন্তু সে সবের 
দিকে দেখবার চিংলুং-এর বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল নাঁ। ভজনগৃহের সামনে 
ঈাঁড়িয়ে যে চাকরটা৷ ছবি গুটোচ্ছিল তাকে সে চীতকার করে প্রশ্ন করে £ 

“এই বুড়ো! আমার বোন কোথায়?” 

প্রশ্নের ধরনট। বোধহয় একটু বেশী ঘনিষ্ঠ রকমের হয়ে পূড়েছিল। গির্জের 
চাকরটা ওর দিকে ফিরেও তাকায় না, শুধু উত্তর করে ঃ 

“এখান থেকে সরে পড়। পাশের ঘরে লোকেরা পাঁপ স্বীকার করছে ।” 

“মাপ করো ।” 

দরোয়ান বুঝতে পারে একটু নরম হওয়া দরকার । 

“আমি এসেছিলুম আমার বোনের খোজে ।” 

“কিন্ত তোমার বোন এখানে নেই । এটা হচ্ছে পবিত্র ধর্মের স্থান, 
বুঝেছ? তুমি এখান থেকে ভাগো। কে একজন পাপ স্বীকার করছে, কাজেই 
এখন একেবারে নিস্তব্ধ থাকা দরকার |” 

“কি করে তুমি জানলে আমার বোন আছে কি নেই? আমি খুঁজে 
দেখবো |” র 

দরোয়ান সশব্দে হলে ঢুকে পড়ে । গির্জের চাকর এতে বেজায় কুষ্ট হয়। 
কিন্ত দরোয়ান তার তোয়াক্কাই করে না। সে বুকটা ফুলিয়ে রণবেশে বেদীর 
একপাশে একট! সবুজ দরজার সামনে গিয়ে ঈাড়ায়। চাকরটির ক্রোধ তখন ভয়ে 
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পরিণত হয়েছে । আগন্তকের এই €গায়ার গোবিন্দের মতো ব্যবহারের ফলে যে 
তার “ভাতের বাটি” সামলানো দার হয়ে উঠবে! চাকরটা শিকারী কুকুরের 
মতো! এক লাফে সবুজ দরজাটার সামনে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 

“ভাগো এখান থেকে বদমাইস কোথাকার ! এটা ধর্মেব জায়গা । ভিতরে 
আজকের ধর্ম প্রচারের 'ফল”রা তাদের পাপ স্বীকার করছে ।” 

“ধর্মের জায়গাই বটে? আমার বোনকে এরা ভুলিয়েছে । এখন সে 
বাড়িতেই থাকতে চায় না।” 

গির্জের চাকরটাকে দরজ। রক্ষা করতে বদ্ধপরিকর দেখে চিংলুং₹-এর তখনই 
নিশ্চিত মনে হয় যে ওবই পিছনে তবে ওব বোন বন্দী আছে। সে দরজায় 
মারে এক লাখি। খয়েরী পোঁষাক-পর| একজন বিদেশী বেবিয়্ে আসেন , তার 
হাতে চকচকে সোনার জলে বাধানো একটা মোটা বই । তিনি কলহমান এই 
ছুজনের মাঝখানে শক্ত হয়ে দাড়ান, তারপর তার সোনার চশমাট। ঠিক করে 
নিয়ে বকুনির স্থরে অথচ ভদ্রভাবে গিঞ্জের চাকরকে বলেন £ 

“ব্যাপারট। কি সত বুড়ো?” 

বুড়ো স্থ ভয়ে চীৎকার করে ওঠে । চিংলুং-এর দিকে সে আঙ্ল দেখায় । 

“জেনারেল জেমস রাস্তার থেকে এই খুনে বদমাইসটা--” 

এই কথা শুনে চিংলুং ভীষণ চটে ওঠে । মারমুখো হয়ে সে চাকরের 
পলাবন্ধটা চেপে ধরে । 

“পাজি কোথাকার, বল্‌ কে বদ্মাইস? জবাব দে!” 

“মেরো না দাদা, মেরো না!” একটা চেনা কথস্বরে দরোয়ানের কর্কশ 
হাতের মুগ আলগা হয়ে যায়। 

তিনজনেই অবাক চোখে সবুজ দরজার পিছনের ঘরটার দিকে তাকায় । 
চিংলুং দেখে সেদিনের ধর্ম প্রচারের আরে! কয়েকটি ফল'এর সঙ্গে তার বোনও 
একট! বেদীর সামনে ভক্তিভরে হাটু গেডে বসে আছে। 

জেনারেল জেম্স্‌ ওদের সন্বন্ধট! বুঝে আলগাভাবে দরোরানের কাধে একটা 
লোমশ হাত রেখে বলেন £ 

“ভাই, এই সুন্দর মেয়েটি যখন তোমার বোন তখন তুমিও তো আমাদের 
বন্ধু। স্থম্বাগতম্‌।” 

কাধের উগর হাতটাকে অনুভব করে দরোয়ান তার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বোনের দিক 
থেকে ফিরিয়ে নিয়ে জেনারেলের দিকে ঘুরে দীড়ায়। 
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«কে চায় তোমাদের বন্ধু হতে? তোমরা যারা গরীব চীনেদের লো 
দেখিয়ে নিজের মাকে অবধি ভূলিয়ে দিয়ে নিজেদের সচুপায়ের রোজকার-পাতি 
ছাড়িয়ে পাগলের মতো! তোমাদের এই ভাড়ামির কারুবরে যোগ দেওয়াবার 
জন্যে নিয়ে আসে1।” ধৈর্ধবান জেনারেলের অভিজাত নাসিকার দিকে ও 
আঙ্ল দেখিয়ে দেয় 

ঝড়ের মতো! সে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করে বোনের ক্ষীণ কম্পিত হাত 
ধরে টানে । 

“নির্লজ্জ বেহায়া মেয়ে, চলে! আমাদের ম। এখনও পর্যন্ত ফটকে তোমার 
জন্যে ঈাড়িয়ে রয়েছেন ।” 

“াড়াও ভাই, ও যে এখন আমাদের 1” 

জেনারেল জেম্‌স্‌ মেয়েটির দিকে এগিয়ে এসে তার কাধে হাত রেখে ভাই-এর 
দিকে উন্নত মস্তকে গভীর মর্যাদার দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন । “ওর যখন পাপ- 
স্বীকার শেষ হয়ে যাবে তখন ও তোমার সঙ্গে যেতে পারে । দয়া! করে দরজার 
ধারে একটু অপেক্ষা করো 1” 

চিংলুং থেমে যায় । শাদামুখো! এই বিদেশী শয়তানটা ! 

অন্তরের মধ্যে সে অনুভব করে যে অবস্থাটা একটু অসাধারণ। ছাত্রদের 
সভায় প্রতাহ শোনা কথাগুলো তাঁর কানে বাজতে থাকে, “সাম্রাজ্যবাদীরা 
উচ্ছন্নে যাক! বিদেশীরা দূর হোক 1” ওর চোখে একটা আগুন জলে ওঠে। 
এই তো! প্রতিশোধের সময় । এ যে ছুটো লোমশ হাত ওর বোনের কাধের 
উপর, এঁ হচ্ছে সেই জঘন্য শক্তির প্রতীক যে তার জাতির টু'টি চেপে ধরেছে । 
সে সবেগে সেই হাত ছুটো তার বোনের কাধ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পিছু 
হটে গিয়ে ঘুষি পাকিয়ে ফ্াড়ায় এ খয়েরি মুনিফর্মটার বুকে মারবে বলে। 

জেনারেল জেম্স্‌ নিঃসহায় ভাবে বেদীর একপাশে পড়ে যান। এই ছ-বছর 
এই অনুন্নত অসভ্য মহাদেশে ধর্মপ্রচারকালে এরকম অন্তুত অভিজ্ঞতা তার 
আগে কখনো হয় নি। উস্খো-খুস্‌কো চুলে ভরা মাথা তুলে নিতান্ত অবাক 
হয়ে তিনি পিটৃ্‌পিট করে তাকান । 

তিনি কম্পিত স্বরে বলেন-__-“চীনেরা তে! এমন ধার! হয় না!” 

দাদ]! যখন টানতে টানতে নিয়ে যায় নিউ-নিউ সহালগভূতির চোখে 
জেনারেলের দিকে তাকায়, যিনি খানিক আগেই কেমন সুন্দর হৃদয়গ্রাহী স্বরে 
উগ্লীসনা করছিলেন । 
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হাত হ্াছ 
শ্য মাও-ইউং 


শ্য মাও-ইউং-এর আসল নাম হচ্ছে যু ইয়।ংলিং। নিবঙ্গ-রচয়িতা ও সাহিত্য-সমালোচক 
হিসেবে তার খ্যাতি আছে। বিশ বছব বনে তিনি শাংহাই-এর লাও তুং স্কুলে ভণ্তি হন। 
মেই সময় থেকেই তিনি খবরের কাগজের পাভাষ লিগতে শুক*করেন | তীর প্রথম নিবন্ধের বই 
তা ৎসা-চি'র ভূমিকা ল. শ্যান লিখে দেন । যুদ্ধের সময শ্যু মও-ইউং তংকালীন চীনা কমিউনিষ্ট 
রাজধানী ইয়েনান-এ গিষে ল,্‌ শ্যন অকাদেমীতে অধ্যাপনা করেন। সম্প্রতি দক্ষিণপন্থী এই 
অপবাদে তিনি চীনা নাহিত্যিক মহলে অস্পূগ্ঠ হয়ে আছেন । 


রা একটু শৌখিন আর পয়সাওয়াল। তারা প্রায়ই বাড়িতে একটা কিছু 

জীব পৌষে। জীব পোষে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে আনন্দ পাবার জন্টে। 
যেই তার! এদের পুষতে শুরু করে অমনি এ সমস্ত জীবদের ভোল বদল হতে 
শুরু হয়ে যায়। যেমন ধরা যাক প্লাম ফুল। কি রকম হওয়া চাই, না 

“ট্যারা-বীকাতেই সৌন্দর্য, সিধের মধ্যে বাহার কোনো নেই । যা নড়ে 
চড়ে তাই হলো৷ স্ন্দর, আড়ষ্ট জিনিস মোটেই স্ন্দর নয়। যেট! একটু ফাকা 
তারই আছে সৌন্দর্য, ঘন জিনিসের মধ কিছুই নেই ।” 

অতএব “মিধে জিনিস কাটো, ঘনিষ্ঠ জিনিস বাদ দাও, আড়ঙ্ট যা কিছু 
সরিয়ে ফেল |” 

কুং তিং আন১ এর নিন্দে করে বলেছিলেন যে এরা ঘা তৈরি করেছে তা 
হচ্ছে 'জরাগ্রন্ত প্লাম ফুলের গাছ? । 

এই পৌষ! জীবদের মধ্যে এক রকম জীব হচ্ছে লাল মাছ। কই মাছের 
বদলে এই লাল মাছ এ-ও হয়েছে মানুষের তাকিয়ে আনন্দ পাবার জন্যে । 

আমি কোনোদিনই এই সব লোক-দেখানো জীবদের পছন্দ করি না? বিশেষ 
করে এ চোখ-বার-কর! লাল মাছগুলোকে আমি একেবারেই সইতে পারি না। 
যতবারই ওদের দেখি কাচের খণ্পরের মধ্যে একে বেঁকে চলেছে, ততবারই 


১। পুরাকালের চীনের এক নামকরা শিল্পরসিক । 
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মনে হয় যে ওরা যেন জীবজন্তর দলে পড়ে ন!। বাপটা-ঝাপটি একেবারেই 
নেই, চলাফেরা! দেখে বৌঝাই যায় না যে ওটা একটা সত্যিকারের জীব! কিন্তু 
এই যে লাল মাচ, যাঁকে জীবজন্তর শ্রেণীতে গণ্য করা যায় না সেও সম্প্রতি 
আমায় ভারি অবাক করে দিয়েছে । 

আমাদের প্রতিবেশী এক তরুণী এই ধরনের লাল মাছ পুষেছিলেন, তবে 
সংখ্যায় মাত্র একটি । মাছটি বাড়ছিল মুখ-ধোবার একটা ছোট্ট গামলায়। 
তরুণীটি দেশে যাবার সময় গামলা-সহ সেই লাল মাছটি আমাদের উপহার দিয়ে 
গেলেন। বললেন, স্থবিধেমতো প্রতিদিন একবার করে জলটা বদলে দিলেই 
চলবে । জিনিসটা আমাদের গ্রহণ করতে হল, কিন্তু মনে মনে হাসি পেল। 
কারণ আমার হাতে এ তো একদিন যেতে না যেতেই অক্কা পাবে । যাই হোক 
তবু একট! জানলার ধারে তাকে রেখে দেওয়া গেল। তারপর ওকে নিয়ে 
আর একেবারেই মাথা ঘামাই নি। 

আন্তে আন্তে শীত এসে গেল; এত ঠাণ্ডা পড়লো যে ঘরের ভিতরকার 
জলও জমে বরফ হয়ে যায়। একদিন হঠাৎ কেন জানি না জানলার ধারে গেলুম, 
গিয়ে দেখি এ গামলার জলও জমে একখণ্ড বরফে পরিণত হয়েছে । ভাবলুম 
তবে তো! মাছটাও অন্ধ! পেয়ে গেছে । ভাল করে চেয়ে দেখি-_না, মরে'নি, 
বরফের উপর একধারে শুয়ে আছে, এখনও নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে সেটা । আমি 
তো অবাক, আবার একটু মায়াও হলো-_বরফটা ফেলে দিয়ে জলট! বদলে 
দিলুম। কিন্ত পরের দিন জল আবার জমে বরফ | তৃতীয় দিন, চতুর্থ দিন... 
২771 পরপর বহুদিন ধরে এই বাপার চলতে লাগল, কিন্তু এ লাল মাছের 
শরীর খারাপের কোনই লক্ষণ দেখা গেল না। আজ অবধি এই ব্যাপার 
একটান! চলে আসছে, এখনও মাছটা| নড়ে চড়ে বেড়ায় যেন কিছুই হয় নি। 

এ-রকম অদ্ভূত ব্যাপার আমি জীবনে কখনও দেখি নি। এই নিয়ে চিন্তাও 
অনেক করলুম । মনে পড়ে গেল নীট্‌শে তার অতিমানব দর্শনের এক জায়গায় 
বলেছেন £ “ভাগ্যের কৃপা প্রায়ই হয় অতি নির্মম.*--*-*। কিন্তু মধ্যম বা নিচু 
স্তরের জীবজগতের প্রতি সে হয় অনেক বেশি দরদী, যত্ববান আর ক্ষমাশীল । 
সেই জন্যে এই নিষ্নস্তরে যারা থাকে তাদের জন্ম দেবার ক্ষমতাও বেশি, আবার 
বেঁচে থাকবার জোরও কিছু কম নয়। যারা উচ্চস্তরে থাকে তারা একটুতেই 
ভেঙে পড়ে, বেশি দিন বাচতেও পারে না 1” মনে হল এটা একটা! মস্ত বড় 


সত্য । 


এই সঙ্গে আরো! মনে হয়, ষে চীনেরা এই ছুদিনের গণ্ডির মধ্যে, নোংরা 
পরিবেশের মধ্যে এখনও জন্ম দিচ্ছে, বেঁচেও রয়েছে, যেন ভগবানের একটা 
বিশেষ মহিমা! আছে এদের উপরে, অনেকটা এ লাল মাছের মতন। তারপর 
এই কাটাকাটি হানাহানির পর যে-সব সক্ষমরা টিকে থাকবে সেই সব চীনেরা 
ভবিষ্যতে কি এ লাল মাছের মতই একরকম উপভোগের সামগ্রী হয়ে 
দাড়াবে? এই যদি হয়, তাহলে ভয় হয় যে এরা ভোল বদলে শেষে বিষাক্ত 
ব্যাঙের ছাঁতায় পরিণত না হয়। ব্যাঙের ছাতা হচ্ছে জীবজগতের অতি 
নিম্নস্তরের প্রাণী, আর জন্ম দেবার ও বীচবার, এই ছুটে! ক্ষমতাই ওদের্‌ 
অত্যধিক রকম বেশি । 


ম্বাম্া 
তুয়ান-মু ছং-লিয়াং 


উত্তর-পুব চীনের নবীন লেখক তুয়ান-মু হুং-লিয়াং। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জাপান যখন উত্তর-পুব চীন 
আক্রমণ করলো! সেই সময় চীনা সাহিত্যের মধ্যে এক নতুন সুরের ছোওয়া লেগেছিল । উত্তর-পূব 
চীনের অনেক লেখকের লেখার মধ্যেই সেই সময় একটা লড়ায়ে-ভাব দেখা দেয় । তুয়ান-মু হুং-লিয়াং 
এদের অন্যতম | জাপানীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলনের তিনি একজন নেতা ছিলেন । তার 
স্ত্রী সিয়াও হুং ছিলেন প্রতিভাশালী লেখিকা-_হং কং-এ জাপানীদের হাতে তিনি নিহত হন । 


1 ফুটে ওঠে নি। কোনটা যেন দিনের আলোর মতো ঝকমকে, 
কোনটা আবার জীবনের সন্ধ্যার মতো মলিন-__লাল, হলদে, খয়েরি আরো 
কত রকম রঙ্‌। কিন্তু বুড়ো চু চুয়ানের এ-সব রঙ. চঙ-এর দিকে কোনে! 
মন নেই; সে একটা লম্বা আকশি হাতে ঝরা পাতার উপর ঝুঁকে পড়ে 
মাটি আচড়ে আচড়ে জালানির জন্যে শুকনে! পাতা কুড়োচ্ছে-_পিছনে তার 
কুকুর বাখা। 

বাঘাও খেল! করছে ফু দিয়ে পাতা উড়িয়ে উড়িয়ে, আর মাঝে মাঝে তার 
থ্যাবড়। মাংসল মুখের মধ্যে থেকে বার করছে একটা অদ্ভুত আওয়াজ । বুড়ো 
চু চুয়ান কুকুরটাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসতো; কুকুরটার গা-ভরা নরম সোনালি 
রোৌয়। মনে হতো! যেন সোনার গুড়ে লেগে চকচক করছে । 

বাতাস ঘুরতে থাকে । যত সব কোনাচে লম্বাটে গোলগোল শির-বার- 
কর! পাতা বুড়োর আকশিতে গেঁথে যায় আর ছোটে! একটি টুকরির মধ্যে জম! 
হয়। টুকরির ভিতর এরই মধ্যেই মেলা পাতা জমা হয়ে গেছে । বনের 
মধ্যেকার বাতাস বড় চঞ্চল__হয়তে। এই চুপ হয়ে আছে, এখনই আবার 
'সব কিছু উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলকে। 

বুড়ো মুখ বুজে পাতা! কুড়িয়ে চলে ; কিন্তু বুড়োর এই নীরবত৷ কুকুরটার 
ভাঢুলা লাগে না। সে পাতার মধ্যে খেলার ছলে নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে 


হে গাছের পাতায় পাক ধরেছে পাতার মধ্যে এমন রং নেই 
য 
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বুড়োকে যেন হাসাতে চায়। বুড়োর, এদিকে মন পড়ে থাকে কোথায় একটু শুকনে। 
ডাল ভেঙে পড়ে রয়েছে তাই সংগ্রহ করতে ; অথবা খন দেখে কেউ কোনো 
দিকে নেই, চট্‌ করে তার ছুরিটা চালিয়ে দেয় মোটা গোছের একটা চারা গাছের 
ডালের উপর । তারপর তার শাখাপত্রগুলো চেঁছে ছুলে সেটাকে টুকরো করে 
কেটে তাড়াতাড়ি তার ঝুড়ির ভিতর শুকনো পাতার মধ্যে গুজে দেয়। তার 
পরের মুহূর্তেই এমনভাবে স্ফৃতিভরে একটা গলা-খাকারি দিয়ে ওঠে যে মনে 
হয় পৃথিবীর কোথাও কিছু ঘটে নি। এই সব সময়ে কুকুরট। ঠিক বুঝতে পারে 
যে কী ঘটছে; কানটি খাড়। করে সজাগ হয়ে সে দেখতে থাকে তার প্রভুর এই 
নির্দোষ ব্যবসায়ের বিদ্ব ঘটাতে কেউ আসছে কিনা; এবং যতক্ষণ পর্ন্ত না 
নিশ্চিন্ত হয় যে বনের বাতাসের শে! শে। আর ঝরা পাতার খস্থস্‌ শব ছাড়া 
আর কোথাও কোনে। সাড়। নেই ততক্ষণ পর্যন্ত সজাগ হয়ে থাকে । 

বুড়ো চু চুয়ান একট শুকনে। ডাল দেখতে পায়, নেহাৎ সরু নয়_কিন্ত 
পোকায় খাওয়া । পে তার পাকা গৌফ দাড়ির মধ্যে দিয়ে হাতের চেটোয় 
একটু থুথু ফেলে হাত ছুটে। রগড়ে নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দেহের 
শক্তি যেন এ ডালটাকে কেটে ফেলবার জন্ত্ে তার ছুই কাধে এসে জম। হয়। 
গাছের শাদা! রঙ-এর শীখাটা সহজে কাটা পড়ে নাশাদ। শাদা ছালের 
টুকরোগুলে। ভেঙে ভেঙে মাটিতে পড়তে থাকে , তারপর অবশেষে গাছের 
গ! থেকে সেটা খসে আসে- বাঘা খুশি হয়ে গে গে করতে থাকে । তখন 
বুড়ো চু চুয়ান তার হাত দিয়ে মুখটা মুছে ফেলে বাঁঘার মাথা থাবড়ে আবার 
নিঃশবে কাজ করে চলে । 

এইবার দূরে পায়ের শব শোনা যায়; বুড়ো একটু ভয় পেয়ে যায়। কিন্ত 
বাঘা নীরব থাকে ; তাতে বোঝা যায়, যে আসছে সে অচেনা কেউ নয়। বুড়ো 
মনে মনে ভাবে, যাক্‌ তাহলে বাঁচোয়া। কিন্তু তবু সে আরো কিছু শুকনো 
পাতা দিয়ে তার চুরি-করা ভালগুলি বেশ করে ঢেকে দেয় তারপর দূরের দিকে 
তাকিয়ে দেখে। 

“আরে এ যে সেই পুরোনো পাপী ! ঘাগী চোর! আবার কাঠ চুরি হচ্ছে! 
এই তো দেখছি এখানে একটা! গুঁড়ি লুকোনো! রয়েছে ; এ মোটা যেন ভাতের 
সরাটা। এ তো সবই বুড়ো জমিদারের জিনিস ।” 

কথাটা বলে ইউয়ান ৎস। সে তিন মাস জেল খেটে সবে ফিরেছে । পিঠে 
তার এক বোঝা ঘুটে। বুড়ো চুয়ানের হাত সাফাই দেখে সে মহা খুশিতে 


৩৭ 


চেঁচামেচি করে ওঠে । তারপর সাবধানে চারিদিকে তাকিয়ে একবার 
দেখে। 

অত জোরে চেঁচানোটা উচিত হয় নি। ভয় হয় বুড়োর জন্যে-_কে জানে 
হয়তো কোনে! অজানা বিপদ এনে ফেললে! সে বুড়োর মাথার উপর | বুড়ো 
তখন মনে মনে ভাবছে ইউয়ান ৎস'র ছুরৃষ্টের কথা । গেল-বছর বর্ধার সময় 
ইউয়ান খস'র বাড়ির পশ্চিম দেয়।লটা পড়ে গিয়েছিল । বেচারা ছুটি ছোট 
ছোট পপলার গাছ কেটেছিল খুঁটির জন্তে। কোনোরকমে দেয়ালটা আবার 
ঠেলে খাড়া করতে হবে তো? একে চুরি বল! চলে না। অথচ জমিদারের 
প্রধান পেয়াদ| মা-সোয়ান-প্নন তার কাছ থেকে কাঠ কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
ইউয়ান ৎস'র কপালে এ সবই ঘটেছে; উপরন্ত কয়েকদিন পরে তাকে হাকিমের 
কাছে ধরে নিয়ে গিয়ে তিন মাসের জন্তে জেলেও গেলে দেওয়া হয়েছিল । 

বুড়ো নিজের মনেই বলে ওঠে-ধ্যাক্‌ গে এ নিয়ে আর ভেবে কী হবে?” 
ইউয়ান ৎস যে বনের মাঝে তার এই নিঃসঙ্গতার বখরা নিতে এসেছে এতেই সে 
খুশি । হাত ছুলিয়ে প্রায় নাচতে নাচতে সে তার ঝুড়ির কাছে গিয়ে 
পাতাগুলি তুলে তার গোপন এশ্বর্য ইউয়ান স'কে দেখায়। আহলাদের স্থরে 
বলে ওঠে-“দেখ শুধু একটুখানি! সামান্য এইটুকু না নিয়ে কি আমি যেতে 
পারি ?” 

ইউয়ান ৎস' তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দেয়,--“এ তে| অতি সামান্য-_দীড়াও |” 
বলে সে তার ধারালে! বাঁকট। দিয়ে আর একটা ডাল ভেঙে ফেলে । তারপর 
হাটু দিয়ে মুচড়ে ডালটাকে তিন টুকরোয় ভেঙে ঝুঁড়ির মধ্যে ফেলে দেয়। 
ইউয়ান ৎস+ বলতে থাকে_-“এ আর কি? সারা বনটাকেই এমনি করে কেটে 
ফেল্লে হয়। ' চেয়ে দেখ একবার-_-এই কাঠটা৷ হলে! হাজার বছরের । যেমন 
পুরুষ্ট তেমনি কালো, অথচ কারে! হাত দেবার অধিকার নেই ।” চওড়া চওড়া 
কালো কালো! গাছগুলিকে সে আঙুল দিয়ে দেখাতে থাকে। সেগুলি হচ্ছে 
বনের মধ্যেকার সবচেয়ে নামকরা গাছ। 

বুড়ো চু চুয়ান বলে--“আবার ওদিকে নজর কেন? সবই তো জমিদারের । 
ফের তোমার তিনমাস জেল খাটবার শখ হয়েছে নাকি ?” 

ইউয়ান ৎস” বুড়োর কথায় কান দেয় না। সে কুকুরটার সঙ্গে আদরের স্থরে 
কথা কইতে থাকে । কুকুরটা লাফিয়ে তার বুকে ওঠে । 

“বলো তো বুড়ো এই কি সেই কুকুরটা ?.....এর কথা শহরে শুনেছি । 


২৩৮” 


লোকে বলে জমিদায় নাকি মু-রু়ানেরযৌ-এর পিছু িয়েছিল,সেই সম তোমার 
কুকুর বাঘা এসে তার পায়ে কামড় দেয়। একি সত্যি? সাবাস। আমার 
ধারণাই ছিল না কুকুর এমন বুদ্ধিমান হতে পারে। এ গল্পটা শুনে এমনই 
আমার ফুত্তি হল যে সঙ্গে সঙ্গে আরো ছু-পাত্র মদ খেয়ে ফেব্রুম 1” 

বুড়ো খুব একটা গর্বের হাসি না হেসে থাকতে পারে ন। | 

“হা। হা সত্যি বই কি। হতভাগা জমিদারটাও যেমন, আর মেয়েমান্ুষটাও 
তার চেয়ে কিছু ভালো নয়। জমিদারটার এত উপপত্রী ষে আটখানা গাড়ি 
বোঝাই হয়ে যাবে। যত হয় ততই চায়_রোগাই হোক আর মোটাই হোক। 
এ মেয়েটার চোখ আছে জমিদারের টাকার উপর । বাঘাব এট! ভালে! 
লাগে নি__একটুও পছন্দ হয় নি__কাজেই সে দিলে জমিদারকে উল্টে ফেলে । 
আঃ সেকি দৃশ্ঠ ! প্রাণটা যেন খুস্‌ হয়ে ওঠে ।” বুড়ে। গভীর আনন্দে মাথ! 
নাড়তে থাকে; নিচু হয়ে বাঘারে সোনারবরণ মস্থণ মাথায় হাত চাপড়াতে 
থাকে__“বাঘা রে! কেউ সাহসই পায় নি তোর গায়ে হাত দিতে । বাঘাও 
ভয় পায় নি।”৮ 

ইউয়ান ঘস বলে --“বাঘার উচিত ছিল শুয়োরটাঁকে কাম্ডে মেরে ফেল1।” 

“ত।| বটে, কিন্তু ব্যাপারট। গুরুতর হয়ে দীড়িয়েছিল। শেষ পর্যন্ত একট! 
প্রাণীর প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছে ।” 

“ঠাট্টা করছো নাকি হে বুড়ো ?” 

“ঠাট্টা হলে তো ভালোই হত । অত্যাচারীর প। কামড়ে কি কেউ রেহাই 
পেতে পারে? জমিদার বলে পাগীলেন বাঘাকে মেরে ফেলতে হবে । বল্লেন, 
শোধবৌধ চাই । আমি তীকে জিজ্ঞেস করলুম, শোধবৌধ কি রকম? কুকুরটা 
তো তাঁকে খুন করে নি। আর যদিও বা করত, একটা কুকুরের জীবন আর 
তার জীবন কি এক হল? এই কথা পেয়াদীমশাই যখন শুনলেন তিনি 
আমায় তার ঘোড়ার চাবুক দিয়ে মারলেন আর হুকুম দিলেন আমি যেন সেই 
হতভাগ। জমিদারের পায়ে গিয়ে দণ্ডবৎ হই। ওর চোদ্দপুরুষ নরকে যাক। 
একদিন আমি এ শুয়োরের বাচ্ছা জমিদারের সঙ্গে লড়বোই লড়বো--যতক্ষণ 
পর্যস্ত না আমার দম বেরিয়ে যায়।” 

“যাক্‌, ওরা! তাহলে বাঘাকে মারতে পারে নি” ইউয়ান ৎস খুশি হয়ে 
বাধার সোনালি লোম চাপড়াতে থাকে--“ওরা তাহলে এটাকে বলি দিতে 
পারে শিষ্যা ?” 


চীন! মাটি-_-১৪ 


বুড়ো বাঘার দিকে ভংসনার দৃষ্টিতে তাকায় ; তাকিয়ে বলে__ 

“তুই আর শহীদ হতে পারলি না রে।' তোর জন্তে বরং আর একজনকে 
প্রাণ দিতে হল। কিন্তু তোর আর দৌষ কি?” বুড়ো একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । তার মনে হয় সেই মরা কুকুরটার প্রতি অন্ঠীয় করা হয়েছে । কাজেই 
নিজেকে সমর্থন করবার জন্যে বলতে থাকে-_-“বাঘাকে তো আর খুন করতে 
দেওয়া চলত'না। জানাশোনা সকলেরই পরামর্শ নিলুম । সকলেই বন্লে, 
বাঘার মতো দেখতে আর একটি কুকুরকে আমার কাছে বদলে রাখা হবে। 
তোমার সেজকাকার কাছে দক্ষিণ-পাহাড়ে বাঘাকে চালান করে দেওয়া 
হল। তার পরদিন, ঠিক যেমনটি ভাবা গিয়েছিল, পেয়াদ! হতচ্ছাড়! এল, 
এসে অন্য কুকুরটাকে মেরে গেল। অমন একটা জোয়ান কুকুরকে বিনা কারণে 
ওদের জন্যে খুন করতে হল ।*"*১ 

“পেয়াদা মা-সোয়ান-পেন এই কাজ করলে ?” 

“হ্যা, আর বলে গেল, আমার আরে। যে শাস্তি হল নাসে শুধু আমি গরীব 
বলে আমার উপর কৃপা করে ।” 

“ওর আট পুরুষ নরকে যাক!” বলে ইউগ্ান ৎস চেঁচিয়ে ওঠে, তারপর 
তার ঘ্বণা প্রকাশের আর কোনো! পথ না পেয়ে সে তার খুটের বাকট! একটা 
উইলে! গাছের ডালে গভীরভাবে সেঁধিয়ে দেয়। খুব তিক্তভাবে ইউয়ান খস 
বলে ওঠে--“ওর পেটের মধ্যে এই বাঁকটা একদিন পেঁধিয়ে দেবো, এ ওকে দেখে 
যেতে হবে ।” 

গাছের টুক্রোটা ভেঙে তার পায়ের কাছে এসে পড়ায় বুড়ে। চেঁচিয়ে 
ওঠে_“আরে আরে গাছের গায়ে কি অত দাগ করতে আছে?” কিন্তু সে 
রাগ করে না। অনেকদিন ধরে সে এ ডালট! আকাজ্ষা করেছে_ হঠাৎ 
সেটাকে পেয়ে তার নিজেকে মনে হয় একটি ছোট্ট ইস্কুলের ছেলের মতো; তার 
হাতে কে যেন একট মিষ্টি দ্রিয়ে গেছে, যে রকম মিষ্টি বেচারার কোনে দিন 
নিজে কিনে খাবার উপায় ছিল না। 

বুড়ো! বলে,_“বন্ধু হে, তুমি গাছের ভালে এত দাগ করলে, বনের রক্ষক 
দেখলে বলবে এ আমারই কাজ।” তবু বুড়ো খুশিই হয়; একটা নালা থেকে 
কিছু কাদা তুলে এনে গাছের ক্ষতটার গায়ে যেখান থেকে সবুজ আঠা বার 
হচ্ছিল সেই জায়গাটায় লেপে দেয় । দেখে মনে হয় সেটা একটা পুরোনো ক্ষত। 

ইউয়ান ৎস রেগে বলে ওঠে__-“দূর অত কষ্ট করছ কেন?” 
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বুড়ো অনেকক্ষণ কোনো জবাব্না দিয়ে ধীরভাবে সযত্বে পাতাগুলি ঝাঁটাতে 
থাকে । 

শেষে বুড়ো বলে ওঠে__এভবিষ্কতের কথাটা তো! ভেবে দেখা উচিত । 
চুরির দায়ে শেষে কি দেশ ছেড়ে পালাবৌ? সে বড়ো কষ্ট।” 

“বাঘা এদিকে আয়।” 

বাঘ। তার মুখে একট লাল রঙ-এর পালকওয়াল| কি নিয়ে চক্কর মেরে 
থুরছিল। 

“বন-মুরগি একটা” বলে ইউয়ান ঘস আনন্দে চীৎকার করে ওঠে । তার 
গলার স্বর থেকে মোটা-সোট। নরম বন-মুরগির অতুলনীয় একট গন্ধ যেন 
উছলে ওঠে । 

বাঘা কর্কশভাবে ডেকে ওঠে | এবট। শোনায়-হোয়াৎ ভোয়াহ | 

“ওটাকে তুই নিজেই ধরলি নাকি ?” 

_-হোয়াং হোয়াহ 1” 

_-“আমায় দিবি তো?” 

_হোয়াং হোয়াং 1” 

_-“সাবাস কুত্তা, ওট| আমর। সবাই মিলে খাবে |” 

_-হোয়াং হোয়াত 1” 

বুড়ে। চু চুয়ান উত্তেজিত হয়ে কুকুরটাকে জড়িয়ে ধরে কাপ! গলাঘ বলতে 
থাকে_-“তুই বড় ভালে! কুকুর । আশ্চর্য কুকুর, উড়ন্ত পাখিট। পর্যন্ত তুই 
পূরতে পারিস।” বলে সে সেই পালকে-ঢাক1 বন-মুরগিটাকে মাটি থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে_-“এ যে বেশ চবিওয়াল| দেখছি 1” তখনও বাঘাকে সে 
চেপে জড়িয়ে ধরে আছে; বুড়ো আবার বলে-__“তাই তো, তুই অনায়াসে উড়ন্ত 
পাখিও ধরতে পারিস !” 

ইউয়ান ৎস বাধ! দিয়ে বলে উঠে_:“কেন বাজে বকছ? বন-মুরগি হচ্ছে 
অত্যন্ত অসাবধানী পাখি। অন্য পাখিতে ওদের তাড়া করলে ওরা এত ক্লান্ত 
ইয়ে পড়ে যে খড়ের গাদার উপর ধুপ করে পড়ে যায়__সেই সময় পিছন থেকে 
এসে ওদের অনায়াসে ধর! যায়, এ তো সবাই জানে ।” 

“রাখো না! বাঘ! আমার উড়ন্ত পাখিকেই ধরেছে । কেন, কাল যে 
আমায় একট! খরগোস ধরে দিল তার কি ?” 

ইউয়ান ৎস স্সেহভরে একটু হাসে, অনেকক্ষণ কোনো কথা বলে না। 
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তারপর সে বলে--“চল, একসঙ্গে ফিরি। ,তোমার বোঝাটা আমার হাতে 
দাও ।”? 

ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে । বুড়ো ঘাড় নেড়ে স্বম্মতি জানায় । দুজনে 
তখন কাঠ-পাঁতাগুলিকে ঝুড়িতে সাজিয়ে রেখে ধরাধরি করে নিয়ে চলে । 

বুড়োর বাড়িটা আসলে একটা খামার-__জালানি কাঠ জম করে রাখবার 
জন্যে। ছুটি ঘর, খড়ের চাল, বেতের বোনা একটা দরজা, চারিদিকে শুধু 
জালানি কাঠ । জমিদারের খামারের চেয়ে এটা অনেক নিকৃষ্ট । জমিদারের 
খামারে তে! পাইনের কড়ি আর সেলেটের টালি আছে । এই ঘরের কাদার 
্ঈটটি থেকে চালের খড়টি পর্যন্ত সব বুড়োর নিজের হাতে সাজানো! এবং গড়া । 
এইখানেই ইউয়ান ৎস আর বুড়ো তাদের বুনে! মুরগিটা মদের সঙ্গে খেতে 
আসে। 

মুরগিটা ছিল চবিওয়াল। আর মদটা ছিল অসাধারণ স্থগন্ধি। তারা যখন 
থায় বাঘা চুলীর ধারে বসে বসে সামনের ছুপায়ে মুরগির হাড় চেপে ধরে 
সেগুলোকে চিবোয়, ঘড় ঘড় করে গলা থেকে একটা আওয়াজ বার করে আর 
লুবধ হয়ে টেবিলের দিকে তাকিয়ে থাকে । ছোট্র কুটিরটির মধ্যে তিনটি 
প্রাণীর স্থুস্পূর্ণ সন্তষ্টির একটি ছবি । 

ইউয়ান ৎস বুড়ো! চু চুয়ানকে মুরগির একটা ঠ্যাং দিয়ে নিজে একটা ডানা 
নেয়। 

"মুরগিগুলো ঠিক আগেরই মতে। মোটা-সোটা আছে, কিন্তু মান্থষর1! আমরা 
রোগা হয়ে গেছি ।” 

“আর আমাদের জন্যে বাকি আছে শুধু মৃত্যু” 

ইউয়ান ৎস ইতিমধ্যে মাতাল হয়ে যায়; চোখ তার টকটকে লাল। কি 
যেন একটা বলতে যায়, কিন্তু কিছু না বলে তার বদলে কাঠের পেয়ালাটা তুলে 
সরাবটা গলার মধ্যে ঢেলে দেয়। হঠাৎ দরজায় একট! ধাক্কা শুনে দুজনেই 
অত্যন্ত অবাক হয়েযায়। 

বুড়ে। নিজের মনে বলে ওঠে-__“ছুত্বোরি” এবং তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বাঘার 
কাছে যায়। বাঘা পাছে হঠাৎ ডেকে ওঠে এই ভয়ে সে বাঘাকে ভিতরের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে কাঠের স্তপের মধ্যে বেধে রাখে; তার উপরে কতকগুলো 
ডালপাল৷ ছড়িয়ে তাকে পুরোপুরি ঢেকে দেয়। তারপর সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
দরভ্বার কাছে যায়। 
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“ওঃ মা চেন__তাই বলো” বিষ্বক্ত হয়ে এই বলে বুড়ো যাকে অভিনন্দিত 
করে সে হচ্ছে জমিদারের কু-নজরের এক চাকর ।_-“তুমি এসেছে। জানলে কি 
আর আমি অত কষ্ট করে বাঘাকে লুকিয়ে রাখি? দেখ একবার বন-মুরগিটার 
দিকে__বাঘা আমায় ধরে দিয়েছে । উড়ন্ত অবস্থায় ধরেছে । বল, এমন 
দেখেছ কখনো ?” বলে বুড়ে৷ মা চেনকে এক পাত্র সরাব এগিয়ে দেয়, আর 
বলে_-“আমি গিয়ে কুকুরটাকে খুলে দিচ্ছি, দেখছি উদ্বেগের কিছু নেই ।” 

“না খোলাই ভালো। পেয়াদামশাই মা সোয়ান-পন আসছেন-”*” 

বুড়ো চু চুয়ানের মুখ ভয়ে শাদা হয়েযায়। বন-মুরগির মাংস আর মদটার 
দিকে অতিব্যাকুল দৃষ্টিতে দেখতে থাকে । 

“এখানে মরতে আসছে কেন ?” 

“কি আর বলব--এখানে আসছে এ মো-কুয়ানের বৌটাকে নিয়ে ফুতি 
করতে । এখানে একটা গরম খাং আছে কিনা, সেটায় বিছানা পাতিবে । 
সারাটা! রাত এখানে কাটাতে চায়। বৌটাকে যদি ওর পছন্দ হয় তাহলে এমন 
কি এই বাড়িটাই ও নিয়ে নেবে। এখনই এসে পড়বে ব্যাটা। তুমি একটু 
তাড়াতাড়ি কর ।” 

মুরগির যে ঠ্যাংটা তখনও অভুক্ত অবস্থায় পড়ে বুড়ো তার দিকে তাকিয়ে 
সেটা মুখে গুজে মরিয়া হয়ে বলে ওঠে-“নাও নাও, খেয়ে ফেল সব। 
সরাবটাও শেষ করো ।” মা চেন খেতে শুরু করে । 

ইউয়ান ্স শূন্যের দিকে চেয়ে থাকে । চোখের সামনে সে যেন দেখতে 
পায় একটা পুরুষ আর একটা মেয়েমান্ুষ পরস্পরকে দৃঢ়ভাবে আকড়ে আছে 
ঘুমের মধ্যে অচৈতন্ অবস্থায় । রেগে সে মাটিতে থুথু ফেলে বাড়ি-ভরা জালানি 
কাঠের দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে ।__-“এই দীরুণ শীতের রাতে দূর করে দেবে 
আমাদের বাইরে, আর ভিতরে একটা পুরুষ আর স্ত্রীলোক মনের সাধ মিটিয়ে 
আনন্দ করবে ! 

“উপরন্ত”__মা চেন মাংসের হাড় মুখে বলতে থাকে-_-“উপরস্ত হুকুম 
হয়েছে বুড়োর উপর এখনই খাংটাকে গরম করে রাখবার |” 

“কি দিয়ে? আমারই জালানি কাঠ দিয়ে বুঝি? গায়ের রক্ত জল করে 
এ-সব আমি সংগ্রহ করেছি । কিসের জন্যে ? এ ব্যাটার বিছানা তাতাবার 
জন্যে? করুক গে না ওর! যা খুশি, তাতে আমার তো কোনো আপত্তি নেই, 
কিন্ত আমীর বাড়িতে কেন বাব! ?” | 
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মরণ? 
দ্ধ 


ইউয়ান হস মুষড়ে না গিয়ে হঠাৎ যেন অসীম স্ফকতিতে উপচে ওঠে । 
নিজের রচা একটা নাচই সে নেচে ফেলে । 

সে বলে__“আচ্ছ! বেশ! এসে! তবে আমরা ওর বিছানাটা গরম করে 
দি। ওর জন্যে সত্যি সত্যিই গরম করে দি এসো ।” 

কেমন একট রহশ্তভরে সে হেসে আর সকলের হতবুদ্ধি মুখের দিকে 
তাঁকায়। আর চুজনে বখন খাবার পাঞ্রগুলি সরাতে থাকে ইউয়ান খস তখন 
এক বোঝা কাঠ নিয়ে চুল্লির দরজার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে একটুখানি আগুন 
ধরায় । তার মনে তখন গভীর চিন্তা_-তার মনে পড়ে তার বাবা জমিদারেরই 
অধীনে কাজ করতেন। গাঁডোয়ানের কাজ। তীকে দিয়ে বড বেশি ভারি 
বোঝ! বহান হত। তার ফলে তিনি “মুখ-দিয়ে-রক্ত-ওঠা অস্থখ*এ মার! যান । 
তার ম ছুঃখ ক্লেশ সহা করতে না পেরে এক বেদের সঙ্গে পালিয়ে যান। সে 
নিজেও একাধিকবার জমিদারের অত্যাচার সহা করেছে । একবার সে একটা 
লাল কলাই-করা বাটি ভেঙে ফেলে । ফলে জমিদার তাকে এমন মীর মারাঁন 
যে সে মরতে মরতে বেঁচে যায়; এখনও তার কপালে একট। বিশ্রী ক্ষতের দাগ 
আছে ।_-“আর আজ যদি শুযোরের বাচ্জা জমিদারের পেয়াদা এখানে একটা 
কুলটাকে নিয়ে মজা লুটতে না আসে তো! আমার দিব্ি। আর আমার তিন 
মাস জেলে যাওয়! যদি মিথ্যে হয় তো আমার দিব্যি-**” 

লাল আগুনের শিখাগুলো চুন্পির দরজাকে লেহন করছে এই দৃশ্য একমনে 
দেখতে দেখতে তার মনে হয় যেন তার জমা-হওয়া ঘ্বণার রাশি এ সঙ্গে জলে 
উঠেছে । তার সেই বলি চাষীর মুখাবয়বে কি যেন অজ্ঞাত ভাব ফুটে ওঠে, 
এবং সে এমন একটা উদ্দীপন! পায় যা এর আগে কোনে! দিন অনুভব করে নি। 
তার গায়ে আগুনের আভা এসে পড়ে আর সোনালি আলোর ঢেউ এসে তার 
সুদৃঢ় দেহকে আলো করে তোলে । 

“এ পেয়াদাটা আমার এক ধামা লাল চাল ঠকিয়ে নিয়েছে ।” এই বলে 
মা চেন ছুঃখের স্থরে গুমরে ওঠে । 

বুডো চু চুয়ান অনুযোগ করে জানায়,_-আমরা তো! ওর পায়ের তলার 
কাদ1।” 

বাইরে থেকে একটা শব্দ আসে-“কেউ আছ ওখানে ?” 

বুড়ো চু চুয়ান তার গলায় একট! হাত রেখে ইউয়ান ত্সর দিকে একবার 
চোর্ধ ঠারে । ফিস্ফিস্‌ করে বলে--“বেটা এসেছে ।” | 


২১৪, 


মা চেন বাকি মুরগি আর মদটা'মাটিব নিচে লুকিয়ে ফেলে আর কাঠেব 
ন্তপ থেকে একটা ঝাট। কুড়িয়ে নিয়ে খাংটা ঝট দিতে থাকে । 

“বেরোও এখান থেকে সকলে 1” বলতে বলতে ঝডেব মতে। ঘরে এসে 
ঢোকে প্রধান পেয়াদা মা সোয়ান-পন | ঘরটা যেন তাব মতে। রাজযোগ্য 
বাক্তির পক্ষে নিতান্ই ক্ষুত্র এই ভাব দেখিয়ে কেবল সে ঘুরপাক খেতে থাকে-_ 
একট। লাট,র মতো! । তার পিছনে পিছনে ঢোকে একট! লোক তার হাতে 
একজোড়| লাল মোট! বালাপোষ, একটা বুটিদার তুলোর গদি আব একটা 
পশমের ক্ধল। এই'গুলি সে খাং-এব উপর সযত্রে গুছিয়ে দেয় । 

“বেরো এখান থেকে-সব্বাই | খাংটা গবম কবেছিস। দেখি, আরো 
কিছু কাঠ দে। উহু যথেষ্ট গরম হয় নি। নে, নে, দে আরো কাঠি।” 

ইউয্ান ২স পুরে! এক বাগ্ডিল কাঠ চুল্লির মধ্যে পুরে দের 

“তোর! কি ভাবছিম আন্ত আন্ত বাল দ্িঘে খাংটাকে গরম করবি 
নাকি রে?” এই বলে পেয়াদামশাই যেন ইছুব খেদাচ্ছে এমনি করে বুডো 
চু চুয়ান আর মা চেনকে দরজার বাইরে ঠাগ্ডার মধ্যে বার করে দিয়ে দরজার 
হুড়কে। দিয়ে দেয। একট। ছোট্র টুলের উপর আগুনের ধারে বসে ইউয়ান 
সর আগুন জালানো দেখতে দেখতে সে বলে “নাও খাংটা| গরম 
করো ।” 

গরম ঘরট! ছেড়ে বেরিয়েই বুড়ে! চু চুয়ানের বাঘ! কুকুরের কথা মনে পড়ে । 
কিন্ত তখন দেরি হয়ে গেছে__কুকুরটাকে বাঁচাবার জন্যে তখন আর করবাব 
কিছু নেই। 

একট] ঠাণ্ডা হাওয়া ওঠে । মা চেন-এর কাপন ধরে । 

“চল এবার যাই 1” 

“বাঘার জন্যে আমি অপেক্ষা করব ।” 

“ভেবে না, ইউয়ান ৎস ওকে বার করে নিয়ে আসবে ।” 

“না, না, ইউয়ান ৎসর উপর অতটা! নির্ভর করা যায় ন| 1” 

“দেখ, হাওয়া উঠল 1” 

বুড়ে। চু চুয়ান হাচে, তারপর নাক ঝাড়ে। বাঘার কথা ভেবে সে উদ্িষ্ন 
হয়। কোনোরকমে যদি তাকে বাচানো যায়-_এ-ছাড়া সে আর কিছুই 
টায় না। 

মা চেন ঠীপ্ডার মধ্যে ধাঁড়িয়ে আর অপেক্ষা করতে না পেরে চলে যায়। 


২১৫ 


আন্তিনের মধ্যে হাতছুটো ঢুকিয়ে দিয়ে সে বুড়োকে বলে,_-“আমার বাড়িতে 
এসে বরং বসে থাকো । তবু গরম থাকবে ।” 

ঠাণ্ডা যদিও বাড়তে থাকে কিন্তু বুড়ো যে কি করবে কিছুই ঠিক করে উঠতে 
পারে না। জানলার নিচেটিতে সে দাড়িয়ে থাকে, আর তার সারাদিনের বন্থ 
কষ্টে আহরণ-কর! জালানি কাঠগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ইউয়ান ৎসর 
জন্যে অপেক্ষা করে । উইলে! গাছের যে-শাখাটা ইউয়ান স তার জন্যে ভেঙে- 
ছিল সেটাকে শুকনো পাতার মধ্যে দেখতে পেয়ে তার হঠাৎ ভয় হয় যে পেয়াদা 
মশাই হয়তো সেট! দেখতে পাবেন। তাই সে শাখাটাকে পাতাগুলোর মধ্যে 
ভালো করে গুজে দেয়। তারপর সে বাঘাকে বাঁচাবার সবচেয়ে কি ভালো 
উপায় হতে পারে তাই ঠাওরাতে বসে। রাতের বাতাস তীক্ষতর হয়ে ওঠে । 
সে নিজের মনে বলে-_“কুকুরটা যাই হোক বুদ্ধিমান । কোনো আওয়াজ দেবে 
না। জানে যে শক্র কাছেই আছে ।” এইটা ভেবে তার মনের অস্থিরতা 
খানিকট। কমে। 

তখন অন্ধকারের মধ্যে সে মা চেন-এর বাড়ির দিকে চলতে থাকে । শন্‌ 
শন্‌ হাওয়া তাকে যেন কাচির মতো কাটতে থাকে । 


“দে আরো কাঠ দে। বেশ করে গরম কর। গরম চাই-_বিছানা হবে 
যেন টোষ্ট-করা! পাউরুটি |” এই বলে মা সোয়ান-পন চেচাতে থাকে । বিছান। 
ততক্ষণে বেশ গরম হয়ে উঠেছে। 

“দেখ ইউয়ান স এই বৃহৎ সংসারে তোর স্থান ঠিক কোনখানটিতে এইটি 
তোর জেনে রাখা উচিত। চোখ খুলে রাখ আর দেখ. কোথা থেকে তোর 
ভাত আসে। নে, ভালো করে আগুন কর্‌। তুই কোনো! কম্মের নোস্‌।” 

চাকরটার দিকে ফিরে মা সোয়ান-পন বলে--“ওরে ব্যাট! দেখতে পাচ্ছিস্‌ 
না, এখানে একটা পায়ের বালিশ দিতে হবে! মেয়েটার হল কি? এখনও 
আসে নি নাকি?” 

অবশেষে চাকর যখন একপাত্র জলন্ত কয়লা এনে খাংএর মাঝখানটিতে 
রেখে দেয় তখন ম! সোয়ান-পনের শীত কমে, এবং তার শেয়ালের লোমের 
ঝোলা কোর্তাটা খুলে শুধু ভেড়ার চামড়ার কোটটা পরে বসে থাকে । তার 
মনে খালি ভয় পাছে ঠাণ্ডা লেগে গিয়ে তার সারা রাতের আমোদটা নষ্ট হয়ে 
ধীয়। 


১৬ 


“যা এবার আমার মদ নিয়ে আয়” বলে মা সোয়ান-পন চেঁচিয়ে ওঠে 
“ধোঁয়ায় ঝলসানো! মাছটা কোথায়? এই ব্যাটা তুই করছিস কিরে ইউয়ান 
খস? খাংটাকে গরম কর ভালে! করে যাতে মাংস ঝলসে যায় !...হাঃ হাঃ হাঃ 
হাঃ!” ভগবান জানেন কি ভেবে সে উচ্চস্বরে হেসে ওঠে এবং বারে বারে 
বলতে থাকে__“হাঃ হাঃ মাংস যাবে ঝলসে, আয ?” 

একটা! চোখ বুজে ইউয়ান স চুপিচুপি পেয়াদামশাইকে দেখে এবং মনে 
মনে তার চওড়া মুখ আর ভেড়ার চামড়ার কোটটাকে বিষম ঘ্বণা করতে থাকে। 
মুখে বিশ্রী লাল ব্রণের দাগ-যার থেকে তার এ রকম নাম হয়েছে মা 
সোয়ান-পন। ঠোটের একপাশে একটা ছোটো গোল মাংসের টিপি তার 
থেকে ইঞ্চিখানেক করে লম্বা তিনটি কৌকড়ানো কালে! চুল বেরিয়েছে | দেহ- 
লক্ষণ-দেখা গনতকারের মতে এ চুল আর মাংসের টিপির লক্ষণ হচ্ছে প্রচুর 
খান্। এবং মূল্যবান পোষাকের । লোকটার বাকি মুখটা পরিক্ষার এবং মস্ছণ 
করে কামানো । শুধু চোখের উপরের পাতাছুটো মাংসল এবং ফোলা ফোলা । 
যখনই কোনে! কিছুর দিকে তাকাত চোখের পাতাছুটো কুঁকড়ে গিয়ে ঢাকা 
পড়ত। লোকটার চোখের দৃষ্টিটা কেমন বিষগ্ন। ইউয়ান ৎস অনুভব করছিল 
সেটা যেন একটা ভীষণ যাছুমস্ত্রের মতো, তার আত্মাকে চুরি করে নেবার চেষ্টা 
করছে। হঠাৎ মা সোয়ান-পন তার দিকে ঘুরে বলে__ 

“বেরোও এখান থেকে । বেরোও বলছি, অমন করে আমার দিকে 
তাকাবি নে।” 

“আজ্ঞে, আমি তো শুধু খা গরম করছি ।” 

“বাপ রে বাপ! তোর সাহস তো! কম নয়-_আমার মুখের উপর কথা 
কোস্।” বলে সে ইউয়ান সর পিছনে এক লাথি মারে--“বেরো বলছি, 
শুনতে পাচ্ছিস্‌ না ?” 

ইউয়ান ৎ্স চুল্লির দরজার সামনে ঝুঁকে বসে ছিল, সে টলতে টলতে 
উঠে ্লাড়ায়, তারপর হাত ছুটে শুকনো পাতায় মুছে ঠাগডার মধ্যে বেরিয়ে 
যায়। 


বাইরে জানলার নিচে যে জালানি কাঠের স্তুপ ছিল তার মধ্যে গিয়ে সে 
লুকোয়। সেখানে শুয়ে পড়ায় মুখে আর তার ঠাণ্ডা হাওয়াটা লাগে না। একটা 
দেশলাই জেলে সে বিড়ি ধরায়। বিড়ি ফুঁকতে ফু'কতে নীরবে ভাবতে থাকে 
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বুড়ে। চু চুয়ান কঠিন হেমন্তের ঠাপ্ডায় যে-সর্ব জালানি কাঠ সংগ্রহ করেছে তার 
পরিণামের কথা । ভাবতে থাকে বুড়োর স্ত্ী-পুত্রের কথ|। বুড়োর সারা 
জীবনের প্রয্বাস আর আশা যা এই ছুটি ঘরের মধ্যে পুগ্ধীভূত হয়ে রয়েছে; 
নিজের হাতে-গডা এই ছুটি ঘর যা তাকে রোদ জল বাতাসের হাত থেকে 
বাঁচা । ঘেই ঘরছুটির কথ। ভেবে তার প্রাণট। কেমন করে ওঠে । এইখানাটিতে 
নিরালায় এক। বুড়ো এবারের শীতট! কাটাবে বলে আশা করেছিল, গরমে, 
আরামে, আর বাইরে যদি বরফ পড়ে অথবা শিলাবৃষ্টি হয় তার হাত থেকে 
নিজেকে বাচিয়ে । যে-সব জালানি কাঠ সযত্তে সাজানে। আছে তার বথা 
ইউয়।ন ৎস চিস্তাকরে। তারপর মনে মনে বলে ওঠে_যাক্‌ গে, এ সবেতে 
কী এসেযায়? বনের উৎপন্তি হচ্ছে মাটি আর পাহাড় থেকে । যাই হোক 
না কেন, বুড়ে। চু চয়ন কোঁনে। রকমে বেঁচে-বতে থাকবে। 

ইউয়ান ৎস এইবার একটু প্রফুল্ল হয়। তার চোখের পাতায় কি একটা 
ঝুলছিল। লখুভাবে চোখের উপর হাতটা বুলিয়ে দেখে-কি আশ্্য ; বরফের 
মতো! ঠাণ্ডা ছু ফোটা চোখের জল যে। কখন যে ফোটাদুটে। তার চোখে 
এসে জমে ছিল তার মনেই পড়ে ন1। সে মৃছুভাবে হেসে ঠাণ্ড। ফৌোটাছুটিকে 
মাটিতে পড়ে যেতে দেয়। 

খামারের মধ্যে থেকে একট। শব্দ তার কানে আসে, ভুড়কোটা খুলে যায় 
আর মা সোয়ান-পনের গলা শোনা যায়_-“যা শিগগির সেই হতচ্ছাড়ি 
ছু'ডিটাকে খুঁজে নিয়ে আম, নইলে পরে...” চাকরটা খামার থেকে যেন 
ধাককা খেয়ে বেরিয়ে আসে? হুড়কোটা তখনই বন্ধ হয়ে যায়। 

ইউয়ান ৎস নিজেকে শুধোয়, আচ্ছা! মেয়েটাকে শুদ্ধ কি আগুনে পোড়ানো 
হবে? 

নিজের মনেই আবার সে বলে_“কেন হবে না? কার সঙ্গে রাতটা 
কাটাচ্ছো ভেবে দেখ একবার, বেহায়! 1". 

এইবার সে অধৈর্য হয়ে ওঠে । সে চায় মেয়েটা এইবার তাড়াতাড়ি আস্ক। 
ঠিক সেই সময় দূরে মেয়েটার ফিস্ফিস্‌ কথা আর হাসি শোনা যাঁয়। 

“আমার হুজুর বলেছেন আপনাকে তাড়াতাড়ি আসতে ।” 

“এ ছট্ফটে বাদরটার কথা ছাড়। নাঃ সত্যি ওকে আরো! একটুখানি 
বসিয়ে রাখতে হবে ।” 

«আমার হুজুরের দোহাই দিদিমণি-__আর এক মুহূর্তও দেরি নয় আপনিও 
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বুঝুন, যত তাভাতাডি যাবেন তত তাড়াতাডি আর্দ পোয়া চিনি-দেওয়া 
কপির স্রুয়া খেতে পাবেন 1” 

“দূর বেহায়। শুয়োর |? 

“এটা কি খুব মিষ্টি কথ| হল দিদিমণি_আমার উপব একটু সদয় ভোন ..” 

উউয়ান খস ততক্ষণে চাও মো-কুয়ানের নৌকে দেখতে পেয়েছে । অন্ধকাবের 
মধ্যে দিয়ে সে এগিয়ে আসছে । ফ্যাকাশে তাব মথে সস্থ। জাপানী পাউডার 
মাখানো | ছোটো-খাটে। দেভটি ছন্দে দুলছে | 

“তোমায় পুডিয়ে একটি ভোটে। কালে! ডিম বালিয়ে দেবে |” এই বলে 
সে কাঠগুলির মপো দাতে দাত চেপে আবে। গভীকভাবে ঢুকে পডে। মেয়েটা 
এসে দরজার সামনে দাড়া । তারপর ফিসফিস কবে সে বলে ওগে,_“আমি 
এসেছি গো ।” 

খামাবের মধো থেকে একট] শ্গীণ শব্দ শোন। মাষ। 

“মাউবি | তুমি কি ভাবে] তুমি স্ব" ক্রুপা-দেবী, ঘে তোমার খুশি মতো! 
আমায় অপেক্ষা! করিয়ে রাখবে ?” 

দরজাটা খুলে যায় এবং মেষেট| ভিতরে ঢুকে পডে। ঘরের মধ্যে থেকে যা 
শব আসে কান খাডা করে উউয়ান ৎস ত। সমস্ত শোনে । যখন সে নিশ্চিত হয 
যে খাং-এর উপরে তারা শুষে পডেছে তখন সে জানলার নিচের শুকনো কাঠে 
আগুন দিতে আরম্ভ করে । অতি সাবপানে দরজাব সামনে আর খডের চালের 
উপর কাঠের পর কাঁঠ জমা করতে থাকে । 

আগুনে শিখা গর্জন করে ওঠে ; বাড়ির চাবিদিকে আগুন ছড়িয়ে পড়ে । 
এবং সেই সঙ্গে তার অন্থরের জলন্ত ঘ্বণা, যে-ঘ্বণ! তার মধ্যে এতদিন ফসিলের 
মতো! নিহিত ছিল তা যেন ফুটন্ত ফুলের মতো ফুটে ওঠে । লকলকে অগ্রিশিখার 
দিকে চেয়ে সে হেসে ওঠে__একটা প্রাণ-খোল। তেজালো হাসি তার অন্তরেৰ 
মধ্যে থেকে আপনি বেরিয়ে আসে। 

মা সোয়ান-পনের কথা মনে করে সে বার বার বলতে থাকে “জল্‌, জল্‌, 
বেশ ভালো করে জল্‌্।” সে বোঝে যে আর তাদের পালাবার কোনো উপায় 
নেই। সুতরাং সে বাড়ির চারিদিক ঘিরে নাচতে থাকে, এবং শেষে একটা 
নালার মধ্যে নেমে পরম সন্ভতোষে হাসিমুখে অগ্নিকাণ্ড দেখতে থাকে । 

আগুনের জিহবা আকাশের চুড়োয় গিয়ে ওঠে এবং দূরের গ্রাম কাছের 
গ্রামের বাসিন্দারা তাদের কাঠের বালতি জলের পাম্প লাঠি সড়কি, কাথা কম্বল 
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নিয়ে চীৎকার করতে করতে ছুটে আপে ।' বাতাস যত বেড়ে ওঠে আগুনের 
চুন আকাশের দিকে তত উঠতে থাকে? দুরের গ্রামে গ্রামে দমকলের ঘণ্টা 
শোনা যায়। 

“এ তো বুড়ো চু চুয়ানের বাড়ি। ওকে বাচাতে হবে । ওকে বাচাতে হবে ।” 

চারিদিকে শুধু এই কথাই ইউয়ান *স শুনতে থাকে । নালার মধ্যে থেকে 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ইউয়ান ৎস হাত নাড়তে নাড়তে বেরিয়ে আসে, আর 
বলতে থাকে__ বুড়ো চু চুয়ান তো নয়। ওখানে মা! সোয়ান-পন আর চাও"র 
বৌ খানা খাচ্ছে । বুড়ে। চু চুয়ানকে তো ঠাগ্ডার মধ্যে বার করে দিয়েছে।” 

একটা তুমুল হাসির রো'ল ওঠে এবং ক্রমে সেই হাসির গতি মনে হয় ষেন 
আগুনের চেয়েও ভয়ানক হয়ে উঠছে। 

ইউয়ান ৎস বলতে থ।কে-__“আমার কি মনে হয় জানো? খাংটা ওরা খুব 
বেশি গরম করেছিল, তাতেই পুড়েছে ।” 

যারা আগুন নেভাতে এসেছিল তার! চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে অগ্রিশিখার 
আনন্দে মশগুল হয়ে। কেউ কেউ বলে,__এতগুলি জালানি কাঠ এমন দুটো 
অপদার্থের জন্যে নষ্ট হল, এ বড় ছুঃখের কথা। যে-বুড়ো এত কষ্ট করে 
কাঠগুলি সংগ্রহ করেছে তার জন্যেও ছুংখ করে সকলে । তা হলেও এমন 
পরিতৃপ্তি তার! সারা জীবনে কখনও পায় নি। 

সকলেই স্বীকার করে খাসা আগুন হয়েছে । কিন্ত তবু হঠাৎ এমন একটা 
ঘটনা ঘটে যার ফলে দেখা যায় সমস্ত জিনিসটার মধ্যে মন্ত একটা খুঁৎ রয়ে গেছে । 
দেখা যায় বুড়ো চু চুয়ান তার তুলো-ভরা কোর্তার বোতাম খুলে প্রজীপতির 
ডানার মতো হাত ছুটো লট্‌পট্‌ করতে করতে পাগলের মতো আগুনের দ্রিকে 


ছটে যাচ্ছে। 
“বাঘা! বাঘা!” বলে সে চীৎকার করতে থাকে । 
ইউয়ান ত্স হঠাৎ বিমূঢ় হয়ে যায়। 


“বাঘা কি ভিতরে নাকি ? বাঘা ?” সে বুড়োর কাধ ধরে ঝাকাতে থাকে। 
বুড়ো যেন শুধু একটিবার বলে “না”__এ-ছাড়৷ সে আর কিছুই শুনতে চায় না 
বুড়োর কাছ থেকে । কিন্তু এখন তারও মনে পড়ে যায় ঘে সে দেখেছে বাঘাকে 
ভিতরের ঘরে জালানি কাঠের নিচে বেধে রাখা হয়েছে । বুড়ো কেবল নিঃশ্বাস 
ফেলতে থাকে । লোকে তাকে জোর করে ধরে না রাখলে সে নিশ্চয়ই কুকুরটার 
জন্যে আগুনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ত। পু 
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আগুনের শিখা রুষিয়ে ওঠে ।, পাতাগুলো! আধখানা করে লাল হয়ে উপর 
দিকে আকাশে উঠতে থাকে । একটা গলস্ত লাভার স্রোত কোন এক ছুক্েপ্ 
উপায়ে কালচে-বেগুনি আকাশের পটে ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে ঝাপিয়ে পড়তে 
থাকে । চারিদিকে জলন্ত ছাই ছড়িয়ে দিয়ে খামারের পশ্চিম দেয়ালটা গন্গনে 
লাল হয়ে ধ্বসে পড়তে আরম করে। পোন্ডা চুলের গন্ধ পাওয়া যায় যেন। বুড়ো 
চু চুয়ানের মনে হয় বাঘা হয়তে। ইতিমধোই পুড়ে মরেছে । সে পাগলের মতো 
হয়ে যায়। 

“বাঘাকে আমি বীচাবোই !” বলে সে রেগে চেচিয়ে ওঠে। লোকেরা 
তাকে আর একবার আগুনের পাশ থেকে টেনে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। 

মনের যন্ত্রণায় বুড়ো কচি ছেলের মতো কাদতে থাকে । 

“মা চেন্‌, জল ঢেলে দাও আমার গায়ে চট করে।” কেউ কেউ এতে 
আপত্তি তোলে এই ভেবে যে লোকটা মারাই যেতে পারে । কিন্তু যখন তাদের 
বাঘার কথা মনে হয় এবং যখন ভাবে বুড়োর মনে বাঘা কত স্থখ দেবে, কত 
উষ্ণতা আনবে, যখন কুকুরটার সুন্দর চওড়া মুখ আর কাধভর1 চকচকে সোনার 
বরণ রৌয়ার কথা ভাবে তখন সবাই সহান্ঠভূতির নিঃশ্বান ফেলে। 

তারা পরম্পরের মধ্যে বলাবলি করতে থাকে--“ন। না, কুকুরটাকে 
বাচাতেই হবে ।” 

সুতরাং মা চেন ও কয়েকজন যুবক ইউয়ান ৎসর কাপড-চোপড় জলে 
ভিজিয়ে দেয়, তার কোমরে একটা মোটা ভিজে দড়ি বেঁধে দেয়। বাঘ। কাঠের 
কুঁদোর সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা আছে মনে পায় তার হাতে একটা ধারালো 
ছুরিও দিয়ে দেয়। তারপর তারা ইউম়ান সর প্রবেশের পথে চাপা-কল দিয়ে 
ঠাণ্ডা জল ছড়াতে থাকে। ইউয়ান ৎস আগুন আর ধোয়ার জাধির মধো নিজেকে 
নিক্ষিপ্ধ করে। 

জল নিমেষের মধ্যে বাম্প হয়ে উপে যায়, আগ্তন আরো ভীষণ হয়ে ওঠে । 
যার! দড়ির প্রান্ত ধরে ঈাড়িয়ে থাকে তার! ইউয়ান ৎসর প্রাণের ভয়ে ভীত হয়ে 
ওঠে । অনেকক্ষণ পর্যস্ত দড়িটা নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকে । তারপর আগুনের 
মধ্যে থেকে একট। ছোট্ট অদ্ভুত প্রাণী সর্বাঙ্গে আগুনের ফিন্কি মেখে ছুটে 
বেরিয়ে আসে এবং সকলেই বুঝতে পারে যে বাঘা বেঁচেছে। একটা প্রচণ্ড 
উল্লাসের ধ্বনি ওঠে। কুকুরটাকে একটা কম্বলে মুড়ে সযত্বে বুড়ো চু চুয়ানের হাতে 
তুলে দেওয়! হয়। কিন্তু তখনও ইউয়ান সর কোনো সাভ! পাওয়া যায় না। 
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অবশেষে ইউয়ান ঘস হঠোচট খেতে খেতে আধকান৷ অবস্থায়, পুড়ে প্রায় 
অজ্ঞান হয়ে এবং নানা জায়গায় ফোস্কা আর ক্ষত নিয়ে আবিভূতি হয়। তাকেও 
কম্বল চাপা দেওয়া! হয়। বাঘ! তখন এক হাত থেকে আর এক হাতে চালান 
হতে থাকে__ঠিক যেন একদল ন্সেহ-ভরা মেয়ের কোলে ফুটফুটে হুন্দর খোকাটি। 
তার অল্প একট্রখানি রোয়। পুড়ে গেছে কিন্ধ কোথাও কোনো ক্ষত হয় নি। 

ইউয়ান খ্স তার কালসিটে-পড়া চোখ খুলে বলে-“বাঘা কোথায়? সে কি 
বেঁচেছে ?” 

“হ্যা হা বেচেছে। সগৌরবে ফিরে এসেছে ।” এই বলে বুড়ো জবাব 
দেয়। 

ইউয়ান ৎস অল্প হাসে__একটা সম্তোষ-ভরা হাসি__অদ্ভত রকমের । তার 
ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে দেওয়| হয়। ইউয়ান ৎসর কাপুনি ধরে । বুড়ো চু চুয়ানের 
চোখ থেকে জল ঝরতে থাকে । ছুঃখের অশ্রু নয়, গভীর সহানুভূতি এবং দয়ার 
অশ্র। সে নিজের মনে বলতে থাকে-“আমর! অনেক কষ্ট পেয়েছি। 
অনেক হয়েছে 1” 

ইতিমধ্যে আগুন জলে চলে আনন্দে। জলন্ত কয়লাগুলো আগুন থেকে 
টেনে বার করে নেওয়া হয়। লোকে তার চারিদিক ঘিরে নাচতে থাকে । 
তাদের হাঁসি এবং চীৎকার যেন সমুদ্ধের ঢেউ-এর মতো! উঠতে-নামতে থাকে । 
বুড়ো চু চুর়ান তার নাক কুঁচকে বাঁঘাকে বুকে জাপটে ধরে। ইউয়ান ্স তার 
দিকে চেয়ে ঈাত বার করে হাসে। অনেকক্ষণ পরে পুড়ে পুড়ে আগুন নিভে 
যায়; লোকেরা তাদের বিদ্বেষট। রসিয়ে উপভোগ করে । 

ইউয়ান ৎস বলে--“এইবার ঠিক হয়েছে । আমাদের প্রতিহিংস। চরিতার্থ 
হয়েছে। 


১৪১৫ 


“& 


আম্মাল্প কাকা ও তাল্স গন 
ইয়ে চুন-চিয়েন 


ইযে চুন-চিযেন-এব সাহিত্যিক জীবন শুক হয জাপানা যুদ্ধেব সময় । ১৯৯৫-৪৬ খুষ্টাঝে তিনি 
ইংলগ্ডের সংবাদ-সচিবেব দপ্তবের আমন্ত্রণে সভানমিতি ও কাণথানায বক্তা দিযে বেডাতেন । সেই 
সময় তার ইংবাজিতে লেগা ছে।টগললেব বই বিলেত ছাপা হয । তগন ভয়ে চুন-চিযেন পেইচিং-এর 
ইংরাজি মাসিক 'চাউনিজ লিটবেচাব'-এব সহ-সম্পাদক | 


সঙ্গে কত খেলা করেছি । গকটি ছিল ভারি শান্থ আর ভারি পরিশ্রমী, ঠিক 
যেন গ্রামের চাষীদের ঘরেব মেয়েদের মত, তফাত শুধু তাদের মত অথন 
কেবল বক্বক করত ন!। যখন বেচার। খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ত, তখন মাথাটা 
তার নিচের দ্রিকে ঝুলিয়ে দিত, আন্তে আস্তে জানর কাটত আর তার মুখের 
চারিদিকে ফেনা এসে জমত। কিন্ত ভালটা টানতে কখনে। সে আপন্তি 
জানাত না। শুধু মাঝে মাঝে তার ঘাডট। একট্র ঘুরিয়ে আমাব কাকার দিকে 
তার শান্ত চোখ মেলে তাকাতি। কাক। থাকতেন হাল ধরে দ্রাডিয়ে। তিনি 
ছিলেন উতকুষ্ট চাধী-_তার দেই দৃষ্টির অর্থ বুঝতে তার দেবি হত না । হাল 
থেকে তীর গরুটিকে খুলে আমার হাতে দিয়ে বলতেন, “যাও এবার একে নিয়ে 
গিয়ে এর সঙ্গে খেলা কর গে ।” বলে তিনি নিজে ড্রাগনের মত দেখতে 
একটা! ল্ব! অদ্ভুত আরুতির বাঁশের শিকড়ের চোও বার করে ধোয়। খেতে 
বসতেন একটা পাথরের উপর ধানের ক্ষেতের পাশে | 

প্রথমে আমি তাকে নিয়ে যেতুম নদীর ধারে; সেখানে সে জলে মুখ দিয়ে 
প্রাণ ভরে জল খেয়ে নিত, অন্ততঃ দশ মিনিট ধরে । আস্তে আস্তে যেমন সে 
মুখ তুলত, তার কস্‌ বেয়ে জল ঝরে পড়ত নদীর পৃষ্টে-জল পড়ার টুংটাং 


"ও নদীর উপকুলে মন্য-চীনে ছেলেবেলার আমি কাকার হালের গরুটির 


ঠিশবটা শোনাতো যেন দূর-থেকে-আসা ভারবাহী ঘোড়ার গলার ঘণ্টা। 


আোতম্িনী নদীর ওপারে 'যে সবুজ পাহাড় আর তৃণভূমি তারই দিকে কাকার 
গরু তার ধীর দৃষ্টি মেলে ধরত। 
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আমাদের এই তিন হাজার মাইল লম্বা ইয়াংসি নদী মধ্য-চীনের উপত্যকায় 
পৌছে স্ফীত হতে হতে এমন বিস্তৃত হয়ে গড়ে যে এ-কুলে দাড়িয়ে ও-কুলের 
সবুজ মাঠ পাহাড় স্পষ্ট দেখা যায় না-_শ্ুধু মনে হয় আবছায়া যাছুময় একটা কিছু। 
গরুটার এই সবের জন্যে কেমন যেন একটা তৃষ্ণা, কেমন ষেন এক রহস্যময় 
অন্ভূতি ছিল বলে মনে হত । একবার এমনি সে নদীর ওপারে চোখ মেলে 
ধরে গভীর গলায় একটানা ডাক দিতে শুরু করলে । 

আমার কাক] উঠে তার কাছে এগিয়ে এসে বলেন_-“পাগলামি করিস্নে 
__ওদিকে কোনে! ধাড় নেই।” তার মহ্ছণ পিঠে আদর করে একটা থাবড়া 
মেরে বল্পেন--“অমন একটুতেই উত্তেজিত হতে নেই। তোমার মত এমন 
ভাবপ্রবণ মেয়েমান্ষ আমি জীবনে কখনো! দেখি নি।” বলে তাকে আবার 
হালে বাধতেন। সঙ্গে সঙ্গে সেআপন। থেকেই অন্তরোধের অপেক্ষা না রেখেই 
ধীর শাস্তভাবে সেই কতকালের পুরোনো জমির উপর লাঙ্গল টানতে থাকত । 

কাঁকা ছিলেন অভিজ্ঞ চাধী। তিনি জমি বুঝতেন, যে-জন্তকে খাটাতেন 
তাকেও বুঝতেন । শীত যখন শেষ হয়ে যেত তিনি জমি থেকে একমুঠো 
মাটি তুলে নিতেন; তুলে নিয়ে এক হাতের তেলোয় মাটিট! রেখে অন্য হাতের 
বুড়ো আঙ্লের চাপ দিয়ে ডে! করে গুঁড়োটা ভালে| করে শুঁকতেন। 
শুঁকেই বলতে পারতেন জমিতে নতুন প্রাণ সঞ্চারিত হয়েছে কি না; অর্থাৎ 
এবারে জমিতে বীজ বুনে লাভ আছে কি না। বীজ বোন! হয়ে যাবার পর 
জলেব মধ্ো মাটির রঙ দেখেই তিনি বুঝতে পারতেন জমিতে আরও পুষ্টির 
প্রয়োজন আছে কি না-আ'র ঠিক কি ধরণের পুষ্টির প্রয়োজন । তিনি বলতেন 
--শুয়োরের ময়লা বড্ড কড়া হবে । গরুর গোবর একভাগ আর জল দুভাগ 
এতেই যথেষ্ট হবে । তীর কখনও ভুল হয় নি। 

কিন্ত আমার কাকার নিজের কোনো জমি ছিল নাঁ। আমার ঠাকুর্দাও 
ছিলেন কষাণ । ঠিক আমার কাকারই মত তিনিও ছিলেন কর্মঠ, যে জমি চাষ 
করতেন সে জমিও যেমন বুঝতেন, যে গরু খাটাতেন সে গরুও বুঝতেন তেমনি। 
কিন্ত তিনি মারা যান নিদারুণ দারিজ্রের মধ্যে । যে-জমিদারের জমি তিনি 
চাষ করতেন তাকে ফসলের দুভাগ দিতে হত খাজনা হিসেবে । যে ছোট্ট 
কুটিরটি রেখে তিনি মারা যান সেটি জমিদারের কাছে বিক্রি করে তবে তার 
সৃতদেহের জন্যে শবাধার কেনবার পয়সা জোটে । যদিও তিনি ছিলেন অতি 
সৎ পরিশ্রমী চাষী কিন্তু তিনি যে আর কিছুই রেখে যেতে পারেন নি-_এ 
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রহন্তের কোনো! কিনারা আমি আজ অবপ্ধি পাই নি। কাঙ্গেই আমার কাকার 
খন মাত্র দশ বছর বয়েস তখন থেকেই প্রথমে গক চরিযে এব" তারপর চাষী- 
মজবব হয়ে নিজেব পেটের ভাত নিজেকেই উপায় কবতে হযেছে । পঁচিশ বছর 
ভাঁড-ভাঙা খাট্রনির পর তিনি যা পয়স। জমাতে পেবেছিলেন তাতে করে 
গো-হাটা থেকে একটি ছোট্র বাছুর কিনতে পেবেহিলেন । মা যেমন তাব শিশুকে 
লালন করেন তেমনি তিনি তাব বাছুবকে পালন কবেছেন । প্রতিদিন ভোরে 
তিনি তীর বাছুরের ওঠবার সঙ্দে ঘুম থেকে উঠেছেন আব রাত্রে তারই সঙ্গে 
একসঙ্গে ঘুমতে গেছেন একই ছাদেব নিচে । প্রতিটি ছটাক মেদ মাংস অস্থি 
সমেত তিলে তিলে তিনি তাকে নাডতে দেখেছেন--ধীবে ধারে সে বিকশিত 
ভয়ে উঠেছে এখনকাব এই 'আরুতিতে _মঙ্গন দেহ, নম্র আর একটু বেন লাজুক । 

কাজেই তিনি এখন সম্পত্তির মালিক-__একটি গক আছে, তা দিযে বিঘা 
দশেক জমি চাষ করতে পারেন । কিন্তু যদিও তিনি দ্রুত মধাবয়সের দিকে 
এমন কি রুদ্ধব়সের দিকে এগিযে চলেছেন--কারণ, কঠোর পরিশ্রমের ফলে 
চাষীরা বড তাডাতাডি বুড়িয়ে যায় _-তবু আছ অবধি তিনি ঘরে গৃহিনী 
আনতে পারেন নি। 

নিজের মনে তিনি নিজেই বলেন_-“তাতে কি? যতক্ষণ আমার জমি 
আছে আর গরু আছে--জরুও আমি পেষে যাবে। |” 

তারপর তিনি স্বপ্র দেখতে বসতেন একটি সংসারের--ঘরে তার গৃহিনী, 
রান্না-বান্না! করে তাকে খাওয়াচ্ছে, তার সঙ্গে শুতে যাচ্ছে । জমিদারের অপমানে 
'অথব। তশিলদারের মার-পোরে তার চোখে যখন জল আসছে, সেই জল সে 
মুছিয়ে দিচ্ছে । তারপর তিনি স্বপ্ন দেখেন একটি ছেলের-_সে-ই করবে তার 
বংশ-রক্ষা আর সে চালিয়ে যাবে তার পেশা, তার চাষবাসের কার্য । তিনি 
বলে ওঠেন-_-“কিন্ত ওঃ, তাকেও যদি মাথার ঘাম পাযে ফেলে পঁচিশ বছর 
পরিশ্রম করতে হয় একটি বাছুর কেনবার জন্যে, তারপর আরো! কুডি বছর একটি 
বৌ পাবার জন্যে---...» ভাবতে ভাবতে তার মাথা! ঝিম্বিম কবতে থাকে। 
তিনি বোঝেন, তার কপালেও আছে কঠোর পরিশ্রম । 

সবে মাত্র তিনি তীর স্বপ্নকে বাস্তব করে তোলবার জন্যে খাটতে আরম্ত 
করে দিয়েছেন এমন সময় দক্ষিণ চীনে জাতীয্তাবাদীরা আর মজুরর। জাতীয় 
বিপ্রব শুরু করে দিল। মধ্য চীনে তা এলো একটা ঝড়ের মতো।-_তাইতে 
যে-সব জমিদার ম্যাজিস্টেটরা অবিরত গ্রামে তশিলদার পাঠাতেন তার সেই 
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ঝড়ের মুখে উড়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে এক নতুন শক্তির আবির্ভাব 
হল। 

বিপ্লবের ফৌজ থেকে একটি ছেলে গ্রামে এসে গ্রামের চত্বরে ঈাড়িয়ে 
চাষীদের সম্ভীষণ করে বল্ে--“গুরুভার খাজনা দিতে তোমরা আর রাজী 
নও তো? তোমর! আর জমিদার চাও না তো? 

এ-রকম প্রশ্ন তারা এর আগে কখনও শোনে নি, তাই কেউই তার উত্তর 
দিতে সাহস করলে না । 

তাদের মৌনকে সম্মতির নির্দেশ বলে ধরে নিয়ে সে বল্পে, “বেশ, তাহলে 
তোমাদের ঘাড়ে আর ওসব চাপাবো না ।” 

আমার কাঁকা ঘাড় নেড়ে নিজের মনে বলেন_-“ভালই, এ মন্দ পরামর্শ নয়।” 

ছেলেটি বলে চলো--“তাহলে তোমাদের একটা চাষী-সংঘ করতে হবে 
নিজেদের রক্ষা করবার জন্যে ।” 

কাকা মনে মনে বলেন__“ওরে বাবা, দরকার নেই । আমার অতো! সমন 
কোথা? জমি ফেলে রাখলে, গরুকে উপোসী রাঁখলে-".আমার চলে কি?” 
তার গরুর দিকে ফিরে তিনি বলেন-_-“কি রে, ঠিক বলি নি? চল্‌ লক্ষ্মী মা 
খানিকট! খেটে আসি আয়।” 

বলে তিনি তার গরু নিয়ে ক্ষেতে চলে গেলেন । 

সংঘের কাজ করবার সময় থাকুক আর নাই থাকুক তাকে একজন সভ্য করা 
হল। প্রতি সপ্তাহে এক বেল। তাকে গ্রামের চত্বরে সাধারণ অধিবেশনে 
থাকতে হত ; আর একদিনের একবেলা শহরে যেখানে বড় বড় জমিদীরেরা 
থাকেন সেখানে গিয়ে কুচ-কাওয়াজ করতে হত, আর একবেল। নবীন 
বিপ্লবীদের বক্তৃতা শুনে কাটাতে হত । 

এ-সবই তীর লাগত একঘেয়ে, আর মনে হত সময় নষ্ট হচ্ছে। কিন্তু 
যাই হোক জমিদাররা ভয়ে পালিয়েছিল। কয়েকটা তশিলদার গুলি খেয়ে 
মারাও গেল। গ্রামীলদের মনে শান্তি এল আগের চেয়ে। আমার কাকা 
এই নতুন আন্দৌলনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা কঠিন বৌধ করতে লাগলেন__ 
“আচ্ছা বেশ, আমার গরু নিয়ে আমার ক্ষেতে যতদিন কাজ করতে...পারি-""” 

কিন্তু শীদ্রই শহর থেকে নানারকম উল্টো-পাণ্টা খবর আসতে লাগলো । 
কাকা বড় গোলমালে পড়ে গেলেন_-তিনি কোনোদিনই রাজনীতি বুঝতেন 
না। শৌনা গেল বিপ্লবী শক্তি ছু ভাগে ভাগ হয়ে গেছে? নতুন সরকার 
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নবীনদের অনেককেই বিতাড়িত করেছেন; আর নতুন আর পুরাতন শক্তির 
মধ্যে রীতিমত লড়াই চলেছে। শীখ্বই চাষীদের সকলের হাতে বন্দুক দেওয়া 
হল, আর তাদের সংঘের নতুন নামকরণ হল “আত্মরক্ষা বাহিনী ।” সমস্ত 
গ্রামটাই যেন এক বৃহৎ পরিবাবে পরিণত হল। সেই পরিবারে সকলেরই 
রইল জমির উপর অধিকার । সকলেই এক হয়ে চাষের কাজে হাত লাগাল । 
গ্রামের নাপিত হল তাদেব সভাপতি আর দুজন নবীন বিপ্রবী তাদের 
পরামর্শদাতা! ৷ 

নাপিত ভায়া গ্রামের চত্বরে দাড়িয়ে উত্তেজিত স্বরে চীৎকার করে বলেন-_ 
“গ্রামের হত জমি সব হচ্ছে এখন আমাদের সাবজনীন সম্পত্তি ।” সকলে 
শুনে অত্যন্ত অবাক হযে গেল, কারণ নাপিত এর আগে কখনও প্রকাশ্য 
জায়গায় পাঁচজনের সামনে দাডিযে চীৎকার করতে সাহস করে নি। বেচারা 
ছিল এত গরীব ষে একটা আস্তাবলেও তার মাথা গোৌজবার ঠাই ছিল না। 
নাপিত বললে _-“সবই এখন আমাদের সকলের 1” 

আমার কাকা আপত্তি করে উঠলেন। তিনি তখনও জানতেন না যে 
নাপিত গ্রাম-সংঘের সভাপতি হয়েছে ; তিনি বল্পেন_ না| হে, নাপিত ভায়া, 
আমার গরুটি কিন্তু নয়। বাচ্ছ! বয়েস থেকে আমি তাকে মান্ঘ করেছি 1” 

আমার কাকা কী বলছেন নাঁবলছেন তা নিয়ে কেউ মাথ! ঘামালো! না, 
কারণ ঠিক তখনই কাছের পাহাড়গুলি থেকে বন্দুকের শব্দ শোনা গেল । 

নবীন বিপ্লবীদের একজন বক্তৃতা দিয়ে উঠল--“আমাদের ধ্বংস করবার 
জন্য সাবেকি আমলের সৈন্যরা আসছে । নিজের প্রাণ রক্ষা করবার জন্যে এদের 
সঙ্গে আমাদের লড়তে হবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে জনতা পাগলের মতো ছুটে চল্লো পাহাড়ের দিকে__তাদের 
পুরোভাগে নাপিতকে নিয়ে। আমার কাকা৷ স্তম্ভিত হয়ে ঈীড়িরে রইলেন 
একা গ্রামের চত্বরে। কী যে ব্যাপার কিছুই তিনি বুঝলেন না। গ্রামটি 
তো ঠিক সেই আগের দিনেরই গ্রাম আছে। সেই কালে টালির ছাদগুলি। 
মাঝে মাঝে খড়ের চাল; সেই দেবদারু গাছগুলি। এক বাড়ি থেকে অন্য 
বাড়ির মাঝে পাথরে-বীধানে! রান্তাগুলি, এসবের তো কোনই পরিবর্তন 
হয় নি, আজন্ম তিনি যেমন দেখে আসছেন তেমনিই আছে । কিন্তু মানুষগুলি 
বদলে গেছে । নাপিত আর তার মত লোকেরা একেবারে যেন ক্ষেপে গেছে । 
“কেমন করে হল এটা?” নিজেকে তিনি নিজেই এই প্রশ্ব করলেন, কিন্তু 
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কোনে উত্তর পেলেন নাঁ। অশান্ত চঞ্চল হৃদয়ে তিনি তার গরুকে নিয়ে 
গ্রামের অপর প্রান্তে নিরাপদ জায়গায় চলে !গলেন। 

বন্দুক ছোড়া চল্লো প্রায় দু ঘণ্টা ধরে। তারপর সব চুপ হয়ে গেল। 
গ্রামীলরা সব নিঃশব্দে ফিরে এল-_মুখে একটি কথা নেই। পরামর্শদাতা ছুটি 
অদৃশ্ত হয়েছেন। নাপিত ভায়াও আর নেই। কারুরই কথা কইবার মন নেউ। 
কেমন নিঃসঙ্গ বোধ করে কাকা তার গরু নিয়ে তার ক্ষেতে গেলেন ; দেখতে 
গেলেন তার নিজের হাতে-লাগানে। ধান গাছগুলি কেমন হয়েছে__এই ছুটি 
হাত তার দশ বছর বয়েস থেকে মাটির কাজে পোক্ত হয়েছে । সেখানে গিয়ে 
দেখলেন ক্ষেতের কিনারায় নাপিতের মৃতদেহ পডে আছে বন্দুকের গুলিতে 
গুলিতে ঝাঝরা হয়ে। এটা কি হল? তার নিজের জমিতে এমন ভাবে 
একজন মানুষকে মরতে তিনি কখনে! দেখেন নি। রক্ত পড়ে জমির রংটা 
কেমন বদলে গিয়েছে । কাকার মনে হল সেই মৃত্তিকা জমির ফসলকে 
প্রভাবিত করবে। তিনি বলেন--“আমার পুরোনো বন্ধু নাপিতের রক্তে 
পুষ্ট চালগুলি কেমন করে আমি খাব?” বলে তিনি উত্তরের জন্যে তার 
গরুর দিকে তাকালেন। গরুটি তার সামনে দাড়িয়ে রইল বোকার মত তার 
চোখের দিকে চেয়ে। নিঃশব্দে তার| ছুজনে পরস্পরকে দেখতে লাগলেন । 
অবশেষে কি কারণে তিনি নিজেই জানেন না, কাকা হঠাৎ কেঁদে উঠলেন। 
এর আগে তিনি জীবনে কখনো কাদেন নি, যখন আমার ঠাকুদ্দা মারা যান 
তখনও পধন্ত না । 

তিনি যখন গ্রামে ফিরে এলেন তার আগেই সৈম্তদল গ্রাম দখল করে 
নিয়েছে । কমার্দা বলেন--“এ মহল্লাট| হচ্ছে ডাকাতদের । দাও গ্রামে আগুন 
লাগিয়ে।” কয়েকজন সৈনিক খড়ের চালে জলন্ত মশাল ফেলতে লাগল । 
ভাগ্যক্রমে সৈন্ের দল বেশীক্ষণ গ্রামে রইল না। তারা৷ অন্তান্ত মহল্লায় চলে 
গেল আত্মরক্ষা বাহিনীকে ভেঙে দেবার জন্তে। গ্রামবাসীরা ঠিক সময়ে 
এসে পৌছেছিল, নইলে আগুনে পুড়ে সমস্ত গ্রামই ধ্বংস হয়ে যেত। কাকার 
ঘরের চাল সিকিভাগ পুড়ে গিয়েছিল, তিনি খড় দিয়ে তা কোনোরকমে 
সারিয়ে নিলেন। এইতে তার তিনটে দিন লেগে গেল। এই তিন দিন তার 
গরু গ্রামের কাছে নেড়া পাহাড়ে নিজে নিজেই চরে বেড়ালো, বিশেষ কিছু 
খেতে পেলে না। 

কাকা যখন দেখলেন, তার পাজর। বেরিয়ে পড়েছে, তিনি বলেন-_“আহা 
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আমার বেচারা রে!” তারপর তার মনে পড়ল তার ধানক্ষেতের ধানের 
কথা। নাপিতের রক্তে তা রঞ্লিত। তিনি তা মুখে দিতে পারবেন না। 
তখন আবার তিনি বলেন--“আহা আমার বেচারা! বে" 

গ্রামবাসীরা সবেমাত্র তাদের ঘবগুলিকে সাবিষে নিযে ভাবতে শুক 
করেছে আবার কেমন করে জাবন আবস্ত কব। যায়, ঠিক সেই সময় একদল 
পার্টিসান যোদ্ধা এসে গ্রামে উপস্থিত হল । তীব। সব চানী_কীানে বন্দক | 
তাদের সঙ্গে আরে। কয়েকটি অন্গবঘন্ধ ছেলে । দেই আগেক।প পবামশ- 
দাতাদের মতে। দেখতে! তাদের মপো একজন গ্রামের চত্ববে দাডিযে 
গ্রামবাসীদের সম্ভাষণ করে বলে-সাবেকি সৈগদল মামাদেব শিম্মল করবার, 
আমাদের আন্দোলনকে দমন কববাব চেষ্টা করছে । আমাদের নিজেদের 
স্ব্কে আমাদেব শিজশক্তি দিয়েই রক্ষা! কধতে হবে” 

গ্রামবাসীরা পার্টিসান হয়ে পডে সামরিক শিক্ষ। নিতে থাকল । াঘাব 
কাকাকেও তাদেরই একজন কর। হল। প্রতিদিন দ্বতিন ঘণ্টা তিনি 
রাইফেল বন্দুক ছু'ডতে এবং কেমন করে মানুষ মারতে হয় তাই শিখতেন। 
যতবারই তিনি বন্দুক ঘাঁটতেন, তার মনে পড়ে যেত বন্খুকের গুলিতে ঝাঝর। 
হওয়। মাপিতের মুতদেহ তার ক্ষেতের কিনারায় পডে। আর সঙ্গে সঙ্গে তান 
হাত কাপতে থাকত, বুক ধডফড করত। এক সপ্হ শিক্ষা পাবার পর 
তিনি আর সহা করতে পারলেন ন।। 'গ্রাম সংঘের নতুন পরামর্শপাতার কাছে 
গিয়ে বলেন_-“বন্দুক ছোড়া আমার দ্বারা ভবে ন। মশাঘ-কোনোমতেই আমি 
পারব না। আমার এই পুরোনো রাতি পুরোনে। পদ্ধতিতে গড। হৃদয়ে 
মানুষ মারবার শিক্ষ। ঢুকবে ন|।” বলে তিনি বন্দুক ফিরিয়ে দিলেন । 

পরামরশশদাতি। বলেন-বেশ তাই হোক । আমরা লোককে জোর করে 
যোদ্ধা করতে চাই না ।” 

আমার কাকা গরু নিয়ে চর।তে ৮লে গেলেন। ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে 
তিনি কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন_একবার দেখতে লাগলেন রোদের 
দিকে একবার তার গরুর দিকে । তার গরু চরে-বেডানো আর লাঙল-টানা 
ছাড়! আর কিছুই বোঝে না। তীর ক্ষেতের মাটি মানুষের রক্তে রাঙা হয়ে 
আছে-_-সেখানে তার চাষ করতে যাবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু তার জাত- 
বাবসা হচ্ছে মাটি চষা। তার হাত-পা চুপ করে বসে থাকতে অভ্যস্ত নয়, 
তার মন ধান চাষের কথা ভুলবে কি করে? এখন যেমন তার দৃষ্টি উদ্‌ভ্রান্তের 





২২৯ 


মত ঘুরে বেড়াচ্ছে এমন কখনো তাঁর অভ্যেস ছিল না। এই প্রথম তার 
বড় বিশ্রী রকম মন খারাপ হতে থাকে । 

কিছুদিন পরে সাবেকি সৈন্তদল আবার ফিরে এল। গ্রীমবাসীরা লড়াই 
করতে এগিয়ে গেল। এবারে যুদ্ধটা হল অতি ভীষণ, কারণ গ্রামবাসীরা এখন 
বন্দুক ছুড়তে শিখে নিয়েছে । আর তাদের লড়াইএর অভিজ্ঞত। থাকায় তারা 
বেশ ভালে। করেই লডল। তার। সকলেই নাঁপিতের মত পাগল হয়ে 
গিয়ে যুদ্ধ করতে থাকল -একটা সংঘর্ষ হবে শুধু এরই সম্ভাবনায় তারা উন্মত্ত । 
কিন্ত সাবেকি সৈন্যর। তাদের বড় বড় কামানের সাহায্যে গ্রামের কাছে 
এগিয়ে এল। ছাদের উপর দিয়ে শে! শে? শবে গুলি ছুটতে থাকল, মর্টার 
গোলা এসে ক্ষেতের উপর পড়ে গাড়ার স্যষ্টি করল। আমার কাকা ছু হাতে 
কান ঢেকে একটা পাহাডের ধারে পাথরের গুরভাঁর মধ্যে লুকিয়ে রইলেন । 
যুদ্ধ তিনি বোঝেন না, তার শবও তিনি শুনতে চান না। দিনের শেষে 
গ্রামবাসীরা আক্রমনকারী সৈন্দলকে তারা! যেখান থেকে এসেছিল সেখানে 
হটিয়ে দিতে সক্ষম হল। আমার কাকা গুড়ি মেরে গুহার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এলেন_েন একটা দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে । প্রথমেই তিনি খুঁজতে 
গেলেন তার গরুকে, যাকে পাহাড়ে চরতে ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন। প্রথমটা 
তাকে খুঁজে পেলেন :না। যখন অন্ধকার হয়ে আসছে, সেই সময় একটা 
ঝোপের আড়ালে তিনি দেখতে পেলেন একটা গরুর মৃতদেহ রক্তের স্রোতে 
ভাসছে । ঠিক গ্রামের নাপিতের মতো! এরও পেট গুলি লেগে ঝাঝর৷ হয়ে 
গেছে। কাকাকে এগিয়ে আসতে দেখলেই গরুটা ধীরে ধীরে তার লম্বা 
মস্ণ লেজটি নাড়ত--সেই লেজটি না দেখলে তিনি গরুটাকে নিজের বলে 
চিনতে পারতেন না। কাকার কান্না এল কিন্তু কাদতে পারলেন না। 
জন্তটা ছিল কত হ্থন্দর, কেমন লাজ-নআ, এখন যেন তাকানো যায় না এত 
কুৎসিত। তবু তার মনে হল সে যেন তারই শিশু, তারই স্থষ্টি, যাকে তিনি 
নিজের হাতে খাইয়ে-দাইয়ে বড় করেছেন । 

সে-রাত্রে আমার কাকা চোখের ছু পাতা এক করতে পারলেন না । যে- 
গরুকে তিনি তার পঁচিশ বছরের গুরু পরিশ্রমের সঞ্চয় দিয়ে কিনেছিলেন 
তার কথা ভাবতে থাকলেন । যে-রক্তমীখা জমির চাল তিনি খেতে পারবেন 
না সেই জমির কথা ভাবলেন আর ভাবলেন সেই গৃহিনীর কথা যাকে তিনি 
হয়ত আর কোনোদিনই পাবেন না! চিৎ হয়ে শুয়ে চোখ দুটো খোল! 
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রেখে এই সবের কথ! যতক্ষণ না দিনের আলো ফোটে তিনি চিন্তা করতে 
থাকলেন। তারপর তিনি পাগলের মতো লাফিয়ে উঠে সোজা চলে গেলেন 
গ্রাম্য বৈঠকে? ৃ 

পরামর্শদাতাকে কাকা বলেন--“দিন তে। মশায়, আমায় একটা] বন্দুক ।" 

ছেলেটি জিজ্ঞেস করলে-_“হ্ঠাৎ কি জন্থোে ?” 

_-“লড়াত করবার জন্যে ।” 

ছেলেটির মনে পড়ে তিনি সাদবিক শিক্ষা নিতে বাজি হন্‌ নি। তাই 
অবিশ্বাসের স্থরে শুধোলো _“সত্যিই কি আপনি লডবেন, ঠিক তো ?” 

কাকা দৃঢত্বরে বল্েন__ “নিশ্চয়ই ।” তারপর গলাট। একটু খাটো করে, 
যেন নিজের সঙ্গে নিজেই কথা কইছেন এই ভাবে চোখের দৃষ্টি তার সেই 
প্রকাণ্ড চামাড়ে ভাতের চেটোর উপর নত্ত করে বলতে থাকেন-এখন ভচ্ছে 
অস্থিরতার যুগ। এখন না আছে গরু, না আঙ্ে জে(তছমি, না! আছে 
গৃহিনী-...... ১৯ 

ছেলেটি অল্পক্ষণ আমাব কাকাব রোদে-জলে-পোড়। তামাটে দুখের দিকে 
নিরীক্ষণ করে দেখলে । সেই মুখে যদিও খানিকটা বিকারের ভাব কিন্ধু যে 
কোনে! চাষীর মতে তার অবয়ব অকপট গম্ভীর । সেতাকে বন্দুক দেওয়াই 
স্থির করল । 

ুপুরবেল। সাবেকি সৈন্যদের তরফ থেকে আর একট। আক্রমন এল | 
সমন্ত গ্রামবাসী জড়ো হয়ে তাদের বাধা দিতে গেল। আমার কাক1 গেলেন 
সবার আগে, নীপিত যেমন উত্তেজিত ক্ষিপূ হয়ে গিয়েছিল ঠিক তেমনি 
করে। 

এ-যুদ্ধক্ষেত্রে না ছিল ট্রেঞ্চ, না ছিল কাটাতারেব বেড, কাজেই কোনো 
মহড়া ছিল না। চাধী-ফৌজরা গাছের অথবা পাথরের কিংবা যবক্ষেতের 
মধ্যেকার শ্তকনে। নালার আড়ালে লুকিয়ে যুদ্ধ করছিল। তারা ষে প্রচুর গুলি 
ছুঁড়ছিল তা নয়। যখন কোনো! আক্রমণকারী সৈন্য ভূপৃষ্ঠের কোথায় উচু 
কোথায় নীচু না সমঝে এবং কোথায় কে লুকিয়ে আছে না জেনেই অসাবধানে 
অগ্রসর হচ্ছিল তখনই তারা গুলি ছু'ড়ছিল। প্রায় প্রত্যেকটি আক্রমনকারী 
শয়তানই এগিয়ে আসবামাত্র, বন্দুকের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ছিল- বেদনায়, চীৎকার করে অথবা নিঃশব্ | 

আমার 'কাকা লুকিয়ে ছিলেন একট! ছোট্র টিপির উপরে একটি কবরের 


২৩১ 


পিছনে । বন্দুকের গুডুম গুডুম শব্দে তিনি এত মেতে উঠেছিলেন যে তিনিই 
একমাত্র এলোপাতাড়ি যেদিকে-সেদ্রিকে সশব্দে গুলি ছুঁড়ে চলেছিলেন । 
বন্দুকের নলটা বারে বারে ত! হাতের মুঠোর মধ্যে লাঞ্কিয়ে উঠছে আর 
বাটটা এসে ধাক্কা মারছে কাধে, এই অন্তভূতিতেই তিনি মন্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
কিন্ত তার লক্ষ্যহীন গুলি ছেড়ার ফলে শক্র শীঘ্রই তার গোপন স্থানের হদিস 
পেয়ে গেল। তার থেকে দশগজ মাত্র দূরে হঠাৎ একজন সৈনিক আবিভূ্ত 
হল তার মাথার দ্রিকে বন্দুক বাগিয়ে। তিনিও তার বন্দুক সেই সৈনিকের 
দিকে উচিয়ে ধরলেন। সৈনিকটির রোদে-জলে-পোড়া তামাটে মুখ দেখে 
মনে হল গ্রামের চাষীদের সঙ্দে এর কোনো তফাৎ নেই শুধু গায়ে।একটা 
যুনিফর্ম, এই যা। কাকা নিজেকে নিজে শুধোলেন_“এই শক্রকে আমায় 
মারতে হবে?” উত্তর পাবার আগেই তীর প্রতিপক্ষ তাকে গুলি করল। 
তিনি লুটিয়ে পড়লেন । 

সন্ধ্যার দিকে আক্রমনকারী সৈম্যদল হটে যাওয়ার পর যুদ্ধ ধখন শেষ হল 
গ্রামবাসীরা ফেরবার সময় দেখলে আমার কাকাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
ুদ্ক্ষেত্রের চারিদিকে ভালো করে খোজবার পর তারা একটা পাহাডের 
ধারে একট। মৃতদেহ পেল-_সেটা অনেকটা তার মতো! দেখতে । কিন্তু কেউই 
নিশ্চিত হতে পারলে না_-কারণ মৃতদেহের মাথার অর্দেকটাই উড়ে গেছে । 

অবশেষে আমার কাকার প্রতিবেশী এক বৃদ্ধ চাষী মৃদুন্বরে বল্লে -“দেখছ 
না, এ প্রকাণ্ড হাতের চেটো ছুটো। এ ও ছাড়! আর কেউ নয়।” 


